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    1 - Sabet


    


    Dicono che di notte le città siano tutte uguali.


    Soprattutto le grandi città: quelle dove abbondano le viuzze, i vicoli più o meno bui, quelli dove non sai mai cosa può nascondersi dietro l’angolo. Dove incroci la gente senza guardarla negli occhi, e non per paura, ma semplicemente perchè non te ne frega niente, non ti interessa, e sai perfettamente che per gli altri è lo stesso.


    Esisti, e gli altri - gli ‘altri’, che parola fantastica: significa tutto e niente – pensano lo stesso, e ti incrociano e ti scansano come se tu fossi una parte del paesaggio poco gradita, una scocciatura da evitare spostandosi solo un pochino più in là.


    Una volta scansato l’incomodo si torna sulla traiettoria iniziale, verso non si sa bene dove, a lasciare che il resto del mondo vada dove vuole andare...


    Non che per te – o per me, se è per questo – le cose siano molto differenti: vi lascio stare ma lasciate stare me. Se ho bisogno di qualcosa lo chiedo, e se mi trovo nei guai spero che qualcuno mi dia una mano...anche se non ci credo.


    Si dice anche che nelle grandi città nessuno si conosca e da nessuno ci si possa aspettare aiuto in caso di pericolo. Se sei fortunato magari da una cerchia ristretta di amici o conoscenti – o perfino parenti! – potrebbe giungere qualche forma di aiuto...ma non c’è da farci troppo affidamento. Ammesso e non concesso che ci siano parenti.


    Appunto.


    Magari pensi che chi si china su di te lo faccia per darti una mano...salvo accorgerti che ti ha sfilato il portafogli e ti ha lasciato a terra. Capita anche questo. L’ho visto accadere con i miei occhi.


    Non è sempre così, è vero, ci sono anche quelli che si chinano su di te per darti una mano o per chiamare chi può aiutarti sul serio. E spesso sono sconosciuti che poi tornano a confondersi nella storia di quella città, di quel tempo, che per un attimo è stato anche il tuo tempo, e che lo hanno voluto condividere con te per farti stare meglio. Per qualche minuto delle strade diverse si sono incrociate.


    Quando capita si sente veramente di avere avuto un gran colpo di fortuna e si è riconoscenti per quanto successo. Ma subentra poi un senso di vuoto: le strade si sono nuovamente divise.


    Ma questo accade quando si tratta di piccole cose e in particolare di un evento che può non lasciare tracce e che consente all’altro di svanire nella nebbia e nell’anonimato del tempo che passa.


    Quando succede qualcosa di grosso, qualcosa che rischia di far scomparire, annullare il tempo di chi potrebbe toglierti dalle peste, allora le cose sono diverse: nessuna strada si incontra, tutte spariscono per loro conto. Nessuno vuole correre il rischio di vedere la sua strada interrompersi improvvisamente. Tagliata come se la Forbice Universale fosse entrata in azione.


    E senza nemmeno avere la buona educazione di avvisarti.


    L’immagino come un fascio di linee dritte, che all’improvviso si aprono a fiore seguendo ognuna una traiettoria diversa, occupando uno spazio diverso, avendo cura di non toccarsi. Alla fine rimane una sola linea che prosegue il suo cammino, fino a interrompersi, sfumando fino a dissolversi.


    Subito dopo – per magia – il fascio di linee si riforma nuovamente, solo che è diventato più sottile: ne manca una, e le altre proseguono il loro cammino in avanti, verso il chissà-dove.


    Ma le linee non devono mai toccarsi.


    Di solito quando si parla di grandi città si pensa - quasi in modo istintivo – a qualcosa di simile a posti come Roma, Milano o Torino, se non perfino a qualcosa di più enormemente più grande: città sterminate come Tokio o Città del Messico...in ogni caso una specie di formicaio con certe caratteristiche, precise e inconfondibili.


    Città grandi, popolose, con il loro codazzo, la loro cerchia di favelas, tuguri, sobborghi, quartieri difficili, vicoli bui in cui si sa che si entra, ma non si sa se si potrà uscirne e chi più ne ha più ne metta.


    Niente di più sbagliato. Ma per difetto.


    A pensarci bene è così anche nelle città più piccole, e magari è anche peggio.


    E se è vero che l’entropia tende ad aumentare, di pari passo aumenta anche il menefreghismo della gente (ma forse occorrerebbe parlare di voglia di stare al mondo).


    Sono finiti i tempi in cui tutti si potevano fidare di tutti...sempre che ci sia stato un periodo del genere: perfino nel mio condominio ci si saluta educatamente ma poco più.


    Conviene avere rapporti di buon vicinato, mica si può fare ogni giorno la guerra coi dirimpettai, ma poi ognuno a casa sua badando a tenere persiane e finestre ben chiuse, la notte.


    E col condizionatore acceso. Fateci caso: questo è un segnale, una marcatura del territorio, c’entra assai poco con la temperatura esterna, infatti un sacco di gente lo accende addirittura quando fuori ci sono venticinque gradi.


    Il messaggio è ben chiaro: queste quattro mura sono casa mia. Ho chiuso tutto e voglio che il resto del mondo non mi scocci fino a domattina. Come minimo. E se non mi scocci fino alla morte termica dell’universo, tanto meglio.


    A dire il vero qualcuno lo fa anche di giorno. Sai che ci sono – e che magari sono in casa – ma ti fanno capire che loro col mondo non vogliono averci nulla a che fare.


    Nessuno vuole sapere cosa succede fuori, e a dirla tutta nemmeno io: la mia razione l’ho già avuta.


    A voi la vostra.

  


  
    2.


    


    Quando, in quella serata calda e afosa nel mezzo del mese di luglio, il mezzo della polizia giunse sul posto, nessuno di quelli che si trovavano a bordo poteva immaginare quale sarebbe stato il loro destino: il veicolo era uscito in seguito a una segnalazione e occorreva disperdere una quarantina circa di tizi che, a quanto pareva, avevano improvvisato una dimostrazione antigovernativa, come ce n’erano tante. A dire il vero fin troppe, negli ultimi tempi.


    Troppe per la polizia, che si trovava sempre in prima linea, e troppe per i cittadini, che spesso – e loro malgrado – si trovavano coinvolti e spesso ci rimettevano del loro: le auto date alle fiamme, le vetrine dei negozi infrante e a volte anche la salute.


    Ma tutte dovevano essere autorizzate, sorvegliate e seguite come solo la polizia poteva fare.


    Di ogni manifestazione si doveva sapere chi ci andava, perchè manifestava, quale il percorso avrebbe seguito, da dove partiva e dove si sarebbe diretto...soprattutto si dovevano fotografare e filmare i partecipanti.


    Per questi motivi i permessi venivano dati con una certa frequenza, ma sempre con sotto un discreto – e possibilmente ferreo – controllo.


    E sempre per lo stesso motivo dovevano venire effettuate di giorno.


    Ma lì era un’altra faccenda: autorizzazione a parte, era ormai buio – mezzanotte si avvicinava - e il riconoscimento dei partecipanti sarebbe stato più problematico, senza contare che più di qualcuno avrebbe avuto modo di sfuggire all’identificazione.


    Poco male: poche decine di dimostranti avrebbero potuto essere controllati anche dai pochi uomini inviati, e poi il raduno stava avvenendo in Piazza delle Erbe, grande a sufficienza per consentire la manovra del mezzo e anche una ritirata se le cose fossero andate non proprio lisce.


    Oltre a questo, ognuno dei poliziotti – quattro in tutto – possedeva la solita telecamera incorporata nell’elmetto, e la Centrale avrebbe ricevuto le immagini in tempo reale: in questo modo i colleghi avrebbero avuto modo di inviare subito dei soccorsi in caso di bisogno.


    Il veicolo nero – squadrato e imponente, con la scritta “Polizia della Repubblica” che campeggiava bianca sulla carrozzeria nera e con il tricolore a lato della scritta – si fermò a sinistra della fontana che si trova nella piazza, a circa una decina di metri dal gruppo – poco numeroso in verità – che avrebbe dovuto mandare a casa, possibilmente con le buone maniere.


    Quella fontana in pietra chiara ha due lati scolpiti con l’araldica della città di Padova, un lato liscio e il quarto con una scritta che precisa l’anno di edificazione – il 1930, anno VIII E.F. (dell’Era Fascista) – e che là arrivavano le acque dall’acquedotto di Dueville, per merito dell’allora sindaco della città.


    La cosa ironica è che si trova sotto gli occhi di tutti, ma se si chiede a un padovano qualche informazione su quella fontana...nessuno ne sa niente.


    Mentre l’autista rimaneva a bordo, tenendo il motore acceso, il sergente e i due militi assistenti - in realtà cadetti della Scuola di Polizia - scesero dal portellone posteriore del mezzo, nel quale avevano preso posto una quindicina di minuti prima, dopo aver dato un’occhiata all’esterno attraverso le finestrelle poste ai lati. Le sbarre orizzontali alle finestre impedivano in parte la visuale, ma era d’obbligo farlo per avere un’idea della situazione.


    In origine la sede della Polizia si trovava a meno di un chilometro dalla piazza, ma in seguito le necessità di controllo del territorio avevano spostato la sede più in periferia, in un edificio molto più grande e fornito di eliporto. Questo comportava un certo ritardo nell’intervenire con forze che non fossero quelle predisposte per il puro pattugliamento; la vecchia sede esisteva ancora, ma era più un centro amministrativo e di raccolta delle innumerevoli denunce che ogni giorno fioccavano e non era attrezzata che per stare all’erta in casi come quelli, o poco più.


    La prima cosa che colpì il sergente a capo del piccolo gruppo, fu il numero di persone che si trovava a fronteggiare: non dovevano essere più di una ventina, al punto che l’allarme gli parve sulle prime ingiustificato.


    Scese rapidamente dal mezzo, e con un cenno fece disporre i suoi due uomini ai lati e dietro di lui, facendo cenno di non estrarre le armi: non sembrava ce ne fosse bisogno e non aveva alcuna intenzione di correre rischi per via di qualche testa calda. I pochi lampioni non consentivano di vedere molto bene, e anche le immagini trasmesse ne avrebbero risentito. Pazienza.


    Si fece avanti, sollevando la visiera e chiedendo a voce alta:


    “C’è qualcuno che vi rappresenta? Si faccia avanti il capo del gruppo!”


    I manifestanti, che fino a poco prima urlavano slogan antigovernativi, fecero silenzio mentre uno di loro si staccava dal gruppo facendosi avanti.


    Era un tipo forse sui venticinque, alto, dinoccolato, capelli lunghi e una sbarra di ferro in mano. Gli diede l’impressione di muoversi come una specie di marionetta. E magari era anche strafatto, cosa che capitava abbastanza spesso, dal momento che per rischiare di finire in galera – e i metodi della polizia non erano famosi per essere morbidi – occorreva darsi una ‘motivazione’ in più.


    Non pareva avesse intenzione di fare più che un ingresso a effetto, ma ad ogni buon conto il sergente fece segno agli uomini alle sue spalle di preparare le armi. Non si poteva mai dire. I due alle sue spalle misero il colpo in canna alle loro armi, ma senza togliere la sicura.


    “E’ lei a capo del gruppo?” chiese il sergente. Ma non ottenne in risposta che uno sguardo carico di odio e il silenzio di quelli che gli si paravano di fronte.


    Decise di far valere l’autorità che gli veniva dall’essere un servitore dello Stato: era in suo nome che si trovava in quel luogo...e spesso questo era sufficiente.


    “Il suo nome, cittadino!” intimò il sergente, passando poi subito a dare del “tu” a quel tizio che, per quanto poco, era armato - sia pure di una sbarra in ferro - e rappresentava una potenziale minaccia, nel tentativo di metterlo in soggezione, ma senza effetto:


    “E metti giù quella sbarra!”


    L’uomo si limitò a guardarlo fisso negli occhi da un paio di metri, per poi sibilare a voce bassa:


    “Io sono il Burattino. Non dovevi venire qui.”


    “Che cos’hai detto?” gli rispose cercando di usare un tono il più autoritario possibile, ma rendendosi conto al tempo stesso che con quel tizio ogni mossa del genere si sarebbe risolta in un fallimento. Con certa gente nulla può funzionare, nulla di ragionevole, almeno.


    “Tu e gli altri – disse indicando col braccio i due militi alle spalle del sergente – non dovevate venire qui. Questa notte qualcuno piangerà.”


    Di che altro si trattava se non di una sfida bella e buona? E il tipo che aveva di fronte si guardava bene dal non farglielo notare, ma il sergente si rese pure conto che non doveva rischiare uno scontro armato. Allo stesso tempo ebbe il sospetto che qualcuno, alla Centrale, avesse sottovalutato i rischi: erano solo in quattro; coi mitra, certo, ma con almeno venti persone di fronte armate di bastoni e sbarre di ferro, cosa che avrebbe potuto rivelarsi un problema, e chissà quanti altri che si tenevano nascosti...


    Avvertiva, sia pure vagamente, che la situazione stava diventando pericolosa e si prese qualche secondo per considerare la situazione.


    Fu qualche secondo di troppo: fu solo allora che udì suoni di colluttazione alle sue spalle. Gli fu chiaro in quell’attimo che la frase appena detta da chi gli stava di fronte doveva essere un segnale convenuto perchè i suoi compari dessero il via all’aggressione.


    L’addestramento diede i suoi frutti: si voltò di scatto togliendo la sicura al mitra e urlando:


    “Fermi!” senza sapere in verità a chi si rivolgeva, ma sperando di guadagnare tempo o di intimidire i suoi avversari.


    Ebbe la fugace visione dei suoi due compagni sommersi da un gruppo di persone armate - almeno gli pareva - di coltelli e quelle che senza dubbio dovevano essere sbarre di ferro, e mentre realizzava che non avrebbe potuto sparare senza colpire i suoi commilitoni, un colpo di spranga gli arrivò sulla gamba destra.


    Voltandosi nuovamente aprì il fuoco alla cieca nonostante il dolore, mettendo a segno sicuramente qualche colpo e mettendosi poi a correre zoppicando in direzione di Via del Municipio mentre due o tre figure si accasciavano al suolo, probabilmente ferite, e passando a lato della fontana: non avrebbe potuto fare diversamente, perché di fronte e alle sue spalle c’erano gli aggressori, alla sua sinistra il mezzo – sul quale non avrebbe potuto salire – e quindi l’unica via libera era alla sua destra.


    Non raggiunse mai la via: forse qualcuno aveva previsto che qualcuno avrebbe cercato di fuggire in quella direzione – anzi, di sicuro l’avevano fatto apposta – e avevano teso delle corde o dei cavi a poca altezza, col preciso scopo di far inciampare e cadere chiunque avesse tentato la fuga da quella parte. O forse in qualche modo gli avevano tirato qualcosa che lo aveva colpito alle gambe facendolo cadere. Non riuscì a capirlo. Per fortuna il casco attenuò di molto l’urto col terreno, ma si sentì rintronato e confuso per alcuni secondi. Probabilmente aveva perso il mitra nella caduta.


    Ormai l’unica cosa da fare era resistere per dieci o quindici minuti, il tempo perchè le immagini arrivassero alla Centrale e da lì provvedessero a mandare i soccorsi.


    Erano caduti in un’imboscata come dei pivelli e chissà da quando l’avevano progettata! Li avevano attirati nella piazza col preciso scopo di farli fuori, e non si trattava dei quattro gatti che aveva visto poco prima: molti ne uscivano dai porticati e molti erano mascherati: portavano le maschere che si usano a Carnevale oppure si erano dipinti il volto con colori stridenti, in modo da complicare il riconoscimento.


    Qualcuno indossava quel tipo di maschere che si usano a Halloween, dalle fattezze volutamente spaventose; riuscì a notare un tizio che pareva travestito da vampiro. Stava ridendo, e magari anche lui era strafatto: se questa era la situazione, c’era poco da stare allegri. Una banda di esaltati rivoluzionari e fuori di testa.


    Il Burattino gli si parò di fronte nuovamente mentre il sergente, in ginocchio, tentava di rialzarsi. Gli sembrò che i lunghi capelli fossero in realtà una parrucca. Comprese che tutti dovevano aver preso le loro precauzioni per non essere riconosciuti. Molto probabilmente le riprese delle telecamere non sarebbero servite a nulla. Era un pessimo segno: con tutta probabilità dovevano aver messo fuori uso le due telecamere poste agli estremi della piazza. Più un deterrente, che altro, ma avevano dimostrato di funzionare.


    Il milite cercò con lo sguardo l’arma che aveva perso un attimo prima e la vide a circa un paio di metri più in là. Fece per prenderla, ma il suo avversario non gliene diede il tempo, colpendolo con un calcio in faccia, che non ebbe grande effetto, visto che indossava l’elmetto, ma lo fece ricadere a terra stordendolo ancor più e dando modo a parecchi altri di gettaglisi addosso bloccandolo.


    In mezzo alle urla e agli insulti, presero a togliergli il casco e le protezioni antiproiettile, mentre prendeva a gridare inutili minacce:


    “Non sapete quel che fate! Sarete tutti arrestati!”.


    Quanto tempo era passato? Forse solo un paio di minuti. Dovevano resistere!


    “Fermi disgraziati! Andate solo incontro a guai! Fermatevi!”


    Non si fermarono, anzi, fra pugni e calci si trovò in capo a un paio di minuti spogliato di ogni indumento, sollevato di peso e trasportato sul retro del veicolo, nel quale venne buttato senza complimenti.


    Nudo come mamma l’aveva fatto, si rese conto di essere in compagnia dei suoi assistenti e dell’autista, pure loro nelle stesse condizioni.


    Qualcuno chiuse lo sportello sbattendolo con violenza, per poi chiuderlo a chiave. Non sarebbe mai dovuto succedere.


    


    “Capo, mi dispiace...mi hanno preso le chiavi...” nel buio della cabina posteriore si udì la voce dell’autista.


    “C’è di peggio - disse uno degli assistenti - ora hanno le nostre radio, le armi e le telecamere. Magari le hanno messe fuori uso.”


    Il sergente avvertiva il panico crescere, sotto forma di spasimi alle viscere, di sudore freddo, di angoscia. I suoi uomini non stavano certo meglio e dovevano rendersi ben conto a loro volta di quanto fosse delicata la situazione: doveva guidarli e possibilmente rassicurarli, forte del proprio ruolo e delle sua esperienza. Proprio quest’ultima gli fece capire che dire che si trovavano nei guai forse era poco adatto.


    Era molto peggio. Avvertiva un senso di fine imminente. Nessuno combinava un casino del genere solo per poi lasciare liberi tutti con tante scuse. Poteva anche essere che li lasciassero stare e che ai facinorosi interessasse sottrarre armi ed equipaggiamenti per potersene poi servire. Ma era un pensiero assurdo: se volevano usarli contro lo Stato e chi lo rappresentava, allora che c’era di meglio che cominciare subito a darsi da fare?


    In conclusione, era sicuro che non li avrebbero lasciati andare.


    “D’accordo, ragazzi, state calmi. Finora siamo tutti interi e se avessero voluto farci fuori l’avrebbero già fatto...”


    “Forse, capo – fece l’autista – e per adesso si sono limitati a toglierci tutto e fregarci l’equipaggiamento, ma poi?”


    “I soccorsi sono già in viaggio – replicò il sergente – non preoccupatevi, fra meno di dieci minuti saranno qui e ci tireranno fuori dai pasticci. Stiamo calmi e vediamo di trattare e guadagnare tempo. Ricordate che possono far poco con le radio: quelle possono venir messe in condizione di non trasmettere con i codici inviati dalle Centrale. Il vero problema sono le armi.”


    Poi affacciandosi a una delle finestrelle gridò attraverso le sbarre:


    “Lasciateci uscire! Lasciateci uscire e non vi sarà fatto alcun male!”


    Si ritrasse di scatto quando quello che doveva essere il manico di un piccone o di un badile gli colpì le dita strette alle sbarre, mentre una voce gridava:


    “Piangerete stanotte!” subito imitato da parecchie altre voci.


    Urlando di dolore il sergente cadde sedere a terra, imprecando: aveva riconosciuto la voce del Burattino e prese a insultarlo e – insieme ai suoi tre compagni – gridare con quanto fiato aveva in corpo.


    Solo sperava che fosse passato abbastanza tempo. Quanto ne serviva? Quasi subito dovevano aver capito che si trattava di guai davvero grossi; cinque minuti per dare l’allarme al Gruppo di Pronto Intervento; altri due o tre minuti per salire sui mezzi e partire più altri quindici circa per arrivare sul posto e liberarli.


    Almeno venticinque minuti. Troppi. Il vano in cui si trovavano era in nudo metallo, blindato per impedire la fuga ai reclusi e per resistere ai colpi esterni in caso di disordini. E loro si trovavano chiusi dentro proprio durante dei disordini, solo che era previsto che gli occupanti avessero l’appoggio esterno dei colleghi. Con un elicottero i soccorsi avrebbero potuto arrivare prima, ma sarebbe stato loro impossibile atterrare; inoltre se i loro colleghi si fossero calati con le corde dai velivoli, sarebbero stati facili vittime dei rivoltosi. Di conseguenza i soccorsi sarebbero arrivati con mezzi di terra, sicuramente troppo tardi. E se l’aveva pensato lui, di certo c’erano arrivati sia gli aggressori sia gli altri alla Centrale.


    “Quanto tempo è passato, capo?”. Era l’autista.


    “Non abbastanza: dobbiamo cercare di...” . S’interruppe: fuori era sceso il silenzio. Non solo gli aggressori facevano silenzio, ma non giungeva proprio alcun suono. Non si udiva alcun cittadino gridare per chiedere aiuto, eppure, i dintorni di Piazza delle Erbe avevano i loro residenti...e non si udiva il passaggio di mezzi, di nessun genere...o tutti nei dintorni erano d’accordo oppure nessuno osava farsi vivo. La segnalazione doveva essere venuta proprio da quelli che ora li tenevano in ostaggio. Non avrebbero potuto far conto neppure sul buon cuore di qualche cittadino, visto che con ogni probabilità i loro sequestratori stavano tenendo tutti alla larga dalla piazza e dai suoi paraggi. E ogni persona di buon senso si sarebbe guardata bene dall’intromettersi.


    Si rese conto di ansimare per il terrore, come del resto i suoi compagni. Il silenzio poteva soltanto significare - a ennesima conferma – che si trovavano invischiati in un’azione preparata con cura, in cui tutti i partecipanti erano d’accordo sul come, sul dove, sul quando agire.


    Come un sol uomo si affacciarono ai finestrini appena notarono i bagliori arancione che saettavano senza un disegno preciso, il cui significato fu chiaro a tutti in un baleno. Anche il fumo nero non lasciava dubbi: si trovavano loro malgrado all’interno di un blindato dato alle fiamme.


    “Maledetti!” “Figli di cane!” “Bastardi! Fateci uscire!” ormai consapevoli della sorte che li aspettava, i quattro militari terrorizzati presero a sbattere con tutte le loro forze contro il portello nel tentativo – inutile – aprirsi una via di fuga.


    Il pavimento cominciava a diventare tiepido sotto i piedi nudi e il fumo oleoso cominciava a riempire la cabina col suo odore sporco, di pneumatici in fiamme, di metallo.


    Il pavimento diventava sempre più caldo, prese a scottare.


    Saltarono sulle panchine metalliche fissate ai bordi delle pareti metalliche, nel tentativo di sfuggire al calore, ansimando e tossendo per via del fumo: ormai l’interno ne era invaso. Il mondo si era trasformato in un solo colore: nero con sprazzi di arancione e rosso. Il mondo intero – il loro microcosmo, costituito dalle pareti e dal pavimento del blindato – stava per divenire un mondo di solo dolore. Non potevano appoggiarsi ormai da nessuna parte – la pelle inevitabilmente veniva a contatto col metallo sempre più caldo - e tutti, pur cercando di mantenere disperatamente la calma, erano in realtà preda del panico più assoluto.


    “Speriamo che arrivino in tempo – pensò il sergente – speriamo.”


    Poi si rese conto che la sua unica speranza – e fu il suo ultimo pensiero coerente - era di finire asfissiato dal fumo prima che il calore diventasse insopportabile. Prese ad aspirare il fumo con tutte le sue forze, anche se sentiva che gli bruciava i polmoni: doveva rimanere senza ossigeno al più presto, per evitare l’ordalia che ormai sapeva prossima. Non si curò di vedere se gli altri facevano lo stesso, ormai era una cosa di nessuna importanza. L’unica cosa che contava era che per lui tutto finisse al più presto.


    Il suo personale microcosmo diveniva sempre più caldo. Aspirò il fumo sempre più in fretta. Gli girava la testa e gli pareva di avere il fuoco dentro il corpo, ma si impose di continuare a farlo mentre sentiva le urla dei suoi compagni.


    Le udì distrattamente, forse perché la mancanza d’ossigeno iniziava a farsi sentire o forse nel tentativo di rifiutare con ogni sua forza la realtà che gli stava crollando addosso.


    La panca in metallo, fissata alla parete del blindato, cominciava a farsi troppo calda. Il sergente prese ad ansimare sempre più in fretta e più rumorosamente, questa volta perché l’istinto prese il sopravvento: il suo bisogno di ossigeno sempre più pressante gli imponeva di farlo, accelerando in questo modo la sua fine.


    Vuoi per questo, vuoi per i polmoni ormai compromessi senza rimedio, il sergente crollò sulla panca privo di sensi, ormai prossimo alla fine. E fu la sua fortuna: gli furono risparmiati gli ultimi momenti dei suoi compagni.


    Le sirene dei mezzi di soccorso si fecero sentire, in lontananza, solo quindici minuti più tardi.


    


    Poco fuori città, in un appartamento al secondo piano di una piccola palazzina, una donna minuta guardò l’orologio: mezzanotte passata da un pezzo. In effetti era quasi l’una.


    Con un sospiro si sistemò sul divano, con un libro in mano, indecisa se andare a dormire o se aspettare ancora. Mezz’ora di ritardo...


    Raccolse i capelli neri – che cominciavano a mostrare qualche venatura di grigio - con un fermaglio dorato: anche se il condizionatore era acceso e la temperatura in realtà non troppo calda, le davano comunque un po’ di fastidio.


    Incapace di rimanere seduta, decise di prendere qualcosa di fresco da bere. Si avviò quindi verso il frigorifero, dopo aver messo gli occhiali sul tavolo, ma non fece in tempo ad arrivarci, perché il telefono aveva preso a squillare. Di solito quando il telefono squilla nel cuore della notte, difficilmente si tratta di buone notizie, ma forse si trattava solo di un ritardo, di un imprevisto.


    Nonostante tutto il cuore le batteva forte quando rispose alla chiamata:


    “Pronto?”


    “Centrale di Polizia di Padova, Distretto Quattro; parlo con la dottoressa D’Andrea?” una voce di donna, gentile ma professionale e distaccata. Niente di personale, come sempre, ma sentire quel tono di voce mette sempre un brivido...anche se si tratta di una collega.


    “Sono io, ma...”


    “Un attimo in linea per favore.” rispose la voce. E dopo un attimo:


    “Elisabetta? Sono Giacomo Rossi, mi senti?”


    “Si, sono qui. Ci sono dei problemi?” il cuore le batteva all’impazzata.


    “Si. Sabet...ci sono dei problemi...devo chiederti di venire subito in centrale. Puoi?”


    “Che cos’è successo?”


    “Sabet...ci sono stati dei problemi durante il turno di Pier...puoi venire, per favore?”


    “Arrivo...” rispose con un filo di voce. Poi riappese, respirando forte e facendo appello a tutte le sue forze. Chiuse gli occhi, cercando di pensare a cosa avrebbe dovuto fare, ma non ci riuscì: sentiva la mente svuotata.


    Non era sicura di essere in grado di guidare fino alla centrale e per un attimo pensò di prendere un taxi, ma subito dopo il pragmatismo ebbe il sopravvento: doveva andarci con la sua auto, anche se non se la sentiva.


    Dopo la centrale ci sarebbe stato probabilmente l’ospedale: poteva essere stato un incidente o forse qualche ubriaco aveva esagerato o dato di matto...poteva essere accaduta qualunque cosa. E magari avrebbe dovuto tornare alla Centrale e poi all’assicurazione e poi riempire moduli...insomma, era il caso di mantenere una certa libertà di movimento.


    Quindi prima di uscire preparò le cose come per un ricovero in ospedale: preparò un borsone con degli indumenti di ricambio, degli asciugamani, l’occorrente per lavarsi. All’ultimo si ricordò di metterci anche il libro non ancora terminato che stava sul comodino, in camera. Magari gli sarebbe stato utile, nel caso non avesse potuto tornare in breve tempo alla sua vita normale.


    


    E’ un dato di fatto che quando succede qualcosa e chiamano a casa si sa già tutto prima ancora che venga detto.


    Non ci sono eccezioni.
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    Si dice che parte più difficile, quando si scrive qualcosa, sia l’incipit. L’inizio della narrazione.


    Sì, insomma, cominciare a scrivere qualcosa dovrebbe essere la parte più difficile.


    In effetti lo è. Ma non per i motivi che crede quella là.


    L’analista, la psicoterapeuta, la strizzacervelli – l’unica parola che la definisce davvero - a parte ‘sbarellata’ - mi ha detto che mi farebbe bene scrivere quel che sento, quel che vivo, quel che provo. Parole sue.


    Dice che è un modo salutare di superare i traumi in modo non distruttivo. Non dovrei nemmeno scrivere parolacce, nel mio diario, perché dice che sarebbe ‘un modo trasversale di manifestare la mia aggressività verso il mondo e le circostanze’. Trasversale. Certo che ne ha di fantasia.


    E’ da due mesi che lo dice. Non ha l’aria di una che ha subito traumi. Mi sa che il trauma più grave che ha subito quella là sono stati i rimproveri di mammina quando l’ha sorpresa con le dita nel naso. ‘Scusa mammina, non mi scaccolo più’


    Dice anche di scrivere come se mi confidassi con qualcuno di mia fiducia, qualcuno che mi ascolta e mi capisce: la verità è che solo io mi capisco, solo io so come mi sento, e gli altri...oh, sono tutti gentili, disponibilissimi, gentilissimi, sia gli amici sia i parenti ma...


    ...tutti mi dicono che se ho bisogno di qualcosa basta che li chiami, che mi comprendono, mi capiscono e bla bla bla (le solite scemenze che si dicono quando vuoi far vedere che ti dispiace, ma se non lo fai vedere è anche meglio); ma io so che lo dicono solo per un patetico tentativo di farmi piacere o per un generico senso di colpa o di buona volontà. E, più di qualcuno, per farsi notare come persona buona e gentile e premurosa e comprensiva e...eccetera.


    In realtà si vede lontano un chilometro che o non gliene frega niente, o si considerano fortunati perchè non è capitato a loro. E come dar loro torto? Certo che sono stati fortunati!


    Non li condanno e non li giudico: magari al loro posto io avrei fatto lo stesso. Però lasciatemi stare d’accordo?


    Non voglio vedervi. Statemi fuori dai piedi.


    Se non vi chiamo vuol dire che non vi voglio. E se non vi chiedo aiuto significa che non lo voglio. Se non chiedo la vostra pietà significa che non la voglio: riservatela pure per qualcuno che ne sia degno.


    Io me ne tiro fuori, dalla vostra pietà: ve la regalo.


    E comunque non la voglio da voi. E men che meno dai parenti.


    Ma la verità - e la realtà - è questa: lui non c’è più. E la casa è troppo grande, adesso. Troppo silenziosa e troppo vuota. Il frigo adesso non è più troppo pieno: sono settimane che non faccio la spesa. E dire che una volta volevo dimagrire. Ora ci sono riuscita. Non è difficile: basta solo che capiti qualcosa di brutto, di schifoso e che ti fa bestemmiare.


    E poi – come dicono i Police – “The bed is too big without you”, come se non bastasse. Ma è da un pezzo che non ascolto i Police.


    Sarebbe stato impossibile salvarsi, per lui e per gli altri: i soccorsi sono arrivati a tempo di record, niente da dire - ma i...loro insomma (come li devo chiamare? Terroristi, come dice la tivù nazionale? Rivoltosi, come affermano le tivù straniere? Combattenti per la libertà, come si definiscono loro? Oppure un ‘fatto imprevisto col quale devo far pace’ come dice la strizzacervelli?) avevano chiuso le vie d’accesso a Piazza delle Erbe con delle auto date alle fiamme e hanno anche ferito diversi militari. Ne hanno lasciati sette sul terreno, ma non consola. In realtà il finale è di undici perdite nette. Undici. Utilità: zero. Almeno per me.


    Per qualcun altro potrebbe essere stata una buona occasione per farsi belli coi compari, qualcosa del tipo: ”Ho fatto fuori un merdoso poliziotto!” o, che so, una frase eroica come questa: “Sono io che l’ho preso a bastonate , sono io che ho appiccato il fuoco!”.


    Mi fa male pensarlo.


    Di fatto, hanno potuto avere accesso al mezzo solo dopo un’ora. Ho visto le foto e qualche filmato ripreso dalle telecamere incorporate negli elmetti. Se non avessi saputo che si trattava di un blindato della polizia, giuro che non l’avrei riconosciuto.


    Mi hanno chiesto se me la sentivo di identificarlo, ma ho risposto di no: lo voglio ricordare com’era prima. Di incubi ne ho già più che a sufficienza e comincio a essere stanca di prendere sonniferi. Ormai sono mezza rintronata. E poi erano sicuri che fosse lui. O forse uno degli altri tre.


    Sia io che lui ci eravamo tagliati una ciocca di capelli e l’avevamo messa da parte insieme a dei piccoli pezzetti di pelle perché ‘non si sa mai che serva a farsi identificare’. Doveva essere una specie di rito scaramantico. Non avrei mai immaginato che sarebbe potuto servire. Il DNA corrispondeva al cento per cento.


    La strizzacervelli dice che forse non è stata la scelta migliore, perchè devo fare i conti con la realtà, e secondo lei avrei dovuto vedere i resti e riconoscerli. Riconoscerli! Che cosa avrei potuto riconoscere? CHI avrei dovuto riconoscere, in quello stato? Chi? CHE COSA avrei dovuto riconoscere?


    Il medico legale mi ha detto che a volte ci sono problemi perfino a capire se il corpo è di un maschio o di una femmina. L’ho preso in parola e ho capito l’antifona. Ho lasciato perdere il riconoscimento.


    Ma con la strizzacervelli sono stata zitta. L’ho guardata e ho taciuto. Io non sono un medico legale e non voglio esserlo, e neppure lei. Che se li vada a vedere lei i cadaveri bruciati. Non può farle altro che bene. Magari le dà un contatto con la realtà.


    La mia Freud privata, vive bene lei, è sempre ingioiellata e con abiti alla moda; pare che vada dalla parrucchiera tutti i mercoledì sempre alla stessa ora, sempre servita dalla stessa ragazza e che voglia sedersi sempre sulla stessa poltrona, in negozio. Abita in una villetta col giardino, non in un appartamento e soprattutto non teme che il suo uomo venga bruciato da una banda di squilibrati.


    Ho scoperto che parla col suo cane. L’ho visto: è una specie di Yorkshire bianco col ciuffetto in testa, il quale ciuffetto è tenuto stretto da un nastrino rosso. Mi sa che ha dei gravi problemi di relazione.


    Non il cane.


    La lascio dire...lei è tutta teoria. Non sa niente della gente normale. Assolutamente niente. Chissà che farà quando sarà il suo turno? Magari si butterà sotto un treno. Alla faccia dell’analisi.


    Confesso che in una delle sedute stavo per alzarmi e strangolarla. Il solo pensiero mi ha fatto piacere, ma mi sono accontentata del pensiero.


    Posso essere processata per le azioni, non per le intenzioni. Ma giuro che ci ho goduto. Dio, se ci ho goduto!


    


    (Memo: devo ricordarmi di togliere queste frasi dal diario, nel caso la novella Anna Freud lo volesse leggere. Ma tanto Anna Freud si occupava di psicologia infantile. Strano, da parte di una che figli non ne aveva e che a quanto pare nemmeno è mai stata con un uomo.)
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Questo si intitola “Dal mio diario
ufficiale”:

Caro diario,

oggi mi sono alzata come tutte le
mattine e mi sono guardata allo specchio.

Sono contenta di essermi tagliata i
capelli corti. A lui piacevano lunghi, a me non proprio – cioè, non
che stessi male – ma erano poco comodi. La Freud ingioiellata dice
che è un simbolo di taglio col passato e voglia di ricominciare. Lo
considera un fatto positivo. Se lo dice lei...facciamoglielo
credere. Perché dovrei distruggere del tutto la sua già compromessa
sanità mentale?

Siccome dovrei fare un due-tre mesi di
autoterapia col ‘caro diario’ e insieme riprendere i contatti col
resto del mondo (tu diario, forse non lo sai, ma da due mesi me ne
sto per i fatti miei e francamente sto benissimo, ma domani
purtroppo riprendo il lavoro) allora mi sono presa un’altra
libertà. Una piccola terapia tutta mia.

Ho il viso tagliato a metà. Dall’angolo
superiore destro all’angolo inferiore sinistro.

Mi dona.

Senza dubbio.

Chissà che diranno i colleghi quando mi
vedranno.

O forse non gliene fregherà
niente.

Per adesso mi frega che i dolorini
insistenti hanno richiesto qualche esame supplementare: delle
analisi del sangue. Avrò i risultati fra un paio di giorni.

Ma a quella non l’ho mica detto: avrebbe
sostenuto che è ‘la somatizzazione dell’evento come elemento
disturbatore del tuo cammino verso il superamento del trauma’.
Più parla e più penso che in lei ci sia qualcosa che non va.

Ecco, ci sono ricascata. Però non ho
scritto parolacce, anche se la tentazione è forte. E’ già qualcosa,
credo.

L’unica che mi ha consigliato bene è
stata Irene: “comprati un gattino – mi ha detto – ti farà
compagnia e di darà la possibilità di badare a una creatura invece
di stare a rimuginare continuamente”.
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