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    TUTTI I DIRITTI RISERVATI.


    



    

  


  
    Introduzione


    


    


    


    


    Sono trascorsi tre anni da quando ho conosciuto Cinzia e che sono entrata a far parte del meraviglioso mondo dell’estetica e del benessere.


    Ad essere sincera, all’inizio di questo percorso avevo sottovalutato l’importanza reale di questi tre anni di scuola, pensavo fosse tutto meno impegnativo, poi frequentando le lezioni e affiancando Cinzia sul lavoro, ho capito che il mestiere dell’estetista è molto più complesso di quanto si creda e si voglia far credere, è molto affascinante e decisamente identificabile in una professione a tutti gli effetti più che a un semplice lavoro artigiano…


    Grazie a Cinzia ho imparato tantissime cose, sia a livello professionale che personale, mi ha trasmesso l’amore e la dedizione che ha per il suo lavoro, e, questa per me è una delle cose più importanti, e, anche rara da trovare. Oggigiorno è difficile incontrare persone che amano il proprio lavoro e ci mettono passione, umiltà, io sono contenta di aver conosciuto Cinzia, una bravissima insegnante, che sa trasferire ciò che è e ciò che fa.


    Questo percorso formativo e lavorativo mi ha cambiata molto, sono cresciuta nella consapevolezza, mi sono aperta alle opportunità del mondo, anche andando contro condizionamenti e limiti caratteriali e culturali (mentalità di paese di provincia che vive di siderurgia), so che ancora ho tanto da plasmare, modellare, …ma so che cambiare ed evolversi accrescono l’animo, lo spirito, la ragione. Cinzia ha creduto in me più di quanto io credessi in me stessa, mi ha aiutato ad acquisire un po’ di sicurezza in più, e, ho imparato come fare ad accrescerla ancora.


    


    Giulia Gozzi


    


    Ormai sono passati sette anni dal mio primo incontro con Cinzia, ma solo adesso che ho letto questo libro posso dire di conoscerla veramente.


    La sua storia, come la storia di ogni persona che decide di mettersi in gioco e affrontare un percorso di presa di coscienza di se, è stata per me emozionante, coinvolgente, appassionante, unica nel suo genere ma, allo stesso tempo, potrebbe essere tranquillamente la storia di ognuno di noi. Ho vissuto con lei, come osservatrice e a momenti alterni come comparsa e protagonista, fasi belle e fasi brutte della sua vita e la cosa che mi è sempre piaciuta di lei è che in quello che fa, come in questo libro, lei, prima di tutto mette il cuore.


    Grazie a lei e alle persone che mi hanno voluto bene nel mio percorso di vita, ho scoperto che amare quello che si fa è alla base della serenità, che è essa stessa uno dei pilastri fondamentali della felicità.


    Posso dire di esserle eternamente grata per avermi aperto verso una visuale più espansa del mondo, del benessere, della vita, ed avermi indirizzato verso lo Shiatsu.


    Inserisco una citazione che mi porto dietro da un po’ anche se non ricordo da chi posso averla estrapolata, perché credo sia rappresentativa per questo libro e per la persona meravigliosa che lo ha scritto:


    “Il Dojo dentro esiste sempre perché c’è il cuore”.


    Elisa Paladini


    


    


    


    Ho cominciato la scuola di estetica quasi per “caso”, provenendo da tutt’altro percorso decisi di dedicarmi al benessere e non più alla malattia. Ma, in realtà solo più tardi, mi resi conto che ciò che mi aveva sempre caratterizzata era la mia attitudine ad operare all’interno di una relazione di aiuto.


    L’incontro con Cinzia è stato decisivo nel permettermi di affacciarmi al mondo dell’estetica, da lei descritto e dipinto con colori e sfumature diverse, dettato da una profonda consapevolezza che il benessere dell’individuo, in ogni sua parte è il punto di partenza.


    È da qui infatti che nasce la sua metodica di lavoro KI ON: una sinergia tra cosmetico, manualità, tecnologie e stile di vita (compreso un componente essenziale, la qualità dell’acqua), completamente innovativa che è resa possibile e quindi operabile grazie alla presenza della Beauty Trainer.


    Il mio percorso in tal senso è stato come giocare alla “caccia al tesoro”, tutte le nozioni acquisite mi hanno fatto capire che per arrivare al “tesoro” non basta studiare e capire, ma la conoscenza, la comunicazione e l’esperienza di chi opera in questo settore è fondamentale. Ogni persona che si rivolge ad un centro estetico, indipendentemente da quale sia il problema, in realtà mostra l’esigenza di soddisfare un bisogno interno, quindi quello che apparentemente è puro estetico è lo specchio dell’anima che si manifesta all’esterno.


    A Cinzia rivolgo la mia gratitudine per avermi permesso di fare questa bellissima esperienza e per avermi insegnato che per sapere fare, prima di tutto, bisogna saper essere.


    


    Marcella Leone
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    Dedicato a Dino Fontani.


    Scrivo ciò che non ho avuto modo e forse non ho trovato il tempo di dire, si pensa sempre che ci sia un domani, ma a volte non è così.


    Dino è una persona speciale, con la quale ho avuto pochi scontri, molte divergenze di opinione mai espresse, ma, nel cuore una profonda intesa. Uomo di classe e pieno di stile, affascinante e decisamente ammirevole per il suo modo elegante di saper comandare, chiedere, dirigere…


    Fin dal primo giorno che ci siamo conosciuti ho nutrito nei suoi confronti una certa ammirazione, mi piaceva molto quel certo savoir faire, il suo carisma, in ogni circostanza opportuno e pieno di esperienza.


    Dino è stato un importante dirigente di azienda, un uomo da cui si poteva imparare molto, anche perché ha saputo vivere intensamente tutto…., Lisa è stata la sua evoluzione, da uomo austero e autorevole si era trasformato con la nipotina in tenero nonno amorevole, quella piccola principessa con la sua solarità aveva tirato fuori il bambino che si era perso dentro quella corazza autorevole e che a volte sapeva mettere in suggestione.


    Ho sentito il suo affetto in una stretta di mano, una stretta così forte da farmi stringere anche il cuore.


    A volte le parole ci complicano la vita, generano pensieri, emozioni, interpretazioni, distorsioni, ma pochi gesti, semplici, cancellano tanti dubbi.


    Ti voglio bene, caro Dino.


    



    

  


  
    1. L’inizio, febbraio 2001


    


    I nostri pensieri diventano le nostre parole,


    le nostre parole diventano le nostre abitudini,


    le nostre abitudini diventano i nostri valori


    i nostri valori diventano il nostro destino.


    (Gandhi)


    


    Il 5 febbraio 2001 cominciò l’attività della Valle dei Sensi. Già il nome era tutto un programma. Io, mia sorella Chiara e mia cugina Catia formavamo la brigata della Valle, pronta ad affrontare il mondo. Il mondo della bellezza e del benessere, s’intende.


    Ricordo che io e Catia eravamo a Bergamo per un corso sulla culla di Olos, una struttura che in seguito avrei orgogliosamente inserito nel mio centro. Catia aveva frequentato l’ipc settore segretaria e si stava specializzando. Negli uffici non aveva trovato impiego, aveva lavorato per un periodo in un laboratorio di confezioni di oreficeria, che per la crisi aveva chiuso, e infine aveva ripiegato come addetta alle pulizie.


    Io, da parte mia, non avevo un centesimo, ma tante buone idee e voglia di fare. Nonostante i nostri caratteri fossero diversi – lei metodica e razionale, e io passionale, idealista, creativa – esisteva da sempre una forte intesa tra noi due, e per me era stata sempre come una sorella. Si era lasciata dopo un lungo fidanzamento e una quasi convivenza; pure lei, come me, in amore era un disastro.


    Anche Chiara arrivava da un momento difficile: veniva dalla chiusura della storia travagliata con Salvatore, e si stava riprendendo dal terribile incidente che aveva avuto qualche tempo prima con la macchina.


    Ci sostenevamo a vicenda tra confronti, scambi di opinione e punti di vista. Sicuramente l’unico punto fermo era zia Fiorella, la zia di tutti, la donna che sapeva sempre cosa dire, come rispondere, come fare e consigliarti da vera amica.


    


    Volevamo darci un’opportunità, aiutarci a vicenda per cercare, insieme, una svolta. E così iniziammo la nostra avventura. La prima cosa da sistemare era l’arredamento, e ci mettemmo subito all’opera: all’ingresso una scrivania di legno scuro stile primi del Novecento, con abbinata una simpatica seggiolina dallo schienale intarsiato che mio zio aveva aggiustato (l’avevo rimediata da un trovarobe); un divano in legno di teak con due sedie avvolgenti di corredo per una hall-salotto; un tavolo da fumo in mogano intarsiato a mano con le zampe a forma di elefante; e una piccola vetrina in legno. Il pavimento, in travertino bianco adeguatamente lucidato, rendeva l’ambiente caldo e accogliente.


    Il centro era diviso principalmente in due zone: a sinistra veniva svolta l’estetica in tre cabine, mentre a destra il benessere e la medicina estetica. Avevo deciso di non puntare sull’estetica tradizionale. Avevo creato un piccolo ambulatorio, una bellissima cabina benessere e un solarium; in fondo c’erano i bagni.


    Al mattino aprivo con zia Fiorella, e nel pomeriggio veniva Catia, che nel frattempo frequentava la scuola di estetica a Pisa. Iniziai con tutta la paura del mondo ma anche con la voglia di riuscire, con quella determinazione che non mi aveva mai abbandonato.


    I clienti non tardarono ad arrivare, e aumentavano giorno dopo giorno: facevo parlare della mia bravura e questa era la migliore pubblicità possibile. Il famoso passaparola che si ottiene solo con l’impegno e la professionalità.


    Non era facile, e non c’era molto tempo per riposarsi. Al mattino sveglia presto, accompagnavo i bimbi all’asilo e via di corsa alla Valle per tutto il giorno. Mio padre andava a prenderli all’asilo e a volte passavano a trovarmi alla Valle. Uscita dal lavoro, la sera mi dedicavo ai miei figli, ero tutta e solo per loro. A quel tempo abitavo a casa con i miei, per cui la sera dovevo anche aiutare mamma a preparare per l’indomani. Durante la settimana studiavo e lavoravo, e la domenica – ma talvolta anche il sabato – andavo ai corsi.


    E così arrivò la primavera e il pieno di lavoro.


    


    La Valle dei Sensi, in Via Lerario, in poco tempo era diventata il rifugio di molte persone – uomini e donne – un angolo dove tutti si sentivano a casa. Ma in parte era anche casa mia, sia perché l’avevo arredata personalmente, sia perché ci trascorrevo davvero molto tempo al giorno e alla settimana. Quanto ai clienti, in tanti vi entravano carichi della loro stanchezza quotidiana, per poi uscirne alleggeriti e sicuramente rigenerati dai trattamenti e dalle cure che ricevevano.


    In quel periodo non sapevo ancora che cosa stessi facendo in realtà. Dietro le mie convinzioni sul mondo dell’estetica e del benessere, mettevo tutto il mio cuore, la mia passione per raggiungere il mio sogno nel cassetto, quello di creare una figura professionale con competenze ampie e una scuola di formazione riconosciuta dalla Regione Toscana, un modello replicabile di “valli dei sensi”.


    Per le persone a me più care ero troppo partecipe al mio lavoro, troppo dedita. Non facevano che dirmi che non ce l’avrei mai fatta, che non ci sarei riuscita, che a Piombino non avrebbe funzionato. Mi veniva ripetuto in continuazione che il lavoro è una cosa, e l’amicizia un’altra. Certo, è vero, ci sono state delle volte in cui ci ho “sbattuto” pesantemente contro, ma quando s’inciampa non si deve rimanere a terra e fare le vittime, ma rialzarsi subito e andare avanti, proseguire verso il proprio obiettivo.


    A ogni modo, tra alti e bassi, tra difficoltà organizzative e momenti d’insicurezza, il lavoro c’era sempre; e questo poteva voler dire una cosa soltanto: che mi ero impostata operativamente, e che da un punto di vista di comunicazione funzionava.


    La cosa più difficile era mantenere una costante nel mio star bene. Col tempo mi sono resa conto che lavorare per produrre fino a “spezzarsi” non ha senso. In cuor mio avevo sempre la paura del domani – probabilmente alimentata da mia madre –, dover pagare, avere certezze. Sì, ma quali? Poiché ho iniziato da meno di zero, è sempre stato importante lavorare per realizzare e per stare tranquilla, ma c’era anche l’ambizione di lavorare bene e di portare avanti un credo, e per questo occorrono spazi e strumenti e persone che condividano questo pensiero.


    


    Nel 2005, insieme a due miei cari amici, cominciai a pensare di allargare la Valle dei Sensi Srl e di organizzarci in modo più costruttivo. Entrambi svolgevano un lavoro da dipendenti, nel quale non potevano esprimere la loro personalità. Non si sentivano appagati, e volevano un’altra opportunità. Io, per contro, e per fortuna, facevo ciò che più mi piaceva, esprimevo sempre me stessa; economicamente avrei certo potuto fare di più, ma i risultati raggiunti erano senz’altro soddisfacenti.


    Così successe che i miei amici entrarono in società, mentre una mia cugina ne uscì, per seguire la sua strada.


    In seguito capitò l’occasione di un nuovo locale, cominciai a lavorare a due brevetti e a creare una nuova Valle dei Sensi. Durante l’estate del 2005 i nostri progetti presero corpo: avevamo trovato un luogo adatto nella parte nuova della città, una stupenda palazzina con giardino. La banca ci aveva concesso centomila euro di finanziamento chirografario in sette anni per lo sviluppo della nuova Valle.


    Gianni, il mio attuale compagno (lo era già all’epoca, ma non era ancora socio), mi aveva visto operare dal 2001 e aveva sempre dimostrato stima nei confronti della mia professionalità. Era un rappresentante di una delle più fiorenti realtà nel mondo estetico di cui io ero cliente. La sua curiosità era incentrata su particolari protocolli – non noti all’azienda – che adattavo alle apparecchiature che proponeva.


    La nostra storia è sbocciata dopo quattro anni che ci conoscevamo, nell’estate del 2005... lavoro e passione all’unisono. Gianni cominciò ad avvicinarsi in maniera sempre più attiva al progetto, anche perché lo viveva con me e, probabilmente, stava cercando la sua strada. Decise d’investire anche lui nella Valle, insieme a Marco, un altro amico e noto ristoratore.


    La nuova Valle dei Sensi Srl doveva presentarsi come un centro benessere con tutte le apparecchiature più innovative, centro solarium, punto ristoro, ambulatori medici, rete commerciale e scuola. Avevo ideato con un mio amico farmacista una linea cosmetica utilizzabile con gli infrarossi (principio noto e commercializzato dall’azienda per cui lavorava Gianni) e una linea di Tisane create utilizzando le acque delle Terme di Venturina. Avevo già un contratto preliminare con questa famosa azienda per i miei cosmetici (Valle dei Sensi Cosmetici) che di lì a breve non andò a buon fine: il contratto non fu rispettato, l’azienda fu messa in liquidazione e noi dovevamo pagare i cosmetici e commercializzarli.


    Sicuramente errori dettati dall’inesperienza: nell’imprenditoria bisogna essere duri, non si può essere morbidi. Prima ancora dell’apertura e del trasferimento da Via Lerario a Via del Pino erano già sorti un sacco di problemi, tra cui i conti più alti del previsto e le divergenze con il resto della squadra.


    I lavori di adeguamento erano già avanzati e i soldi pochi.


    


    Marzo 2006 vide finalmente l’apertura della Nuova Valle dei Sensi, un nuovo centro, spaventosamente grande, imponente per la zona, ma decisamente bellissimo.


    Si dice spesso che la linea di confine tra vincere e perdere è sottile come il filo di un rasoio e, in effetti, non c’è grande differenza fra gli uomini se non nelle azioni che portano a termine. Una persona sta per iniziare un progetto, ma non lo porta a compimento, uno studente per poco non supera un esame, mentre un altro lo supera, e magari la differenza tra i due voti è di un solo punto.


    Mia nonna Guiscarda mi diceva sempre: «a chi non fa niente non gli succede niente», e «chi vince non molla mai». In un libro ho letto la storia dello statunitense Milt Campbell, e ho trovato conferma di queste due massime. Nel 1952 partecipò alle Olimpiadi di Helsinki, dove si classificò secondo nella gara di decathlon, aggiudicandosi la medaglia d’argento. Ma la sua ambizione era quella di vincere l’oro. Quindi tornò a casa e ricominciò da capo i suoi allenamenti e per i quattro anni successivi si dedicò interamente allo schema di preparazione. Nel 1956 alle Olimpiadi di Melbourne riuscì a vincere la medaglia d’oro. Milt dichiarò in numerose interviste che molti atleti con cui aveva gareggiato al liceo erano di gran lunga migliori di lui, ma a un certo punto avevano deciso di mollare la carriera sportiva, mentre lui aveva continuato. Ecco il senso della motivazione, della determinazione, dell’importanza di avere sempre la propria missione bene in mente.


    Anche alle Olimpiadi dell’imprenditoria si deve sempre voler vincere la medaglia d’oro.


    

  


  
    2. Infanzia


    


    Ogni essere vivente, avendo la propria costituzione particolare,


    porta in sé la propria malattia, nuova e sconosciuta alla medicina,


    e spesso molto complessa.


    (Tolstoj)


    


    Avevo cinque anni. Mia sorella Chiara, invece, allora ne aveva appena due. Le fu diagnosticata una coartazione – cioè un restringimento – dell’aorta, una malformazione congenita per la quale fu necessario un intervento. I miei si trasferirono subito all’ospedale di Massa Carrara, dove Chiara fu sottoposta a un intervento chirurgico molto delicato.


    Da un giorno a un altro mi ritrovai lontana dai miei genitori, ospite di nonni e zii che a turno mi accudivano. A quel tempo non c’era il telefono in casa e quindi non potevo parlare con i miei. All’inizio non capivo bene che cosa stesse succedendo, poi però mi resi conto che erano fuori per mia sorella, che nel frattempo aveva avuto tutta una serie di complicazioni e non si sapeva con certezza se sarebbe sopravvissuta.


    Ricordo che, oltre che provare un senso di abbandono, sentivo la mancanza di quel frugoletto. Mi sentivo sola. Ma nonostante tutto dagli zii stavo volentieri: potevo giocare e stare in compagnia dei loro tre figli, due maschi e una femmina, mia cugina Catia, cinque anni più grande di me. Nel palazzo di via B. Croce, e nella strada, abitavano molti ragazzi e ragazze con cui potevo giocare e divertirmi.


    Dai nonni paterni, invece, non avevo coetanei e per questo mi annoiavo un po’, anche se mia nonna Guiscarda mi teneva sempre occupata, facendomi fare un sacco di cose, tra cui profumi e misture di vario tipo.


    Ero sempre stata uno scricciolo, ma ora incominciai a ingrassare. I miei zii e i miei cugini erano tutti belli grassocci: mia nonna Elbana cucinava sempre per un reggimento di soldati! Mangiare era un dovere più che un piacere: se volevo giocare dovevo mangiare, se non volevo andare dalle suore dovevo mangiare, e così via. D’accordo, era un modo premuroso di occuparsi di me, ma intanto io continuavo a prendere peso.


    Dopo circa due mesi mia sorella venne finalmente dimessa dall’ospedale. I miei vennero a prendermi, e per poco mamma non si sentì male! Aveva lasciato una figlia quasi rachitica e si ritrovò davanti una figlia che sembrava un bignè. Non mi ero resa conto di quanto il mio corpo fosse cambiato; sicuramente il cibo mi piaceva, ed era anche una forma di consolazione.


    Mamma, babbo, tutti prestavano mille attenzioni a Chiara, così cagionevole, delicata, disappetente a causa della malattia e dell’intervento. Io invece ero la figlia grande, quella che doveva dare il buon esempio.


    Dai sei a dieci anni vissi allo stesso tempo il tormento di essere “grassa” e l’invidia per una sorella magrissima. Non potevo vestirmi come volevo, mia madre sottolineava sempre che stavo male e che ero una palla. Vivevo il disagio. A scuola ero un portento, bravissima, trovavo nei libri compagni di avventura e amavo scrivere, leggere, sognare. Vivevo in via S. Francesco in un palazzo di persone anziane; i miei lavoravano tutto il giorno e d’estate andavamo al mare a Rimigliano o a Riva Verde, ma solo la domenica.


    La domenica tutti i componenti della famiglia in senso allargato si riunivano: più che la partenza per una gita domenicale sembrava un trasloco. Frigoriferi giganti da campeggio con tutto il necessario per un pranzo più natalizio che estivo, tavolino chiudibile in legno, sedie, sdraio, ombrelloni, fornellino per cuocere la pasta. Non ci facevamo mancare niente. A fine pranzo, dopo il cocomero, un gran numero di dolci. Pazzesco. Nonni, zii e gli altri adulti mangiavano, grati di aver superato i duri tempi di mancanze.


    


    Tutt’a un tratto mi ritrovai alla fine delle elementari, e il mio corpo stava cambiando. Ricordo che nonostante le rotondità ero molto agile. La mia migliore amica delle elementari – magrissima ma bruttina – faceva la majorette. Io avevo frequentato dei corsi di nuoto e, data la mia determinazione, ero veramente brava.


    Riuscivo sempre a sopperire alle mie forme con la volontà e il cervello. Nonna Guiscarda mi diceva sempre che volere è potere. E, come avevo fatto per la scuola e per il nuoto, decisi di mettere la mia volontà al servizio del mio corpo. Fu così che alla fine della quinta elementare decisi di dimagrire. Non volevo più sentirmi a disagio con me stessa, né sentirmi criticare da mia madre.


    Mi feci accompagnare dal dottor Luciano Rossi del centro diabetologico e mi misi a dieta. Nel giro di tre-quattro mesi persi undici chili. Lentamente il mio corpo si stavo trasformando: non era più quello di una bambina, ma quello di una giovane donna.


    


    Nel frattempo avevo cominciato la prima media in piazza G. Bovio.


    In quel periodo i miei avevano comprato un rudere, anzi, un ricovero attrezzi in località Montecaselli. Per tutta l’estate del 1984 avevamo lavorato come manovali al cantiere Cantini. La casa era molto grande, ma si trovava in mezzo alla campagna, cosa disagevole per una ragazza che frequenta la scuola all’altro capo della città.


    All’inizio della prima media mi ritrovai catapultata in una realtà nuova e sconvolgente, fatta di autobus pieni di ragazzi e ragazze già svezzati. Io non sapevo niente del loro modo di vivere: a casa mia si lavorava, si mettevano da parte i soldi e non esistevano divertimenti; non ero mai andata al parco con i miei genitori o in giro a fare una passeggiata. Il massimo che veniva concesso era l’uscita domenicale con i membri della mia famiglia o, durante l’inverno, la visita ai parenti che abitavano a Follonica.


    Ricordo che mentre le mie compagne di classe amoreggiavano, io ero in un mondo tutto mio. Ero la secchiona che spesso lasciava copiare i compiti ai compagni pur di trovare un punto di condivisione, di sentirsi parte di un gruppo. Come era già successo in famiglia con la malattia e la degenza di Chiara, anche a scuola mi sentivo sola, nonostante fossi circondata da molti ragazzi e ragazze.


    In quel periodo i rapporti con i miei genitori non erano dei migliori, per usare un eufemismo. Non trovavo dialogo, comprensione, ero troppo affogata dai conflitti interiori che i miei non sembravano affatto in grado di capire. Ricordo che ero attentissima a quello che mangiavo, conoscevo già tutte le tabelle nutrizionali a memoria. Ogni giorno mi calcolavo l’apporto calorico. Ero assurda.


    Mio padre vedeva solo ciò che non facevo e che avrei potuto fare. Non si rendeva mai conto di quello che facevo, e dei risultati che ottenevo. Odiavo mio padre, la sua durezza, la sua violenza. Oggi è cambiato molto: è un padre eccezionale, un uomo modello. Ha imparato ad amare in modo diverso. Renzo Cantini ha vissuto un’infanzia piena di povertà; figlio della fame, a sei anni già lavorava nei campi, non era andato oltre la terza media e poi, dopo un po’ di apprendistato, via dentro lo stabilimento Lucchini come elettricista.


    Mia madre, dura, mai espressiva, era sempre impegnata al lavoro e a pagare il mutuo per la casa. Tutto era proibito perché c’era da pagare il mutuo. Odiavo la casa nuova. Sembrava ci avesse tolto la vita.


    In realtà oggi ce l’ha data.

  


  
    3. Adolescenza


    


    La felicità non dipende dalle cose esterne,


    ma dalla maniera in cui le vediamo:


    un uomo abituato a sopportare il dolore


    non può non essere felice.


    (Tolstoj, Adolescenza)


    


    Nell’estate del 1988 ricordo che un giorno, al mare, conobbi Marco, un ragazzo di circa quattro anni più grande di me. Io ero una bambina, anche se non convinta di esserlo. Mia madre un giorno ci vide passeggiare mano nella mano in Piombino: si arrabbiò a tal punto che non mi parlò per quindici giorni. Io non capivo perché. Mi ero solo presa una cotta, che c’è di male? Stavamo insieme da un paio di mesi, non ci eravamo ancora neanche baciati, e passavamo le giornate a camminare e a parlare. Dopo essermi sentita sola sia in famiglia sia a scuola in mezzo ai miei compagni, mi pareva un sogno avere finalmente qualcuno con cui chiacchierare!


    Ma la mia relazione con Marco finì presto. Un giorno di settembre mi disse che non voleva più stare con me, che era il caso che ognuno seguisse la propria strada. Ero devastata, distrutta. Forse per lui che era più grande era una cosa normale, ma di certo non lo era per me.


    Dopo la terza media avevo deciso di frequentare ragioneria. Cominciai il primo anno delle superiori completamente dedita allo studio. Non esisteva altro all’infuori della scuola. Guardavo le altre ragazze domandandomi che cosa mi mancasse e soprattutto cosa avessero più di me. Io mi sentivo brutta, e mi conciavo come tale. Ricordo che mi nascondevo dentro abiti molto larghi. Le mie compagne erano tutte tavole, alte, magre, mentre io un metro e sessanta con seno e sedere rotondi, riccioli a cascata e un viso che pareva dipinto. Gli adulti dicevano che ero un bijou. Sì, come no. Mi sentivo squarciata. Sapevo solo di essere una secchiona. Amavo fare tutto tranne che stare con i miei coetanei.


    Il passaggio alle scuole superiori spesso porta con sé tutta una serie di aspettative, un desiderio di cambiamento. Ma a quanto pare per me le cose non erano molto diverse da quando andavo alle medie.


    


    In quel periodo ero molto vicina a nonna Guiscarda e nonno Duilio. Uscivo da scuola e andavo in via Trento e Trieste dove abitavano. Nonna mi faceva trovare il pranzo pronto, mi coccolava sempre. Con lei potevo parlare liberamente. Un altro aspetto positivo era che zia Fiorella stava vicino, e di tanto in tanto veniva a trovare nonna, e avevo la possibilità di trascorrere molto tempo con tutt’e due. Zia mi parlava del suo lavoro da visagista, dei suoi prodotti. Era bellissima (lo è ancora oggi), intelligente e, soprattutto, mi capiva. C’era un’intesa incredibile tra noi due.


    Era più o meno novembre, un mese che avevo sempre amato: via Trento e Trieste si colorava dei colori dell’autunno, le foglie morte cadevano dai platani, il viale era un tappeto colorato e scricchiolante. Mi piaceva camminarci sopra. Quando nonna mi chiedeva di andare da qualche parte per comprarle qualcosa che si era scordata o che le occorreva passavo sempre di lì. L’aria di novembre e le giornate corte mi intristivano di una frizzante malinconia.


    In quei giorni feci amicizia con Simona, una mia compagna di classe. Non era bella, ma era senz’altro il tipo che avrei voluto essere, sia dal punto di vista del corpo sia da quello del carattere: era alta, magra e molto, molto disinvolta. Io fuori dalla classe ero una donnina tuttofare, capace di relazionarmi con gli adulti; in altre parole, ero una ragazza decisamente inappropriata per stare con i miei coetanei.


    Non sapevo cosa volesse dire moda, marche, musica (se non quella commerciale, che passavano di continuo alla radio). Con Simona, a volte, visto che stava vicino a nonna, uscivamo un po’ e lei mi illustrava i suoi amori, le sue intraprendenze, si mostrava nelle sue potenzialità fisiche. Si sentiva bella, piacente… e io il brutto anatroccolo. Non sapevo se trascorresse con me il suo tempo perché le facevo comodo o perché trovasse in me una persona intelligente, sensibile e obiettiva.


    In quel periodo tutti indossavano dei cappottoni neri, lunghi, dritti, e anch’io me ne feci comprare uno. Sembravo una piattola, ma mi sentivo tanto bene dentro quel guscio infame! Iniziai a truccarmi un po’ seguendo le indicazioni di zia, con la quale lavoricchiavo vendendo alcuni prodotti. Mi arrangiavo come meglio potevo: facevo ripetizioni ai miei cugini per potermi comprare libri di fitoterapia ed erboristeria. Leggevo, leggevo e studiavo.


    Alle diciotto circa uscivo un’oretta o per i fatti miei a guardar vetrine e immaginando d’indossare gli abiti più strani e costosi sentendomi una figa; oppure con Simona. Ma in quei momenti ero stretta tra due fuochi: un po’ volevo capire come si fa a essere una tipa “ganza” e un po’ mi sentivo avvilita.


    A un certo punto cominciammo a cambiare strada. Per andare in corso non passavamo più da via Trento e Trieste, ma dai Portici. Lì subito dopo l’angolo tra via Veneto e via Petrarca avevano aperto la sala giochi Funny Times, punto di ritrovo di molti ragazzi. Ricordo che li guardavo tutti sbalordita. Simona passava davanti a loro stampando dei sorrisi a sessanta denti, mentre io riuscivo a malapena ad accennare un sorriso, imbarazzatissima. Un giorno me ne presentò alcuni e penso di non aver neanche visto le loro facce, tanto ero presa dalle loro scarpe!


    Simona entrò in sala giochi e si mise a giocare a Mario Bros, mentre i ragazzi fumavano e giocavano a biliardo. Ero sconvolta, avevo paura... Se mio padre o mia madre mi avessero visto, di sicuro mi avrebbero messo in punizione, probabilmente le avrei anche prese.


    «Le ragazze perbene non frequentano certi ambienti».


    A quanto pareva non ero in grado di capire: tanto per fare un esempio, i miei zii fumavano come turchi, eppure erano brave persone. Come quando mia madre mi “sorprese” mano nella mano con Marco, mi ritrovai a domandarmi: «Che c’è di male?»


    


    Un giorno, mentre eravamo alla sala giochi, tutt’a un tratto si avvicinò un ragazzo, Alessandro, prese Simona per mano e insieme sparirono nel bagno. Io rimasi lì come un baccalà, non potevo uscire e andarmene, e non sapevo che fare, non sapevo giocare né me ne fregava niente. Mi misi in disparte e feci finta di leggere una rivista trovata per caso. Mi si avvicinò un altro ragazzo, Fabrizio.


    «Hai mica da prestarmi cinquecento lire?» mi chiese come se nulla fosse.


    Gli dissi di sì e gliele detti. Ma invece di andare a giocare rimase lì di fronte a me.


    «Che scuola frequenti? Non ti ho mai vista da queste parti».


    Parlammo del più e del meno per qualche minuto, poi tornò Simona un po’ sconvolta ma sorridente, e Alessandro dietro di lei tutto compiaciuto. Guardai l’orologio: cinque alle sette... Cavolo, dovevo scappare a casa!


    «Simona, dobbiamo rientrare, andiamo che è tardi!» dissi a voce più alta di quanto avrei voluto.


    «Io posso restare ancora un po’, ma se tu devi andare vai pure!» mi rispose lei.


    Presi e me ne andai con un nodo alla gola, salutandola frettolosamente. Passai dalla latteria, e comprai una ricottina leggera. Salita in casa, dopo aver volato tre piani di scale, raccontai tutto alla nonna e lei mi disse di non prendermela.


    «Così va il mondo», mi disse con fare tranquillo e un mezzo sorriso.


    A volte quando ferisci gli altri e non te ne rendi conto non sai quanto puoi far male, ma quando lo senti tu stessa, accidenti se fa male!


    Il giorno dopo a scuola, dopo le prime due ore d’italiano, durante le quali avevo guardato Simona che si atteggiava da super-figa, le andai incontro.


    «Allora?» le chiesi immediatamente.


    Lei era ancora tutta eccitata per ieri. «Guarda, non puoi capire, sono stata un’ora a baciarmi con Alessandro. È stato bellissimo, e mi ha chiesto di rivederci!»


    Avevo imparato a uscire da sola. Passavo a prendere Simona (lei voleva così, anche se sarebbe stato più logico il contrario) e, fingendo di andare in corso, lei si fermava al Funny. Io proseguivo, a volte facevo la spesa per nonna, e quasi sempre mi fermavo in chiesa. Poi, all’ora stabilita, la passavo a riprendere e mentre rientravamo mi raccontava tutte le novità sul rapporto con Alessandro: non stavano proprio insieme, ma si approcciavano. Lei era cotta di lui, lui forse un po’ meno. L’amico di Alessandro, un certo Maurizio, aveva un appartamento vuoto non distante dal Funny e iniziarono ad andarci.


    


    Ogni mattina mi alzavo alle cinque o addirittura alle quattro per studiare. Alla fine della mattinata mamma mi aspettava con la sua Cinquecento blu-azzurro mezza scalcinata all’uscita di scuola in fondo alla salita dell’itc e andavamo a casa. Dopo pranzo mamma tornava subito al lavoro non sapendo quando sarebbe rientrata, perché pur essendo dipendente non aveva orari fissi. Non li ha mai avuti.


    Il pomeriggio, se non ero a pranzo da nonna o a casa a Montecaselli, facevo le faccende e mettevo in ordine la casa. Mettevo a posto, preparavo cena, stiravo, lavavo, facevo fare i compiti a Chiara, che allora faceva le elementari al Cotone e usciva alle quattro e mezzo del pomeriggio. Insomma, facevo quello che c’era da fare. Questo accadeva da quando nonna Elbana non riusciva più a venire ad aiutare mamma come aveva sempre fatto da quando eravamo nate (ogni pomeriggio alle quattordici circa prima che iniziasse Beautiful).


    


    Passarono i giorni, e con essi anche novembre. Si cominciava a parlare del Natale e dei regali. Ricordo che volevo pazzamente il motorino, un Si della Piaggio blu metallizzato, come tutte le ragazze della mia età. Montecaselli era lontano dal centro, sembrava di essere in un altro mondo. Quando arrivava la sera era avvolto nel buio più pesto.


    Ma non me lo avrebbero mai comprato, perché si parlava sempre di quanto bisogna risparmiare o di quello che non ci potevamo permettere. E naturalmente andammo a scegliere un acquario per Chiara, voleva un acquario con i pesci. Era un bel regalo, certo. Io però avevo un nodo alla gola.


    Mio padre continuava a ripetermi che non ero abbastanza brava e che non studiavo abbastanza, anche se non era affatto vero, visto che studiavo tutte le mattine e avevo la media dell’otto; senza considerare che sfaccendavo come una matta. Possibile che non se ne accorgesse?


    Ma la mattina di Natale, quando mi alzai, trovai sotto l’albero il motorino con il casco e una grossa coccarda! Durante la notte babbo e zio Luciano l’avevano nascosto in casa e io non me n’ero neanche accorta. Ero fuori di me dalla felicità.


    Iniziai con un giretto intorno casa, poi piano piano sempre più lontano. Ero finalmente libera dagli orari dell’autobus, e soprattutto non dovevo fare più quel tratto di strada buia che dalla fermata portava a casa mia.


    In quei giorni mi sentivo super. Andai in Piombino, feci un giro e passai davanti al Funny. Lascia il motorino da nonna, e a piedi tornai alla sala giochi. I ragazzi stavano cercando un posto per festeggiare l’ultimo dell'anno. Non riuscivano a trovare un garage. Non ci pensai due volte e proposi il mio. Tutti mi guardarono come la salvatrice. Mi sentivo “ganza”, forte, finalmente considerata dagli altri e parte di un gruppo.


    C’era solo un “piccolissimo” problema: chi lo avrebbe detto a babbo?


    Tornai a casa, presi il coraggio a due mani, e gli chiesi se potevo fare una festa in garage per l’ultimo dell'anno, una ventina di persone circa. Mio padre fece qualche domanda, mi avvertì che avremmo dovuto ripulire tutto e io lo rassicurai. Era fatta! L’indomani corsi dagli altri a dare il via libera, e nel giro di due giorni in garage avevamo già montato lo stereo e i festoni.


    Arrivò il 31 dicembre. Si presentarono a casa circa ottanta ragazzi di tutte le età, non certo solo di quattordici-quindici anni. I miei insieme agli zii e ai nonni erano in casa, e noi di sotto in garage. Ricordo che avevo un maglioncino nero con raffigurato un gatto, dei fuseaux neri e le scarpe con le zeppe. Ero veramente carina.


    Iniziò la festa, ero agitata e protagonista. Mi si avvicinò un ragazzo del Funny, un certo Nicola, e mi chiese di ballare. Il cuore mi batteva all’impazzata. Accettai. Poi anche Fabrizio – che poi sarebbe diventato mio marito – mi chiese di ballare. Tutti mi dicevano quanto fossi carina e quanto fosse divertente la festa.


    Mio padre ogni tanto scendeva a controllare. In quei momenti in particolare mi sentivo morire: da un lato ero felicissima, ma dall’altro preoccupatissima. Ragazze e ragazzi, soprattutto quelli più grandi di me, e che nemmeno conoscevo, erano avvinghiati tra di loro. C’era gente che fumava, che beveva... Cosa mi sarebbe aspettato l’indomani?


    Ma per fortuna andò tutto per il meglio. La mattina dopo babbo era tranquillo, e non disse niente dei ragazzi grandi.


    


    Il pomeriggio della befana uscii in motorino, tutta orgogliosa del mio Si, e incontrai Fabrizio. Mi fermai e facemmo una passeggiata insieme. Quel giorno mi chiese se volevo frequentarlo per conoscerci meglio perché gli piacevo molto. Risposi che ci avrei pensato un po’; a dire la verità non è che mi piacesse molto, ma a ogni modo mi piaceva l’idea di piacere.


    Cominciammo così a vederci un’oretta nel pomeriggio. Lui arrivava da Livorno verso le tre, mentre io uscivo verso le cinque e mezzo e rientravo alle sette. Ricordo che a poco a poco mi ritrovai cotta. Ero felice, vivevo la mia storia di nascosto, e l’unica persona che ne era a conoscenza era nonna.


    Ma ben presto finì la bella favola: Fabrizio si guardava intorno, io vivevo d’ideali. A parte qualche bacio non avevo altri approcci, né mi ci sentivo, a differenza delle mie coetanee, senz’altro più sveglie e spigliate di me. Un bel giorno di fine febbraio mi disse che era finita, e in quel momento mi crollò il mondo addosso.


    


    Da qualche mese nonna Guiscarda non stava benissimo, si sentiva molto stanca e io, quando potevo, le stavo vicino e l'aiutavo. Un pomeriggio mentre studiavo mi accorsi che per scaldarsi aveva messo i piedi nel forno, e in più aveva incominciato a perdere i capelli. Mamma allora la portò dal medico, che le fece fare tante analisi.


    Dopo numerosi esami le fu diagnosticato un tumore all’intestino. I chirurghi la operarono, e le asportarono solo un tratto dell’intestino. Dissero che sarebbe sopravvissuta per un po’ e che sarebbe potuta morire per altre cause. Non dovette fare la chemioterapia.


    I nonni si trasferirono da noi a Montecaselli al piano superiore, che nel frattempo era stato condonato e ci avevamo ricavato un bilocale. Via Trento e Trieste non esisteva più. Nonna aveva bisogno di attenzioni e cure, ma si riprese presto.


    Io invece ero un disastro. Ero infestata di acne e gonfia come una palla, nonostante non mangiassi un granché. Mi iscrissi in palestra anche se mi vergognavo da morire. Arrivava la primavera, ci si doveva scoprire e io odiavo il mio corpo. Ricordo che in quel periodo Simona era tornata in auge, sfoggiava le sue gambe lunghe e il suo invidiabile corpo da modella. Io senza il “riparo” del mio cappottone mi sentivo di nuovo il brutto anatroccolo.


    E poi ecco l’estate: tutti andavano al mare e io sempre in casa a leggere, ad ascoltare la musica, a disperarmi sull’amore perso e a commiserarmi perché ero brutta. Passavo le giornate a fare marmellate, conserve, cucire vestiti e a fare maglie con la macchina per maglioni che mamma aveva comprato. Con mia cugina avevamo tirato su un commercio di sacchetti ricamati a punto croce per armadi, maglie e borsette.


    Passai un’estate d’inferno e la feci trascorrere a tutti così: era un continuo discutere, e più stavo male, più ero intrattabile. Sembrava che il mondo ce l’avesse con me. Mio padre e mia madre a quanto pare non capivano. Il mio disagio era tutto stupido e senza senso per loro, ero scema, molto semplicemente. Loro avevano problemi più importanti da risolvere: il mutuo.


    Mio padre a modo suo cercava di farmi capire che l’aspetto fisico non era poi così importante, che ero bella. Peccato che non sapesse spiegarsi in modo pacato. Lo faceva con violenza, aggredendomi verbalmente. Lui mi provocava, convinto che prima o poi mi sarei piegata. Lo odiavo per questo.


    


    Ricominciò un nuovo anno scolastico e trascorse un altro inverno, durante il quale vissi tra i miei “cenci”. Il freddo mi proteggeva.


    Incominciai a guardarmi immaginandomi con due gambe più sottili. A un certo punto trovai la soluzione, quella che mi sembrava la più semplice possibile: la liposuzione. Volevo risolvere il mio problema, non volevo più essere “rotonda”; almeno era così che mi vedevo. Senz’ombra di dubbio era quello il mio problema.


    Dopo il pediatra, avevo come medico una dottoressa; andai da lei e le spiegai il mio problema. Mi consigliò un bravo chirurgo a San Rossore, un suo amico. Mio padre e mia madre, quasi alla disperazione per come ero ridotta, alla fine acconsentirono e mi accompagnarono in clinica. Occorrevano parecchi soldi, ma ce la feci.


    Mi sottoposi all’intervento di liposuzione. Era una delle prime, e mi massacrarono: ero gonfia e livida, e la degenza durò parecchio tempo. Mi consigliarono anche dei massaggi che però nell’immediato non mi fecero fare, sempre per un discorso economico.


    A luglio ebbi una flebite, e trascorsi l’estate a letto. Verso agosto cominciai a uscire la sera, anche se ero ancora gonfia. Non vedevo l’ora di sfoggiare il mio nuovo corpo: finalmente anch’io sarei stata carina come le mie coetanee. A settembre ebbi una nevrite, non riuscivo quasi più a camminare dai dolori. Il medico mi consigliò la laser-terapia e dei massaggi. Così feci, e le mie gambe a poco a poco ripresero forma e cominciai a stare meglio.


    Iniziai a vivere un po’ più serenamente.


    


    Col ritorno della primavera e lo sbocciare dei fiori, sbocciò anche una nuova relazione, con Alessandro, che per quattro anni circa fu il mio ragazzo. Lo conobbi tramite un amico di Marco, il ragazzo della mia prima cotta. Un giorno mi si avvicinò e mi chiese di conoscerci.


    Alessandro aveva tre anni più di me, era bello, dolce, affettuoso, e mi faceva sentire una regina. Era la prima volta che vivevo a pieno la primavera. Nei miei sogni, questa era la stagione più frizzante, bella, luminosa, dove si sente e si vive l’entusiasmo per l’arrivo della bella stagione. In realtà, però, per me era sempre stata l’inizio del mio letargo. Ma non questa volta.


    Cominciai a vedere un altro mondo. Alessandro mi rassicurava sempre, era premuroso nei miei confronti. Non nego che a volte pensassi ancora a Fabrizio, quello che mi aveva rapito il cuore, e che mi aveva lasciato per un’altra solo perché aveva un corpo migliore del mio.


    La prima estate al mare la trascorsi con Alessandro. E fu stupenda. Con la sua A112 andavamo a Riva Verde con gli amici. Per la prima volta in costume mi sentivo bene, non mi vergognavo affatto del mio corpo. Ricordo che i miei compagni di classe rimasero a bocca aperta, non immaginavano che fossi così carina fisicamente.


    Con i miei continuavo a non avere buoni rapporti, erano pressanti, mio padre gelosissimo, non mi faceva far vita, mi tormentava. Per uscire dovevo prima aver aiutato in casa, e quando finalmente mi davano il permesso mi dicevano di rientrare presto. Alessandro era molto paziente, ma io ne soffrivo molto.


    I genitori di Alessandro mi adoravano, sua madre mi coccolava come fossi sua figlia: all’inizio la cosa mi piaceva molto, ma ben presto iniziò a essere soffocante. Loro avevano dei ritmi fuori dalla mia portata, molto più lenti rispetto a quelli a cui ero abituata.


    In estate andai a fare la cameriera all’Elba. Alloggiavo a casa dei suoi al Cavo e stavo con loro, mentre Alessandro stava a Piombino – a casa mia – a fare il vigile stagionale. Per me fu un’angoscia. Mentre cercavo di andare in una direzione, ecco che loro mi tiravano indietro: io lavoravo per essere indipendente, e loro mi soffocavano. Lavoravo molte ore, persino dieci al giorno, a ritmi frenetici.


    Non terminai la stagione, smisi di mangiare e mi venne una sorta di esaurimento.


    

  


  
    4. Giovinezza


    


    Io con tutta l'anima desideravo essere buono;


    ma ero giovane, preda delle passioni, ed ero solo,


    completamente solo quando cercavo il bene.


    (Tolstoj)


    


    Finirono le vacanze estive, e iniziò l’ultimo anno delle superiori, che svolsi in modo eccellente. Volevo un avvenire, andare via da casa. Preso il diploma in ragioneria, decisi di trasformare in azione la mia volontà, e andai a Siena, dove mi iscrissi all’università, al corso di Fisioterapia. Superai il test d’ammissione, ma purtroppo in questo caso la mia determinazione non fu sufficiente; dovetti lasciare tutto perché non potevo mantenermi.


    Lo stabilimento Lucchini dove lavorava mio padre navigava in cattive acque: era tutto un susseguirsi di licenziamenti, scioperi, e cassaintegrazione. Anche l’azienda di mia madre attraversava una fase davvero difficile, tanto che stava fallendo. Lo stipendio d’ora in poi non era più assicurato, e anzi, perse molti soldi.


    Visto che la mia esperienza universitaria era fallita e che la situazione economica in famiglia non era delle migliori, decisi di trovarmi un lavoro. Iniziai a fare la procacciatrice per Generali. Frequentavo una palestra e mi proposero di aiutarli, perciò mi iscrissi a un percorso formativo d’insegnante di ginnastica e aerobica. In più studiavo estetica, vendevo, facevo di tutto. L’estate successiva lavorai come cameriera per un’altra stagione al bar del Porto all’isola d’Elba, giusto per arrotondare.


    Se sul piano lavorativo la situazione non era facile, anche se ce la mettevo tutta, su quello dell’autostima andava molto meglio. Avevo iniziato ad avere molti ammiratori, avevo un fisico da urlo ed ero completamente dedita alla mia immagine. A differenza di quando era piccola, quando mia madre non perdeva occasione di farmi notare come tutto addosso mi stesse male, adesso potevo indossare tutto quello che volevo, mi stava bene tutto e tutti mi guardavano. Feci addirittura qualche sfilata in costume. Tra le altre cose, facevo anche la PR in discoteca, e conoscendo tantissima gente riuscivo a guadagnare qualcosa.


    La mia relazione con Alessandro si stava pian piano sgretolando. Eravamo diventati incompatibili: lui dormiva e io cercavo disperatamente di crearmi un futuro. Mentre i suoi facevano affidamento sulle raccomandazioni per farlo assumere stabilmente come vigile urbano, come il padre, io volevo di più.


    Non smettevo di darmi da fare, e trovai il modo d’iniziare a lavorare in un’azienda di multiproprietà, e ben presto diventai capo di una ventina di persone. Avevo dovuto acquistare una quota – che ero riuscita a comprare grazie all’aiuto di mamma – e presto raggiunsi un bonus di quaranta milioni.


    A febbraio io e Alessandro ci lasciammo. Fino a quel momento non avevo dato importanza a quel rapporto, anzi in certi momenti mi vincolava. Non c’ero mai né il sabato, né la domenica, né il lunedì e il mercoledì sera. Volevo emergere, stavo lavorando su me stessa, le mie insicurezze e non ci avrei rinunciato per niente al mondo.


    O almeno così credevo. In realtà all’inizio sembrava un guadagno facile, ma ben presto mi ritrovai a non riuscire a portare avanti quel lavoro perché le spese superavano i rimborsi. In più avevo perso un bravo ragazzo ed ero sola. Rimanevo circondata da persone che mi stavano intorno perché facevo loro comodo, o perché avrebbero avuto interesse ad avere una “storia”.


    


    Nonna si era aggravata e io non volevo accettare il fatto che stesse morendo. Con lei mi ero aperta molte volte, potevo parlare di qualsiasi cosa. Mi aveva aiutato in ogni occasione, mi aveva regalato molti consigli preziosi, e al bisogno mi aveva foraggiato. Con lei non c’era bisogno di dire. Nonna mi aveva dato tanto, così tanto da non riuscire a rendermene conto a pieno.


    La nonna morì ad aprile. Ero persa, frantumata, distrutta. Nel mio cuore regnava l’angoscia, non sapevo più neanche cosa fosse bello. Non mangiavo quasi più niente, ero praticamente sull’orlo dell’anoressia. Questo riportò in primo piano il mio rapporto con il cibo, che era stato molto difficile sin da quando ero bambina. In famiglia tutti bramavano succulente pietanze in grandi quantità, io bramavo la qualità.


    Certe cose mi facevano star male e, se anche gli altri non ci credevano, la mia allergia al nichel solfato mi aveva dato prova di grande sensibilità. In quel periodo le mie allergie si aggravarono, ero uno scheletro, mangiavo solo cosa previsto.


    


    Nel frattempo riallacciai i rapporti con Fabrizio, il mio ex ragazzo, che era entrato nella finanza e stava alla Caserma di Cuneo.


    Era stato il mio amore, ma anche quello che mi aveva lasciato, che mi aveva scartata. Non era proprio così in realtà, disse: mi aveva pensato spesso, osservato da lontano, qualche volta avevamo anche riparlato, ma poi era venuto a sapere che ero fidanzata e quindi mi aveva lasciato stare. Ma ora ci eravamo riavvicinati e ci fidanzammo. Volevo stare con lui e andare via da non so che cosa; forse da me stessa, o da Piombino, non lo sapevo.


    Nell’arco di pochi mesi mi trasferii all’Aquila, dove Fabrizio era stato destinato. L'Aquila era una città strana: fredda e calda nello stesso tempo. Ricordo che facevo di tutto per lavorare, dai corsi in palestra alle ripetizioni. Da Piombino mi ero portata dietro l’arma più importante per me: la determinazione, la volontà di raggiungere un obiettivo. Come avevo già fatto in precedenza, cercai in ogni modo di guadagnare, passando da un lavoro all’altro.


    Dopo poco decidemmo di sposarci. Iniziarono i preparativi per quello che sarebbe stato un matrimonio da favola. Ero felice, e tutto procedeva per il meglio.


    Nel frattempo Fabrizio fu trasferito a Pescara, dove trovammo una casa non lontano dal centro. L’Aquila mi sarebbe mancata molto. Non c’era il mare ed era fredda, d’accordo, ma senza dubbio era più facile legare con le persone.


    Dopo il matrimonio iniziammo la nostra nuova vita insieme. Fabrizio partiva la mattina per andare a lavorare, tornava per pranzo a casa, riusciva e tornava la sera per cena. Non avevamo molte amicizie a Pescara, e tutto il nostro svago consisteva nell’uscire qualche volta la sera. Non un granché come vita sociale.


    Io riuscii ad avere il mio bonus di quaranta milioni, che avevo meritato, ma non ancora riscosso.


    


    Arrivò presto il Natale e l’ultimo dell’anno, e io iniziai a stare male. Avevo nausea e vomito in continuazione. Sapevo che non potevo avere figli se non dopo una cura e forse un intervento.


    Continuai per qualche giorno a stare malissimo, e spesso svenivo a causa di un’ipoglicemia. Mi decisi a fare una serie di accertamenti, e scoprii di essere incinta. In realtà non era chiaro se la gravidanza fosse in progresso o in regresso. Per il bambino tutto procedeva per il meglio, per me invece un po’ meno.


    Il ginecologo mi consigliò di non stare da sola, e così decidemmo che sarei tornata a casa. La gravidanza proseguì al meglio nonostante le mie debolezze. Nel frattempo Fabrizio si era allontanato da me, lo sentivo. Mi diceva che ero folle.


    Una mattina mi svegliai verso le sei. Dovevo andare in bagno. Ero tutta bagnata. Mi cambiai, ma poco dopo dovevo andarci di nuovo. Mi dissero che forse si erano rotte le acque. Le acque? Non avevo dolori. Andai all’ospedale, dove mi visitarono e mi ricoverarono. Trascorsi la giornata ad aspettare le contrazioni.


    In serata, al cambio di turno, le ostetriche mandarono via mamma e Fabrizio. Durante la notte le mie compagne di stanza cominciarono ad avere i dolori, a urlare; io facevo altrettanto. Non potevo fare nulla, se non aspettare. Non riuscivo neanche ad andare in bagno da quanto erano forti i dolori. Verso le otto chiamai l’ostetrica. Ero quasi pronta.


    Federico nacque alle nove e quarantacinque. Era bellissimo. Piccolino, ma bellissimo. Una miniatura di due chili e cento grammi. Era nato pretermine di tre settimane, perciò i medici lo misero in un’incubatrice.


    La mattina dopo ero trasformata: avevo un seno enorme e durissimo e non riuscivo nemmeno a stare in piedi. I medici non volevano darmi il bimbo per attaccarlo perché era troppo piccolo. Un’ostetrica me lo diede comunque di nascosto, lo attaccai e lui iniziò a succhiare. Una sensazione magnifica: il latte usciva a fiotti, lui succhiava e poco dopo si addormentò. Il primario si arrabbiò, ma mi assunsi ogni responsabilità “il latte di mamma non ha mai ucciso nessuno”.


    Dopo tre giorni mi dimisero, anche se Federico dovette rimanere ancora qualche giorno. Dopo l’ultima poppata andavo a dormire a casa e tornavo l’indomani. Cresceva velocemente, io avevo tantissimo latte. All’arrivo a casa, Sasha, il mio cane, mi corse incontro festoso e io gli feci annusare il mio cucciolo come lei aveva fatto con i suoi poco tempo prima.


    


    Tutto sembrava andare a meraviglia. Avevo un figlio, ero circondata da amici, parenti, gente che mi veniva a trovare, i miei erano dolcissimi e presenti, ci accudivano amorevolmente. Nonostante tutto bramavo di tornare a Pescara, a casa. Avevo già preparato tutto per la partenza.


    Ma soprattutto Fabrizio era assente, non aveva attenzioni per me e Federico e io ne ero avvilita. Passarono i giorni e lui ripartì.


    

  


  
    5. (In)felicità familiare


    


    Le famiglie felici si somigliano tutte,


    ogni famiglia infelice è infelice a modo suo.


    (Lev Tolstoj, Anna Karenina)


    


    Fabrizio era sempre più distante, e io cominciai a sospettare qualcosa, qualcosa a cui non volevo credere. Tutte le volte in cui lo chiamavo era sempre a cena fuori con gli amici. Quando iniziai a chiedergli se c’era un’altra, lui negava sempre e si arrampicava sugli specchi.


    L’ultimo dell’anno lo trascorremmo insieme ad alcuni suoi amici. Alla fine quello che avevo temuto ma che in realtà ormai sapevo venne fuori. Fabrizio aveva una storia con un’altra. Successe l’inferno. Venirlo a sapere con certezza mi distrusse. Non capivo come potesse essere possibile. I nostri genitori erano tutti in fermento, un marasma. Io mi sentivo uno straccio, non ero in grado di fare niente.


    Tuttavia, nonostante il tradimento che avevo subito, mi resi conto che non volevo rinunciare alla mia famiglia, e soprattutto al mio bambino, Federico. Decisi di tornare a Pescara, anche se Fabrizio non voleva. Il sei gennaio comunque partimmo, io lui e il bimbo, sette ore di viaggio con tanto di tempesta di neve sul tratto Pescara-Teramo. Di tanto in tanto parlavamo, chiedevo chi fosse questa ragazza, che faceva, tutto quello che poteva far male lo volevo sapere. Fu uno strazio. Quello che avevo immaginato qualche tempo prima come un vero “ritorno a casa”, come un viaggio verso la felicità da condividere con il marito e un bellissimo bambino, verso quello che potevo considerare il paradiso, si trasformò in realtà in un viaggio verso l’inferno.


    Arrivammo a casa. Ma ormai non la sentivo più neanche come mia; ogni cosa al suo interno mi faceva ribrezzo. Non sapevo se nel mio letto avesse dormito l’amichetta di mio marito. Mi guardavo intorno allibita. Evidentemente l’inferno non è solo quel luogo desolato, buio, e divorato dalle fiamme. Può essere anche un luogo che un tempo si amava, nel quale ci sentivamo sicuri, protetti, e apparentemente pieno di luce.


    Cominciarono giorni tristissimi, in cui per giornata intere rimanevo a casa da sola col bambino. Fabrizio usciva la mattina presto, a volte per pranzo non rientrava e lo vedevo la sera verso le diciotto circa; a volte lavorava anche di sera. Io e Federico eravamo tutt’uno: la mattina uscivamo un po’ dintorno a casa, per sbrigare delle commissioni. Fabrizio era assente con noi, mi parlava di quanto lei gli mancasse, di quanto stava bene con lei. Era una situazione insopportabile. Non voleva che telefonassi a mia madre, sentivo anche mia suocera che mi spronava a tenere duro.


    Mamma invece voleva venire a prendermi, e così alla fine accadde, anche se forse non nel modo che aveva immaginato. Accadde all’improvviso un giorno in cui mi sentivo disperata, distrutta. Addormentai il bimbo, uscii di casa, chiamai Fabrizio e sparii. Da lì il vuoto. Mi ritrovarono tremante in preda a una crisi di nervi.


    I miei a quel punto mi riportarono subito a casa, e Fabrizio andò a stare dai suoi genitori. Ero a pezzi: non mangiavo niente, ero uno scheletro, e se mangiavo vomitavo. In quei giorni stavo veramente male. Andai a fare le analisi. A quanto pare non era solo un malessere psicologico, mentale, ma anche fisico.


    Ero di nuovo incinta.


    Fabrizio fu categorico, non ne voleva sapere. Invece babbo e mamma furono comprensivi, e mi dissero che alla fine dei conti dove si mangia in due si mangia anche in tre. Mi sarebbero stati vicino.


    Andai a parlare con don Mario, un mio caro amico, che mi propose di andare in pellegrinaggio a San Giovanni Rotondo. A quel punto decisi di tenere il bambino, che avrei chiamato Gabriele. Il mio matrimonio con Fabrizio non aveva più senso, ma i miei due figli erano la mia vita. Presi la decisione di rimanere a Piombino, mi sarei organizzata in qualche modo con il lavoro e avrei cresciuto i miei figli.


    Al ritorno da San Giovanni Rotondo comunicai a Fabrizio le mi scelte; eravamo d’accordo. Portai avanti la seconda gravidanza, decisi di accudire io mio nonno al posto della badante, Maria, che da tempo si prendeva cura di lui, e in più aiutavo mia nonna in casa. Certo, tornare a vivere con due figli in casa dei genitori non era il massimo, ma Fabrizio non mi passava un centesimo, e avevo quasi finito i miei risparmi in banca.


    Non avevo quasi più niente.


    


    Non mi persi d’animo, mi rimisi a studiare, e feci qualsiasi lavoro mi capitasse sotto mano. Ricominciai anche a lavorare in casa nel campo dell’estetica e della cosmesi, e a rispolverare le ricette sui decotti che mi aveva lasciato nonna. Insomma, tutto sommato non potevo certo lamentarmi. È vero, non ricevevo un centesimo da parte di mio marito, ma tutto sommato non mi mancava niente.


    Durante la gravidanza Fabrizio saliva ogni quindici giorni, ma io ero distante, sempre arrabbiata. Non riuscivo più ad amarlo. Litigavamo pesantemente, con lui che avrebbe voluto che tornassi giù a Pescara, e io che non volevo neanche saperne. Anche sua madre insisteva che tornassi giù con lui, ma non lo feci. Come potevo dopo quello che era successo?


    Un giorno di novembre, alle tre di pomeriggio, nelle braccia di zia Fiorella, nacque Gabriele, il mio secondo figlio. Erano bellissimi i miei due bambini. Erano la luce dei miei occhi.


    Grazie a loro, ritrovai il paradiso.


    

  


  
    6. Riprendere la propria vita in mano


    


    È nel momento più freddo dell'anno che il pino e il cipresso,


    ultimi a perdere le foglie, rivelano la loro tenacia.


    (Confucio)


    


    Dopo la nascita del mio secondo figlio Gabriele, tornata a casa mi rimisi in moto: accudivo nonno, facevo le pulizie, mi toglievo il latte. In quel periodo dovetti sfoderare tutte le mie armi organizzative, perché oltre a tutto il resto mia sorella Chiara era a casa in degenza dopo il brutto incidente che aveva avuto prima che nascesse Gabriele: si era frantumata zigomo, mascella e mandibola ed era stata due mesi con la bocca serrata. Era uno scricciolo. Se l’era vista brutta: con la Cinquecento, una mattina, a causa di un colpo di sonno, era andata a sbattere contro un muro. Erano momenti intensi, durante i quali la famiglia Cantini era comunque riuscita a organizzarsi all’unisono.


    Il pomeriggio andavo per le case a fare dei trattamenti, due giorni a settimana, mentre mia cugina Catia mi guardava i bimbi. A gennaio, in più, mi ero iscritta a Medicina Tradizionale Cinese al centro Aton di Firenze; i corsi erano tenuti da un Maestro Cinese, dai dottori Gonnelli e Orlando. Andavo una o due volte a settimana, dal mattino alla sera.


    Poi iniziai a fare venire i clienti a casa mia, dove avevo organizzato una specie di circolo del benessere. Avevo trasformato casa in un centro: il portico era la sala d’aspetto, il soggiorno e la mia camera le cabine operative. I clienti a turno mi davano anche una mano con i bambini.


    Alle quattordici circa arrivavano le mie amiche e si cominciava: davano un contributo settimanale e io facevo dei trattamenti. Mia cugina Catia e mia sorella Chiara mi aiutavano con i massaggi, i trattamenti viso, i bendaggi, la bioenergetica e i fiori di Bach. Feci anche un corso di ricostruzione unghie e con il ricavato comprammo un lettino e un trapano per la pedicure e la ricostruzione. Compravo e facevo. Due volte a settimana facevamo anche un’ora di respirazione, step e allungamento sotto il portico di casa.


    Arrivò l’inverno, e con esso uno di quegli eventi che ti feriscono nel profondo dell’anima. In quel periodo i miei genitori non uscivano mai di casa, e una domenica li convinsi a uscire. Alle otto di sera ero salita a preparare il nonno per la cena, e venti minuti più tardi salii per portargli la minestra. Ma il nonno era morto. Arrivarono gli zii, il medico, la Misericordia. Io andai a dormire da zia Grazia, mentre i bambini da zio Sirio. Nonno non c'era più. La sua morte mi lasciò un vuoto incolmabile. Sgomberammo casa sua e decisi di trasferirmici insieme ai bimbi.


    


    Nel frattempo cominciai a cercare un fondo. Andai in Piombino, mi rivolsi a diverse agenzie e Gianna Madau mi portò a vederne uno in via Lerario. Andava bene, ma era veramente fatiscente. La cosa che mi colpì di più fu un quadro, lo stesso che nonna Guiscarda e nonno Duilio avevano avuto in casa. Alla fine presi quel fondo, la banca mi concesse un prestito e cominciai i lavori.


    Il 3 febbraio 2001 inaugurai il centro, il 5 febbraio aprii al pubblico. Era un centro scarno, diverso, non avevo molte risorse; avevo creato una bella cabina massaggi – erano la mia forza –, e non avevo puntato sull’estetica tradizionale. All’inizio vivevo l’ansia di riuscire a pagare tutto.


    Catia e Chiara si iscrissero al corso di estetica e cominciammo. Se lavori bene la gente arriva. Non prendevamo molto, per noi era più un rimborso spese. Accantonavamo e investivamo in strumentazioni per migliorare il servizio. Al centro venivano tre figure mediche: un medico estetico, un dermatologo e un chirurgo plastico.


    Lavorare con i medici non è stato sicuramente facile, ma da un punto di vista personale è stato decisamente costruttivo. Renato mi fu presentato da Marco, un rappresentante, un ragazzo veramente in gamba. Era un medico “anziano”, aveva svolto la professione in Africa, dedicandosi anche alla divulgazione dei fatti di cronaca prettamente sanitaria. I suoi occhi azzurri e la sua calma mi colpirono tantissimo. Mi chiamava pulce, «perché è piccolissima, salta, ma riesce a fare dei salti incredibili con classe ed eleganza». L’associazione non era proprio di mio gradimento, ma un po’ rendeva l’idea.


    M’insegnò veramente molto. Fare da assistente a Renato durante i trattamenti di medicina estetica mi arricchiva tantissimo. Ci sapeva fare con le donne: le coccolava, le metteva a loro agio, le rendeva belle e riusciva a strappare loro sempre un sorriso. Spesso le donne iniziano un percorso di rimessa in forma dopo una crisi sentimentale, per riacquisire un po’ d’autostima. Era sorprendente come riuscisse a guidarle in questo percorso.


    Ero dipendente anch’io da lui. Mi dava forza, sicurezza e non nego d’aver pensato anche di essermene innamorata. Era sempre sereno nel gestire le situazioni, anche le più difficili. Venivo da un disastro sentimentale, ero a pezzi e cercavo un’affermazione professionale e personale. Era un bel rapporto professionale ma doveva rimanere tale.


    Di tanto in tanto venivano una consulente floriterapica e omeopatica, nonché un nutrizionista. Mi iscrissi anch’io a un corso di nutrizione. Nel frattempo mi venne ad aiutare anche un’altra mia cugina che frequentava con Chiara il corso di estetica.


    Stavo creando una vera e propria squadra.


    

  


  
    7. Quando meno te l’aspetti


    


    Cogli ogni opportunità che la vita ti dà,


    perché, se te la lasci sfuggire,


    ci vorrà molto tempo prima che si ripresenti.


    (Paulo Coelho)


    


    Un giorno me lo trovai davanti alla porta. Ci eravamo sentiti più volte per telefono e mi venne a trovare. Il dottor Alessandrini il dermatologo, aveva fatto da tramite. All’epoca cercavo uno strumento valido per i trattamenti, qualcosa di speciale.


    Gianni lavorava per un’azienda di Brescia, e mi mostrò un laser atermico infrarosso per uso estetico. Avevo studiato molto la luce, e dopo aver visto lo strumento ne fui subito entusiasta. C’era solo un piccolo problema: con le disponibilità economiche del momento non me lo sarei potuta permettere. Costava un po’ troppo per le mie finanze, ma lo strumento che mi aveva fatto vedere era davvero valido, quindi avrei dovuto fare in modo di ottenerlo. Ancora non lo sapevo, ma insieme al laser atermico avrei trovato anche una persona che sarebbe diventata qualcosa di più di un semplice conoscente o compagno di lavoro.


    Gianni mi invitò ad andare a Massa con lui a visitare un centro, dove avrei potuto provare un laser. Fissammo un appuntamento e ci andai. Era un viaggio di lavoro, ma alla fine si rivelò qualcosa di più.


    Gianni mi aveva colpito molto sin dal primo momento. Era un tipo brillante, aperto, simpatico, girava l’Italia e il mondo, e soprattutto sapeva divertirsi. Nonostante non fosse proprio il mio tipo ideale, era senz’ombra di dubbio un ragazzo affascinante: biondo, occhi azzurri, e con un bel fisico atletico.


    Il giorno dell’appuntamento ci recammo a Massa per visionare il laser. La visita al centro si rivelò molto importante da un punto di vista professionale.


    Alla fine della giornata ci ritrovammo da soli in macchina a parlare, e a un certo punto ci guardammo intensamente negli occhi. C’era qualcosa di magnetico in quello sguardo, qualcosa di magico. Era una sensazione speciale per entrambi. Ci dicemmo all’unisono:


    «Sentiamoci, è meglio».


    Certe sensazioni sono pericolose.


    Dopo una settimana mi consegnarono la macchina laser, che si rivelò decisamente un portento, proprio come avevo immaginato. In quel periodo lavoravamo tantissimo, e comprai anche una pedana vibrazionale e il tappeto per il dimagrimento, sempre a infrarossi.


    Il centro era rifornito, ma fatiscente, e iniziava a essere troppo piccolo. Non potevo prendere più clienti perché non c’era spazio a sufficienza. Investivo, investivo, ma intanto, oltre ai problemi di spazio, iniziarono anche quelli con il personale.


    Intanto nel 2003 mi ero ufficialmente separata da Fabrizio, padre di Federico e Gabriele, e ormai mio ex-marito. Se al lavoro mi sentivo sempre più sola, nella mia vita privata la sensazione era la stessa.


    Ma le cose sarebbero cambiate presto.


    

  


  
    8. Scegliere le prospettive del proprio futuro


    


    Il futuro appartiene a coloro


    che credono nella bellezza dei propri sogni.


    (Eleanor Roosevelt)


    


    Il 2005 fu un anno molto intenso, come tutti quelli a seguire, del resto; ma la particolarità era la creatività che avevo espresso.


    Ad aprile 2005 la “vecchia” Valle dei Sensi era ormai troppo stretta per me. Il centro doveva essere rivisto: l’ambulatorio non andava bene e la hall era troppo piccola. Ma non era solo l’edifico in sé ad avere dei problemi, quanto, soprattutto, la società, il personale: non riuscivo a trovare compattezza con mia sorella Chiara e le mie cugine. Era venuta a mancare quell’armonia e quell’unione che aveva caratterizzato l’inizio di questa nostra avventura. Qualcosa era senz’altro cambiato. Ma cosa?


    In quel momento le mie idee sull’estetica andavano troppo contro corrente, contro quella corrente statica di chi vuole uno stipendio certo e un orario fisso. Sicuramente a Piombino questo modo di pensare era abbastanza diffuso: l’ombra dello stabilimento Lucchini ha appiattito l’essenza creativa e imprenditoriale.


    Nonostante volessi ampliare la mia attività, una parte di me continuava a ripetere di lasciar perdere. È vero, fuori della Valle dei Sensi c’era una vita fatta di passeggiate in corso a guardare vetrine, di ore sul divano davanti alla tv, fatta di sogni, di tempo passato – o, meglio, perso – a lamentarsi di non essere come si vorrebbe, della crisi, o anche solo di quanto gli uomini siano egoisti.


    Ma io non volevo questa vita oziosa, questa vita di attese. Io volevo un futuro migliore, una prospettiva diversa che fare massaggi per tutta la vita, ed ero intenzionata a raggiungere il mio obiettivo. Volevo portare avanti le mie idee e convinzioni. Ero più determinata che mai, e a quel punto la società arrivò a una svolta, grazie all’aiuto e alla collaborazione di due persone meravigliose.


    


    Andrea, amico da una vita e compagno di sempre, era stufo di fare il carrozziere, della sua vita da dipendente, e voleva un contatto diverso da quello delle vernici e delle automobili ammaccate da rimettere in sesto.


    Un sabato sera andai a prendere un aperitivo con lui e alcuno suoi amici, quei ragazzi che al tempo dell’adolescenza mi guardavano con ammirazione, nonostante io fossi convinta del contrario. Nel gruppo c’era anche una mia cliente e amica, Francesca, anche lei insoddisfatta della propria vita lavorativa.


    Ci mettemmo a parlare e confidai loro i problemi che la Valle dei Sensi stava attraversando in quel periodo. Dissi che non avevo più voglia di sentire la pesantezza della squadra, volevo accanto persone che vivessero l’azienda come fosse la loro e non come un semplice mezzo per sostenersi. Mi chiesero subito:


    «Ma pensi che ci voglia molto per imparare un mestiere come quello dell’estetista e del massaggiatore?»


    «No di certo, se uno vuole e ama ciò che fa. Ci vuole dedizione, ma non è difficile».


    «Quanto costa entrare in società?»


    «Non saprei, mi posso informare».


    «All'inizio potremmo mantenere i nostri lavori, poi pian piano...»


    «Stupendo! Sarebbe magnifico!»


    Certo, significava ricominciare da capo con la formazione, ma non mi spaventava. Avrei finalmente assaporato un’atmosfera diversa, più collaborativa: niente più malcontenti, niente più parlarsi male dietro le spalle. È vero, i compensi delle mie cugine non erano granché a conti fatti, ma non riuscivo a far capire loro che il lavoro va “creato”, inventato, e non svolto e basta; non si può aspettare sempre e solo che il cliente chieda – perché qualcuno può anche non farlo – ma se entra significa che sta cercando qualcosa, anche solo di parlare, un dialogo.


    Sicuramente dietro c’era molto di più: ognuna voleva trovare un “benessere interiore”, una stabilità affettiva, una casa, una famiglia, un’indipendenza economica, ma allo stesso tempo un lavoro a tempo parziale dove non doversi mettere in gioco. Io ero troppo “imprenditrice” per loro. Mi faceva male sentirmi dire che non volevano somigliarmi perché ero una che trascurava i figli per il lavoro, che non si dava pace e che non si accontentava mai. In parte era vero, ma nessuno – a parte me – vedeva il percorso, il progetto nella sua interezza.


    Cominciammo a parlare con il commercialista e a stabilire le quote per la nuova Srl. Mia sorella e le mie cugine ne facevano già parte, ma con quote di partecipazione irrisorie. Comunicai loro le mie intenzioni e chiesi di pensarci. Chiara e Catia rimasero, mentre l’altra mia cugina, Elisa, decise di andarsene per provare a fare l’imprenditrice altrove, in zona Venturina, per stare più vicina al fidanzato.


    Al suo posto subentrarono Andrea e Francesca. Si misero subito a studiare e a frequentare corsi. Andrea si orientò verso lo shiatsu e la bioenergetica, e Francesca verso la terapia ayurvedica e l’estetica.


    Cominciò così una nuova fase dell’attività della Valle dei Sensi.


    


  


  
    9. Il calore di una festa rende tutti più uniti


    


    Una coscienza a posto è una festa continua.


    (Robert Burton, Anatomia della malinconia)


    


    Gianni era un agente di commercio, vendeva laser per l’estetica e il settore medico, ma non riusciva più a svolgere questo lavoro con passione. La sua vita era un tormento: non aveva nessun punto fermo, e per questo era un pensiero costante per i suoi genitori. La sua irrequietezza e il suo spirito libero alla lunga erano diventati frustranti.


    Era a un bivio, e voleva cambiare.


    Il legame con Gianni cominciò a consolidarsi, trasformandosi da un semplice rapporto professionale a qualcosa di più. Tra noi c’era una vivida attrazione e una strana repulsione dettata con tutta certezza dalle paure.


    Il giorno del mio compleanno lo festeggiai allo stabilimento balneare Bagnoskiuma di Piombino. Lì lavorava un mio caro amico, Simone, che aveva curato diversi eventi, e lo incaricai di organizzare tutto. In realtà non doveva essere la festa del mio compleanno, ma la festa della Valle dei Sensi, un momento per condividere delle emozioni.


    La giornata era stata calda ma ventilata, per cui la serata prometteva bene. Il mare era una tavola, e a fatica si sentiva il ritmato infrangersi delle onde sulla battigia. Nell’aria salmastra si percepiva un frizzante odore di pini e tamerici, reso più acuto dall’umidità della sera. L’orizzonte stava mostrando i suoi colori più romantici e il cielo ne mostrava tutta la beltà nel riflesso del mare.


    Avevano apparecchiato sulla spiaggia. Quasi tutti i miei clienti e amici, circa un centinaio, erano già arrivati. Io ero emozionata e tesa: doveva essere tutto perfetto. Avevo pensato a ogni minimo dettaglio; in più Simone era un ragazzo davvero in gamba, e lo dimostrò anche in questa occasione.


    A uno a uno tutti gli invitati mi si avvicinarono per salutarmi, mentre Federico e Gabriele mi tenevano la mano. Ovviamente i miei figli erano con me, come a ogni altro evento, del resto. Federico, pur avendo solo sei anni, era già un ometto, serio e introverso, e molto protettivo nei miei confronti. Gabriele invece era una piccola peste, ricciolino, occhi brillanti, sempre sorridente.


    La serata piano piano cominciò a movimentarsi: tutti ridevano, parlavano, socializzavano. Era veramente stupendo vedere che persone che di solito s’incrociavano accennando appena un sorriso si fossero così amalgamate nel piacere di stare insieme e di fare qualcosa di diverso.


    Io ballavo, mi divertivo, ma tenevo sotto controllo tutto. O quasi. Tutto tranne Gianni. Diciamo che lo stavo evitando. Il nostro rapporto non era stato dichiarato “ufficialmente”, e io ero un po’ perplessa.


    A un certo punto Gianni mi si avvicinò.


    «Perché mi eviti?»


    I suoi occhi azzurri erano fermi e penetranti. Sentii una fitta al cuore.


    «No, ma veramente...»


    «Pensi che non sappia che scegliendo te ho scelto tutto il pacchetto? Sei tu che mi hai insegnato che bisogna vivere le cose belle, quelle che ci spaventano di più ma che spesso ci cambiano la vita. Pensi che sia venuto a Piombino in vacanza per caso?»


    Rimasi un attimo in silenzio.


    «Hai ragione...»


    Mi abbracciò e mi strinse forte.


    Chiara mi si avvicinò con zia e i bimbi. Gabri e Fede dormivano quasi, quindi andavano a casa. Li salutai, e tirai un respiro di sollievo. I bimbi erano tranquilli e felici. Ed era tutto sotto controllo. Una cosa che non riuscivo a fare era lasciarmi andare, “vivere”.


    Dentro di me si accavallavano sempre tanti pensieri, e questo faceva sentire oppressa dalle responsabilità, a sentirmi in colpa quando non riuscivo ad assolvere i miei compiti, o quantomeno quelli che ritenevo tali nei confronti di familiari, amici, clienti, conoscenti e soprattutto dei miei figli.


    Gianni mi prese per mano e mi portò in disparte, lontano da tutti gli altri. Sentivo la brezza marina nei capelli, dei brividi mi attraversavano il corpo. Assaporavo quel momento in tutta la sua intensità. Il contatto con la sua mano mi rassicurava, nonostante razionalmente non ci fosse niente di cui essere sicuri, se non quell’emozione bellissima che stavo provando. Il cuore mi batteva forte, cercavo di respirare quell’aria frizzante e romantica.


    In sottofondo le musiche caraibiche rallegravano l’atmosfera seria, ma avvolgente.


    Gianni mi strinse forte, e posò le sue labbra sulle mie. Ho ancora vivo quel momento. Il calore del suo corpo, il cuore che gli batteva forte come il mio, l’unico rumore che squarciava quel silenzio che poteva esprimere tutto.


    


    Tornammo nella mischia. Ridemmo, scherzammo, e ballammo fino alle tre di notte. Gianni mi accompagnò alla macchina e mi salutò.


    «Notte amore mio, ci sentiamo domani mattina».


    Avrei voluto rimanere abbracciata a lui tutta la notte, ma ci sarebbe stata l’occasione.


    

  


10. Una relazione costruttiva con Gianni



In questo lasciare
e prendere, fuggire e ricercarsi,

sembra davvero di
vedere una determinazione superiore:

si dà atto a tali
esseri di una sorta di volontà e capacità di scelta,

e si trova del
tutto legittimo un termine tecnico come affinità elettive.

(Goethe, Le
affinità elettive, 1809)



Nei giorni successivi alla festa sulla
spiaggia io e Gianni cominciammo a frequentarci sempre più
assiduamente.

Gianni stava attraversando un momento
di crisi lavorativa, un periodo buio della sua carriera. Un
venditore che credeva nel prodotto che commercializzava non
riusciva più a chiudere le trattative. Ormai non si trovava bene
con l’azienda per cui lavorava da anni.

Mi stimava molto per come lavoravo, per
la mia creatività e professionalità, e per la mia capacità di
coordinare i trattamenti. Sapeva che avevo creato una serie di
protocolli nuovi usando il principio che aveva venduto, la luce
infrarossa 905 nm atermica, e ne era entusiasta.

Effettivamente i risultati erano
stupefacenti. Andrea e Francesca sostenevano molto le cose che
stavo facendo, vedevamo già il nome Valle dei Sensi in più
sedi, un locale più grande e tanto lavoro, e quindi un futuro.

Una domenica di luglio i bimbi erano
dal padre, e decisi di rimanere a casa a lavorare nonostante il
caldo e la voglia di rilassarmi al mare. Scrissi tutte le procedure
e le interazioni con una serie di prodotti selezionati, strutturai
un metodo e terminai la stesura di un progetto tecnologico. In
serata chiamai Gianni, che dopo aver ascoltato mi disse con voce
eccitata:

«Cinzia, domani chiamo in azienda, ne
parlo con la direzione. Devi far vedere queste cose, l’azienda non
ha protocolli, sta morendo perché non c’è un supporto tecnico
adeguato. È una svolta».

«Ma io non so se sono in grado
di...»

«Certo che lo sei, sei riuscita a fare
tutto questo. Solo tu puoi trasmetterlo».

Rimasi un po’ perplessa. Da un lato
volevo tirar fuori tutte le mie convinzioni, dall’altro avevo una
gran paura di rendermi ridicola davanti ai responsabili
dell’azienda.

Nei giorni successivi Gianni sarebbe
andato all’isola del Giglio con i suoi per una settimana. Prima
però doveva recarsi a Montevarchi per alcuni appuntamenti di
lavoro; mi chiese se mi andasse di accompagnarlo.

«Gianni, vedo come mi posso organizzare
con il centro e i bimbi e più tardi ti faccio sapere».

«D’accordo. Vado alla Sterpaia, ho da
fare a casa».

«Vieni a cena?»

«Sì, va bene alle otto?»

«Perfetto».

Guardai l'orologio, erano le sette.
Avevo un’ora per inventare qualcosa. Uscita di casa non persi un
minuto e chiamai zia Fiorella, mentre con un cesto andai nell’orto
a raccogliere pomodori, zucchine, pesche e l’occorrente per
preparare una cena.

«Ciao zia. Senti, Gianni mi ha proposto
di far vedere i miei protocolli alla sua azienda. Che ne
pensi?»

«Penso sia una bella cosa, ma stai
attenta e... fatti pagare».

«Ma, zia, non so se sono in grado
di...»

«Certo che sei in grado, devi esserne
convinta».

In effetti forse era quello il
punto.

Preparai un primo con pom [...]
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