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Follia







Apro gli occhi ed è esattamente la dove l’ho lasciato. Ha
il respiro pesante, credo sia ancora nella fase rem. Non posso fare
a meno di restare a guardarlo nella sua perfezione: i capelli
castano scuro spettinati, i tre piccoli nei sotto l’occhio
sinistro, la piccola fossetta sul mento, la possenza del suo
petto.

“Perché mi sento osservato?” mi dice con
ancora gli occhi chiusi.

“Non so di cosa tu stia parlando” dico
sorridendo. Improvvisamente mi si butta addosso schiacciandomi sul
letto col suo peso. Comincio a ridere.

“Prima o poi mia madre ci sentirà lo sai? E
poi chi di noi due le spiega che ci fai mezzo nudo nel mio letto
alle nove del mattino?” gli dico mentre comincia a baciarmi il
collo.

“Sono tante le cose che si possono fare
alle nove del mattino” mi sussurra in un orecchio prima di
cominciare a baciarlo. Improvvisamente sento dei passi avvicinarsi.
Guardo Josh in preda al panico per un istante prima che qualcuno
faccia capolino nella mia camera.

“Sei già sveglia?” mi dice mia madre con il
sorriso più dolce che possa sfoderare. La vedo volgere lenta lo
sguardo in direzione della finestra aperta che dà sulla casa
accanto.

Una fitta di dolore le attraversa il
viso.

Non credo che le ci voglia molto a
immaginare il perché al mese di ottobre dormo ancora con tutto
aperto. Mi alzo all’improvviso infilandomi la vecchia felpa
appoggiata ai piedi del mio letto. Anche se continuo a lavarla
l’odore di Josh non se ne va. Sarà perché gliel’ho rubata solo un
mese fa, sarà perché ogni volta che gironzola in camera mia
continua a indossarla.

“Che c’è per colazione?” chiedo spensierata
chiudendo la finestra e guardando fuori. Non lo vedo e le luci di
camera sua sono spente. Chissà dove si è nascosto per non farsi
trovare.

“Hai fame? Ti preparo quello che vuoi! Ti
vanno i pancakes? Oppure vado a comprarti i muffin al
cioccolato se preferisci!” dice tutta eccitata correndo giù dalle
scale. E pensare che fino a qualche tempo fa mi nascondeva i dolci
perché ne mangiavo troppi!

Apro nuovamente la finestra e mi guardo
bene attorno. Ma dove si è cacciato? Prendo il cellulare e provo a
chiamarlo ma non mi risponde. Avrà come al suo solito la batteria
scarica.

Mi guardo attorno e la stanza è davvero un
disastro, sembra che sia entrato un ciclone. Rimetto un po’ in
ordine prima di decidere di infilarmi in doccia per darmi una
rinfrescata.

“Tutto ok?” sento bussare mia sorella alla
porta del bagno.

“Non sono ancora caduta nello scarico della
doccia se è questo che temi!” dico ridendo. Vorrei proprio sapere
il motivo per cui, a vent’anni, mia sorella venga a bussare per
controllarmi! “La mamma non ti vedeva scendere. Ti ha preso i
muffin che ti piacciono, quelli con i pezzi di cioccolato” mi dice
alzando di un tono la voce.

“Mi vesto e scendo!” dico, pulendo con una
mano lo specchio davanti a me.

Mio dio che faccia! Si vede che non ho
dormito molto questa notte, ho delle occhiaie da far spavento e gli
occhi rossi. Speriamo di evitare domande alle quali non sarebbe
esattamente consono dare risposta. I miei jeans preferiti
stracciati mi vanno larghi, tremendamente larghi. Deve essere
successo qualcosa con la lavatrice… dopo mamma mi sente! Corro in
camera a cercare una cintura e una maglietta da infilarmi ed eccolo
lì, seduto sul letto che ride.

“Mi piace questa tua moda a vita
bassa!”

“Simpatico! Ma dove sei sparito prima?”
chiedo lanciandogli addosso l’asciugamano bagnato che ho intorno ai
capelli.

“A controllare una cosa” dice sorridendomi.
Quanto adoro quando si mette la sua vecchia felpa con quei jeans
scuri.

“Il cellulare accenderlo, mai?” gli dico
tra i denti.

“Beth, non ho più il cellulare, già da un
mese, non ricordi?” non riesce nemmeno a finire la frase che sento
di nuovo passi nel corridoio.

Ma che hanno i miei questa mattina? Quando
mi giro a guardarlo di nuovo è già scomparso.

Credo abbia guardato troppe volte
Spiderman in questi ultimi tempi.

“Con chi parli?” chiede di nuovo mia
sorella alla porta.

“Ero al telefono con Bess, mi ha chiesto di
andare a studiare con lei in biblioteca questa mattina. La macchina
l’ha presa papà?” le domando raccogliendo i libri sparsi per terra
e mettendoli in una borsa.

“Vuoi davvero andare in biblioteca?” mi
chiede quasi sbalordita.

“Sei in vena di battute oggi? Studio sempre
in biblioteca! Vorrà dire che prenderò il pullman o chiederò uno
strappo a qualcuno!” le dico facendo un mezzo sorrisetto per farle
capire a chi mi riferisco.

Mentre scendo le scale mi viene in mente la
prima volta che Josh mi ha baciata. Ero nella sua camera seduta per
terra con lui a giocare con la playstation. Il suo personaggio
tutto muscoli era appena stato stracciato da Crystal, la mia eroina
tutta curve di Tekken. Lo continuavo a prendere in giro e per
vendicarsi mi si buttò addosso facendomi il solletico. Ci
ritrovammo entrambi sdraiati a terra, uno sull’altro. Per un
istante mi fissò negli occhi senza sapere esattamente che cosa
fare, e poi, preso da non so quale coraggio, mi baciò. Dolcemente,
lentamente, come si vede in uno di quei film romantici
strappalacrime. Per un attimo mi feci trasportare dall’emozione del
momento, vivendo quell’istante magico. Poi tornai in me gli diedi
un gran spintone indietro e corsi fuori dalla finestra
arrampicandomi sul nostro fidato albero, che ormai già da anni
fungeva da ponte tra le due stanze. Feci capolino in camera di mia
sorella Anne e raccontai che cosa era appena successo. Avevo
quattordici anni e lei ne aveva già ventidue. Fu la prima a sapere
di noi due e per molto tempo l’unica, vista la mia timidezza. Ma
anche se non dissi mai nulla, non era molto difficile da
immaginare. Fin da quando i genitori di Josh si erano trasferiti
nella casa accanto alla mia quando aveva quattro anni, le nostre
famiglie sono state inseparabili. Era un bambino dalle idee molto
chiare: a soli cinque anni decise di corrermi dietro come mamma lo
aveva fatto per darmi un bacio sulla guancia per una di quelle foto
mielose alla Annes Geddes. Non si arrese fino a quando non mi
raggiunse e stritolandomi mi rubò quel bacio. Di tutta risposta gli
tirai un pizzicotto talmente forte da lasciargli un livido per una
settimana.

Da allora diventammo grandi
amici.



Ho divorato quattro muffin al cioccolato,
due tazze di latte e cacao e una brioche. Ammetto che mi faccio
schifo da sola. Mia madre e mia sorella mi guardano a bocca aperta,
mentre tranquilla mando giù qualsiasi cosa mi capiti a
tiro.

Mentre mi metto la giacca, Anne si avvicina
lenta, quasi non volesse spaventarmi.

“Sei sicura che vuoi andare in biblioteca?”
mi chiede fissandomi dritta negli occhi. Vedo mia madre in fondo al
corridoio sulla porta della cucina che ci guarda
pensierosa.

“Ok, seriamente. Che avete voi due oggi?”
chiedo passando lo sguardo da una all’altra.

“Nulla, è solo che è da un po’ che non esci
e quindi...” mi dice mia sorella abbassando lo sguardo.

Come se avere la febbre per qualche giorno
equivale a recludersi in casa in maniera volontaria. Sono stata
costretta agli arresti domiciliari!

“Sì, certo. Ma la febbre mi è passata
ormai. Non ho mica dodici anni! Guarda, mi sono coperta per bene,
non prenderò freddo. Ok? Non torno per pranzo, mangio fuori. Se
avete bisogno ho con me il cellulare, ma sono in biblioteca, quindi
evitate di farmi uscire mille volte dalla porta per rispondervi,
altrimenti se mi riammalo la colpa la do a voi!” dico ridendo
scendendo i gradini della porta d’ingresso.

“Con chi vai a pranzo?” mi urla mia madre
alle spalle.

“Con il mio principe azzurro!” le rispondo
ridendo e incamminandomi alla fermata dell’autobus.



“Che cosa ascolti?” mi chiede qualcuno
seduto alle mie spalle sull’autobus mentre mi toglie un
auricolare.

“Musica, non quel frastuono che esce dalla
tua camera solitamente!” dico ridendo mentre Josh prende posto sul
sedile accanto al mio.

“Ma dov’eri? Sono passata davanti casa tua
ma era tutto spento” dico spegnendo l’Ipod.

“Avevo delle cose da fare” mi dice
sorridendo togliendomi una ciocca di capelli dal viso.

“Senti, ma i giornali sul vialetto avete
intenzioni di raccoglierli o facciamo un bel falò di inizio
inverno?” chiedo ridendo.

“I miei non ci sono e io non ho questo
grande interesse nella lettura” continua sorridendo. Adoro quando
sorride, ha delle labbra così perfette.

“Come mi hai trovato?” gli chiedo
realizzando che non è salito alla mia fermata.

“Ti ho messo un microchip sottopelle
questa notte mentre dormivi” mi dice sfiorando una piccola
cicatrice sulla mano.

“Sì certo e anche le telecamere in bagno
immagino!” dico ridendo.

“Altrimenti come farei a sapere che questa
mattina in bagno sei stata sotto l’acqua calda per almeno trenta
minuti?” esclama mettendo le braccia conserte. Resto un attimo
perplessa: effettivamente sono rimasta una mezz’ora abbondante
sotto l’acqua calda!

“Eri in camera mia! Per forza sai quanto
sono stata chiusa in bagno!” dico col sorriso stampato in faccia a
voce alta, contenta di averlo fregato. Una signora mi fissa a bocca
aperta. Forse la voce è davvero troppo alta.

“O forse dolcezza sei diventata
prevedibile. Io so e saprò sempre come trovarti per tornare da te”
mi dice dandomi un piccolo bacio nell’incavo del collo. È
incredibile come riesca ancora a farmi diventare rossa dopo tutti
questi anni.



Arrivati in biblioteca andiamo a occupare
il nostro solito tavolo e mentre ci sediamo mi accorgo che non ha
con se nessun libro.

“Scusa ma i libri?” cerco di dire a bassa
voce, mentre un ragazzo si gira a guardarmi di scatto.

“Non ho molta voglia di studiare oggi. E se
ci prendessimo un giorno di vacanza?” mi dice con un sorriso
stampato da orecchio ad orecchio.

“Ma siamo appena arrivati! E già sono stata
ferma per l’influenza! Potrei essere particolarmente indietro con
lo studio per gli esami!” dico con una smorfia.

“Gli esami non scappano, io si” mi dice
prima di vederlo correre fuori dalla biblioteca. Mio dio è
impazzito! Mi guardo attorno e noto che una coppia seduta a due
tavoli da me mi sta fissando. Avranno assistito alla scena e si
staranno chiedendo se abbiamo tutte le rotelle a posto. Li fisso un
attimo, sorridendo. Dopo un istante raccolgo i libri che ho appena
tirato fuori dalla borsa, li ributto dentro alla rinfusa e corro
fuori anche io. Ecco che si è volatilizzato di nuovo; se non riesce
a laurearsi in medicina ha un promettente futuro da ninja! Alzo lo
sguardo e lo vedo ridere dall’altro lato della strada all’ingresso
del parco comunale. Rassegnata, mi metto la borsa in spalla e lo
raggiungo. Mi fissa con il broncio per un attimo, conscio di
riuscire ad intenerirmi e a convincermi a saltare la biblioteca e
lo studio anche oggi.

“Mi porti sulla cattiva strada!” gli dico
mentre mi trascina per un braccio.

“Per te è troppo tardi riportarmi sulla
retta via invece” risponde serio guardandomi negli occhi. C’è
qualcosa che non va, ma lo conosco abbastanza bene da sapere che se
anche glielo chiedessi non me lo direbbe mai. Arriverà il momento
in cui non potrà tenere più per se qualsiasi cosa stia nascondendo
e me la butterà in faccia come una secchiata di acqua ghiacciata.
Spero che non c’entri con le ammissioni per il tirocinio in
ospedale.



Scatto di soprassalto confusa per un attimo
su dove mi trovo. Sento Josh stringermi al suo petto.

“Ti sei addormentata mentre
chiacchieravamo” mi sussurra all’orecchio mentre nascondo il viso
nel suo petto sbadigliando. L’influenza mi ha messo davvero ko se
mi sono addormentata stesa sull’erba mentre
chiacchieravamo.

“Bimba sonno!” dico con la voce ancora
assonnata.

“Bimba congelata direi, andiamo a prendere
qualcosa da mangiare che almeno ti scaldi le ossa, ci manca solo
che fai una ricaduta” mi dice stringendomi ancora un attimo prima
di alzarsi trascinandomi con lui davanti a un Mc Donald.

“Questa è la tua idea di pranzo sano?” gli
chiedo ridendo.

“Da quando questioniamo il tuo ristorante
preferito? Di solito quello sono io” mi chiede ridendo mentre le
porte scorrevoli si aprono davanti a noi.

“Appunto! Che vuoi mangiare?” gli chiedo
col sorriso stampato sul viso come una bambina appena entrata in un
parco giochi.

“Nulla, non ho molta fame e men che meno di
questa roba. Vado a prenderti il posto” mi dice lasciandomi la mano
per andarsi a sedere.

Mentre sono in fila, guardo la gente
intorno a me ridere e scherzare: una coppietta felice si scambia
dolci effusioni davanti a me, un bambino tutto eccitato guarda con
occhi sognanti il suo happy meal sul suo vassoio. Sento il cuore
perdere un battito nel petto e comincio a sudare. Mi sento strana,
manca qualcosa. Continuo a guardarmi attorno in preda al panico,
sono così sola. Sento un urlo alle mie spalle, qualcuno piange. Mi
giro di scatto ma non vedo nessuno. Mi manca l’aria…

“Mi sono stancato già di questo odore.
Andiamo a mangiare fuori?” mi dice Josh abbracciandomi alle
spalle.

“Certo” dico calmandomi all’istante al suo
tocco. Non ho mai avuto attacchi di panico, ma credo che quello che
stavo per avere si avvicinava molto. A volte mi chiedo cosa ne
sarebbe stato della mia vita senza Josh. Sono sempre stata molto
timida e introversa. Non ci fosse stato lui costantemente al mio
fianco sarei sicuramente stata vittima di chiunque avesse avuto un
briciolo di carattere in più di me. Mi ha sempre protetto, a volte
forse anche fin troppo, isolandomi da chi mi circondava, ma in fin
dei conti mi sono sempre vista come un piccolo cristallo. Se non
fai attenzione, quando mi sfiori crollo in mille pezzi.



“Lo sai che giorno è oggi?” mi chiede
sorridendo.

“Mercoledì!” rispondo, addentando l’ultima
patatina rimasta nel sacchetto del Take Away.

“Sì, e quindi” mi dice facendomi voltare
verso il cinema. Poco fuori dalla nostra città c’è un cinema
multisala con tutto quello che un ragazzo possa desiderare per il
divertimento: bowling, sala giochi, ristoranti alla moda, negozi.
Noi due invece amiamo andare in quello locale, piccolo, intimo e
che sceglie film solo di qualità. Per rimanere in piedi contro un
gigante cerca di organizzare giornate a tema e il mercoledì, ad
esempio, di solito è la mia giornata preferita.

Oggi è mercoledì…

“Giornata Diseny!!!” urlo come se fossi una
bambina di cinque anni.

“E cosa trasmettono oggi? Sono settimane
che mi assilli!” mi dice abbracciandomi da dietro e dandomi un
piccolo bacio sulla guancia.

“La sirenetta!” urlo a squarciagola facendo
girare un paio di passanti.

“Guarda là” mi dice indicando con un cenno
la porta dell’uscita di sicurezza lasciata aperta. Tom, un nostro
caro amico che lavora part-time come addetto al bar del cinema, il
mercoledì ci lascia sempre aperta la porta dell’uscita di
sicurezza, perché sa della mia grande passione per i cartoni
animati e che il suo migliore amico cerca di accontentarmi in
tutto.

Passiamo le due ore seguenti mangiando
pop-corn e canticchiando In Fondo Al Mar in compagnia del granchio
Sebastian. Sono i pomeriggi che preferisco, oltre alla serata
pantofolaia del sabato sera: pizza ordinata, film nel lettore dvd,
tuta, ciabatte e divano. Lui che mi stringe forte e io che
inevitabilmente mi addormento tra le sue forti braccia. Ogni
mattina mi sveglio nel mio letto, conscia del fatto che mi ha
accompagnato ed è rimasto la a fissarmi per un po’. Dice sempre che
vedermi dormire, oltre a essere estremamente divertente, poiché, a
quanto pare, parlo nel sonno, gli da anche un senso di pace e
tranquillità. Estate o inverno, lascio sempre la finestra semi
aperta per dargli modo di entrare quando vuole. Molte notti mi
sveglio con lui che mi stringe nel buio, accarezzata dal suo
pesante respiro sul mio collo. In quei momenti lo stringo ancora
più forte e realizzo come non potrei vivere senza di
lui.



È tutto il giorno che il cellulare squilla
e lo ignoro. Ma se questo deve essere un giorno di vacanza, meglio
che lo sia fino in fondo. Le ansie di mamma e Anne le sentirò
questa sera quando rientrerò. Mando solo un veloce messaggio al
telefonino di mia sorella dicendole che sto bene, che sono in giro
con Josh e che non tornerò neanche per cena. A quanto pare il
ragazzo oggi è in vena di romanticherie.

“Uh! Hai visto chi viene in concerto il
mese prossimo?! Dai ci andiamo? È un sacco che non ci facciamo una
bella dose di musica!” dico sorridendo tenendogli stretta la mano e
guardandolo con occhi da cerbiatto.

“Non credo di poterci andare, non ci sarò
quel giorno. Ma perché non chiedi a tua sorella di portarti?” mi
dice sorridendo.

“I Placebo sono il nostro gruppo preferito,
non il suo. E poi lei che c’entra! Sono mesi che ti lamenti che non
fanno una data dalle nostre parti e adesso che li abbiamo a uno
sputo di distanza non hai tempo? Non puoi rimandare? E comunque,
che programmi hai da qui a un mese che non so?” Ecco che torna di
nuovo quella sensazione di questa mattina, che qualcosa non vada,
che si stia nascondendo dietro un segreto più grande di lui. Matt,
il ragazzo che in questo negozio di musica ci scova delle vere e
proprie rarità per la mia collezione di vinili, mi fa un cenno di
saluto da dentro il negozio. Ha uno sguardo triste mentre io cerco
di fargli un gran sorriso aspettando solo che con un piccolo gesto
mi informi della presenza di qualche nuovo pezzo di antiquariato
per me. Ma nulla. Si limita a fissarmi e sospirare. Josh lo fissa
per un attimo prima di prendermi la mano e portarmi via.

“Andiamo a fare una passeggiata, si sta
facendo buio” mi dice trascinandomi via.

“Ma che avete oggi? Siete tutti strani! Mi
state mettendo la depressione addosso santo cielo! Cos’è questa
storia che non vuoi andare al concerto? L’ultima volta che li
abbiamo visti, per pagarti il biglietto sei finito a fare le
pulizie nelle scuole di sera!” dico arrabbiata.

“Perdiamo il pullman, corri!” mi dice
trascinandomi sul bus senza neanche dirmi dove stiamo
andando.

Ci sediamo in fondo: per un po’ gli tengo
il muso e con le braccia conserte, con lo sguardo fisso sul vetro,
osservo il mondo all’esterno.
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