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Puzzava di truffa fin
dall'inizio, ma anche la povertà ha un puzzo insopportabile, per
questo ho accettato la proposta e sono partito.

Da qualche mese la mia vita
professionale è creatività allo stato puro, nel senso che il lavoro
è poco e, spesso, devo inventarmelo.

A parte un paio di studenti
cui faccio lezioni private, il mio reddito annuale si basa sulle
mance di mia madre, su qualche lavoretto di traduzione e un paio di
giretti annuali all'estero come accompagnatore di gruppi
studenteschi.

È che la vita non ti prepara
mai ai cambiamenti quando sei in vetta ti senti un esperto
alpinista, quando galleggi un buon salvagente e quando cadi un
verme, che impara a strisciare e che non ha più voglia di
rimettersi a camminare.

Manca poco alla stazione di
arrivo.

Delle persone salite alla mia
fermata ne è rimasta solo una, un signore sulla settantina che ha
fatto l'intero viaggio a guardare fuori dal finestrino senza mai
mostrare interesse o disgusto. Gli occhi guardano fuori, ma la sua
mente sembra affaccendata ad esplorare percorsi interni di cui sono
affascinato e curioso. Ho la sensazione di poter trovare dentro di
lui le mie risposte.

La mia famiglia mi ha messo
sul treno sperando di svegliare i miei desideri che sembrano
assenti a qualsiasi appello.

È una buona opportunità hanno
continuato a dirmi, come se non sapessi che per gli altri le nostre
sono sempre ottime chances. Facile essere ottimisti con il culo
degli altri.

Il telefono ha squillato
disturbandomi. Il signore anziano ha sbattuto appena le ciglia,
senza girare lo sguardo verso di me.

Circondato dalla sua
indifferenza, e rintanandomi sempre più nella mia bolla di
solitudine, ho risposto: Pronto, anche se non lo sono
affatto.

È Linda. La sua voce è chiara
e con un forte accento del sud. Riesco quasi a percepire le sue
emozioni anche se non ci siamo mai parlati prima. Sembra quasi che
le manchi il respiro in quello spazio concettuale che serve a unire
una frase principale ad una secondaria attraverso un pronome
relativo.

Ma ci sei? Ha chiesto Linda,
che tra un pensiero e cento parole ha scoperto di non avere più la
mia attenzione.

Ma certo, l'ho
tranquillizzata.

Le hanno delegato la mia
accoglienza, e posso cogliere tutto l'impegno che profonde in
questa scomoda attività, mettendoci persino del sano entusiasmo,
benché sia chiaro quello che rappresento per lei, una rogna, un
lavoro da svolgere, mal pagato e di domenica. Uno di quei tiri
mancini che può tirarti solo un capo veramente
sadico.

In virtù di ciò, vorrei essere
più carino con lei, esprimerle la mia solidarietà, ma quando ti
senti un parassita non hai emozioni, non emani alcun tipo di
calore, sei solo una forma di vita senza pretese.



Linda non è proprio come me
l'aspettavo. È meglio e peggio.

Intanto non è una ragazza, ma
una donna. Poi non è bella.

È figa.

Non ero preparato a tutte
queste contraddizioni.

L'ho vista prima ancora di
conoscerla, era a mezza banchina e si guardava intorno muovendo la
testa in modo compulsivo prima di buttarsi sulla preda. Infatti,
prima che arrivassi a farmi riconoscere da lei, l'ho vista fermare
due altre persone di mezza età che l'hanno rimbalzata con un certo
distacco mentre lei continuava a offrire scuse
avvizzite.

Fabrizio? Mi ha chiesto, con
una certa apprensione nella voce.

Ho annuito all'evidenza, visto
che l'ho raggiunta, e mi sono pure presentato.

Mi ha porto la mano per
ufficializzare la conoscenza. Sono Linda, ha
puntualizzato.

Poi mi ha piantato il suo
sguardo addosso usandolo come un laser che mi ha attraversato dalla
testa ai piedi, tracciando una perfetta, e centrale, linea
verticale. Per un attimo ho temuto di essere tagliato in due e
andare a decorare il pavimento con le mie simmetriche
metà.

Sono sopravvissuto, invece, e
ho notato che l'espressione di Linda ha subìto un leggero
cambiamento passando da un'analitica valutazione a un vago senso
di delusione. Evidentemente si aspettava d'incontrare uno di
quei professori da film, con la pipa, la giacca di velluto a righe
e il maglioncino di cashmere, e non uno come me, che da quando
s'apparenta coi vermi non si toglie i vestiti neanche per
dormire.

Dobbiamo affrettarci, ha
suggerito lei. La macchina è in seconda fila, e qui fanno multe con
la stessa facilità con cui crescono le fave.

Per poco non mi è scappato un
sorriso, una risata sarebbe impossibile, non mi scappa da anni, ma
giuro mai sentita un'espressione così stravagante! In ogni caso ho
tenuto sotto chiave le emozioni e ho sorvolato sulle sue
metafore.

Hai fatto buon
viaggio?

Sì, grazie, ho risposto
laconico. Non mi piacciono i convenevoli.

Il Gilberti non c'è? Mi sono
lasciato scappare.

Ah, no. Oggi è domenica e
l'Avvocato non lavora, ha risposto con un eccesso di
deferenza.

Lo conoscerai domani, si è
preoccupata di informarmi. È contento che hai accettato l'incarico,
questo progetto è molto importante per lui, ha concluso
Linda.

Continuano a sfuggirmi troppe
cose della proposta che ho accettato, ma la curiosità è ad alto
consumo di energia, e un parassita ne ha una riserva assai
limitata, per cui la evito.

Mannaggia! Ha esclamato a voce
alta, accelerando l'andatura verso la macchina.

L'ho vista sollevare il
tergicristalli, estrarre la multa, e sbuffare di rabbia prima di
urlare contro un vigile.

Ehi! Sono scesa solo un
secondo per andare a prendere mio fratello che tornava da Milano,
ha detto esagitata.

Io mi sono appoggiato alla
macchina con lo zaino in spalla e ho fatto il finto fratello, un
po' coglioncello, ed evidentemente l'ho fatto così bene che il
vigile ci ha ripensato e ha strappato la multa.

Poi ci siamo finalmente
diretti verso l'albergo, ma sono stati venti minuti lunghi quanto
una stagione. Il vestito di Linda si è accorciato paurosamente
quando si è seduta alla guida, e lei non ha mai smesso di parlare.
Due condizioni capaci di far venire voglia a Dante di tornare in
vita e aggiungere qualche anello al girone dell'Inferno.

Avevo dimenticato quanta
abbondanza c'è in una donna, nel bene e nel male.




Dal mio balconcino vedo il
mare, di un colore indefinito tra il grigio, il verde e il
marroncino.

Penso che il mare, fuori
stagione, possa ritenersi un considerevole fattore di rischio per
le persone con tendenze suicide, e che bisognerebbe prescriverne
l'uso ai casi al di fuori di ogni sospetto. Sto già per ritrarmi
quando l'aria salmastra si propaga lungo le narici procurandomi un
leggero prurito e una lieve sensazione di
benessere.

Man mano che respiro tutto si
ottimizza, il colore del mare diventa uniforme, le onde si fanno
più nitide e minacciose, la luna butta riflessi argentei sulla
battigia.

Un alito di vita scuote il mio
corpo putrefatto, questa inutile appendice cui dedico le minime
attenzioni necessarie, dimenticandomi di trarne qualsiasi
forma di giovamento.

Mi sento confuso, forse per la
prima volta anche un po' stupido, immerso in uno scenario più
ampio, dove la Natura ha un peso maggiore di quello che solitamente
diamo alle persone.

Per la seconda volta nella
giornata, è il trillo del telefono a trarmi d'impaccio, ché se
fosse dipeso da me starei qui ore a compatirmi, svilente attività
nella quale ho sviluppato una vera e propria competenza.

Era il cameriere, che mi
chiedeva se scendevo per la cena. Ho trovato la cosa patetica anche
se so essere riconducibile a mere questioni di economia
pratica.

L'albergo in cui alloggio è
uno dei pochi aperti tutto l'an [...]




