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    TUTTI I DIRITTI SONO RISERVATI


    

  


  
    PROLOGO


    


    


    


    


    


    


    “Perché io?” chiese Snort al Direttore gravitando un metro su e un metro giù a velocità smodata, rendendosi quasi invisibile a occhio alieno.


    “Perché sì” rispose Clang senza batter ciglio (anche perché non possedeva bulbi oculari: né pelosi, né glabri).


    “Ma io non voglio eliogrammarmi sulla Terra! Lavoro nella R.U.I. da abbastanza tempo per sapere che quel pianeta è un letamaio puzzolente, inquinato e alla deriva. Potreste elioinviarmi su Login: i suoi abitanti si accoppiano in maniera talmente primitiva… il maschio inietta una sostanza psicotropa nel cervelletto della femmina con una lingua d’acciaio che gli esce dal…”


    “No, Snort” l’interruppe Clang, il Direttore della Rete Universale delle Intercomunicazioni, illuminandosi di rosa, chiaro segno che si stava surriscaldando. “I cosmonaviganti ne hanno le memorie piene dei porno girati su Login, dei quiz trasmessi da Spoiler e dei corsi mnemonici e per telepati montati su Virtuallife. Le visite alla Rete stanno pericolosamente diminuendo, e sa bene che questo è un lusso che non possiamo permetterci. Abbiamo bisogno di una squallida storia di umana natura: vanno per la maggiore da un centinaio d’anni. Ma stia tranquillo, non dovrà eliogrammarsi in zone di guerra o in postacci simili. Non ci serve un fantasy, ma una fiction. Che vita è senza di te?, se lo ricorda il successo planetario di quel polpettone melodrammatico?” domandò il Direttore.


    “Impossibile dimenticarlo: la mia serie non ne ha perso neanche una puntata” fece Snort che si fermò di colpo, restando sospeso a cinquanta centimetri da terra.


    “Centro! Il prodotto di cui la R.U.I. ha assoluta necessità è destinato alle serie! Pensi ai vecchi connettori Faston o alle anziane USB 3.0 di Rumor; pensi ai pensio-degenerati di Login; ai savi-saputelli di Spoiler e a tutte le serie surclassate delle galassie connesse alla Rete: sono loro il nostro pubblico!” dichiarò il Direttore con enfasi. “La consideri una marchetta” concluse Clang facendo ruotare la testa di un click a destra e di un click a sinistra, mentre la luce che emetteva tornava biancastra, a significare che considerava l’argomento definitivamente chiuso.


    “Sob”, sospirò Snort, che non poté far altro che accettare l’incarico, soprattutto a causa della sua cybernatura da Inviato intergalattico.


    


    Gli abitanti del pianeta Rumor erano esseri bianchi, di luminescenze variabili (in base all’umore); misuravano ventinove millimetri d’altezza e sedici di base; avevano forma piramidale e una memoria pensante perfettamente incastonata nella parte alta del corpo. Quest’ultima era capace di compiere piccole ma significative rotazioni sul proprio asse: un click alla volta fino a un massimo di sei. Effettuando il settimo click, i Rumors potevano rigettare i dati o rinfrescarsi. I Rumors non avevano mire di conquista e non ambivano a evolversi: il loro compito era semplicemente quello di intrattenere i cosmonaviganti con audioletture, filmati di recupero, testimonianze e documentari di mondi esplosi, biofiction, liquid soap opera e quant’altro. Gli Inviati di Rumor avevano minuscole fotocellule con microscopici led verdi che gli permettevano di visionare, videoregistrare, scaricare, archiviare e cestinare i dati raccolti durante le globotrasferte; si spostavano repentinamente, senza propulsori, grazie alla naturale azione antigravitazionale caratteristica del loro pianeta. Gli Stanziali di Rumor, invece, si limitavano ad agganciarsi a un server e a lavorare a montaggio, doppiaggio, criptaggio e decriptaggio, censura e messa in onda delle trasmissioni; senza globotrasferte di alcun tipo, vita cybernatural durante. Per collegarsi alla R.U.I. e uploadare i pezzi trafugati in una piuttosto che in un’altra galassia, i Rumors, sia gli Stanziali che gli Inviati, staccavano la memoria pensante dal proprio corpo effettuando il settimo click di rotazione sull’asse e, scoperto il connettore centrale, o si inserivano fisicamente in uno dei server della R.U.I. scaricandoci tutte le informazioni che avevano incorporato, oppure si collegavano via wireless alla Rete centrale (ma solo dietro autorizzazione diretta del Direttore delle intercomunicazioni Clang).


    


    “Quando mi eliogrammerete?” chiese Snort facendosi azzurrino, a indicare che era in modalità remissivo-compulsiva.


    “Prestissimo. La pratica è stata già avviata, è corretto, Miss Stump?” domandò il Direttore della R.U.I. alla sua segretaria momentaneamente sprovvista della propria memoria pensante, e quindi impossibilitata a rispondergli. Quando si fu disconnessa dalla Rete e il suo corpo fu tornato integro, il Direttore della R.U.I. le ripose la questione.


    “Mi conferma l’eliogrammazione, Miss Stump?”


    “Elioprogrammazione lanciata. L’Inviato Snort sarà globotrasferito fra pochi tic tac. Via al conteggio” fece quella effettuando il sesto click e tornando in sé.


    Tic


    “Molto bene. Si ricordi di monitorare ogni dettaglio, anche ciò che seguendo la logica quantistica non le dovesse sembrare importante. Ha ingerito i dati tecnici e i codici alfanumerici terrestri, spero.”


    Tac


    “Sì: avrò proprietà di linguaggio. Si fidi, Direttore.”


    “Badi a utilizzare un tono avvincente. Ma non troppo: si ricordi che puntiamo alle serie non ai prototipi” si affrettò a dire il Direttore della R.U.I. all’Inviato di Rumor.


    Tic


    “Certo, non mancherò. Non mi vedrà nessuno, vero?” chiese Snort che prese a illuminarsi di giallo, a significare che aveva un principio di psicosi di paura.


    Tac


    “Che domande da Stanziale! Quando tornerà dovrò riflettere se disabilitarla alle globotrasferte oppure no!” sbottò il Direttore, “elio-grammazione: e-l-i-o. Sarà un gas. Perfettamente invisibile” aggiunse infine.


    Tic


    “Scusi. L’emozionabilità è una tara del mio modello.”


    Tac


    “Faccia attenzione alla terminologia e non dica altre sciocchezze! L’emotività è l’anomalia che rende gli Inviati come lei dei decenti narratori oltre che degli avidi osservatori e degli ottimi spioni. Un solo monito: non si faccia inspirare. Potrebbe compromettere il finale della fiction.”


    Tic


    “C-ci proverò.”


    Tac


    “L’Inviato Snort è stato globotrasferito correttamente” disse Miss Stump.


    “Ottimo” concluse il Direttore che rifletté sui futuri introiti del R.U.I. e si illuminò di verde.


    


    


    

  


  
    PROTAGONISTI


    


    (Condomini, inquilini, animali, bambini e abusivi di Condominio Abominio)


    


    


    Palazzina A come Armatura


    I piano


    SIBILLA, cartomante


    AGNESE ALOE detta Cactusia, botanica


    TERESINA, la gallina epilettica di Agnese Aloe


    


    II piano


    FURIO NARI detto Naricio, disoccupato


    GIGIO DELL’OLIO detto Bisunto, proprietario di Fumettropoli (negozio di fumetti)


    


    III piano


    I CHING detti Yin e Yang, proprietari del Dim-Sum (ristorante cinese)


    ADE CARAMA detta Curcuma, cuoca


    TAFARI detto Tartufo, figlio di Ade Carama


    


    Attico


    ELISA MAZZURRI detta Marroca, decrepita bohémienne


    


    Palazzina B come Bravura


    I piano


    CIKO e CAROLINA detti Cicorio e Scarolina, coppia di studenti universitari


    ZULU detto Zio Lupo, barbone


    RUMENTA, la gatta di Zulu


    


    II piano


    LELLA DENTICE detta Bella Dentro, impiegata


    RITA e FABIO BRUNO detti Aritmia e Fischer Brugola, pensionati (cardiopatica e tuttofare)


    REBECCA e DONATELLO detti Leccalecca e Caramello, nipoti dei Bruno


    


    III piano


    LILLI BERTI detta La Libertina, hostess


    MAO e LEO detti I Comunisti, fumettisti


    


    Attico


    Lavanderia


    


    Palazzina C come Canaglia


    I piano


    I TABUCCHI detti Cara e Caro Tabù, fotografo e casalinga


    CARLO detto Candito, il figlio unico dei Tabucchi


    Studio fotografico del signor Tabucchi


    


    II piano


    MARTA GIUSTI detta La Madregna, vedova


    MARCELLINO, il pupillo della Giusti


    GIULIA DIVARI detta La Diva, attrice di soap opera


    


    III piano


    GRACE GRANDI e GIANNI GARBI detti Magnagrecia e Barbagianni, coppia ottuagenaria


    


    Attico


    FRANCESCO TIEPOLO detto L'Abominevole Torsolo, Amministratore del Condominio


    TOBIA detto Toblerone, nipote di Grace Grandi e di Gianni Garbi (forse)


    


    Portineria


    CIOTTOLI detto Ciotola, il portinaio


    


    (Altre comparse)


    BALLE BRINATE, il postino


    FRANK, proprietario del Tucano Verde (bar tabacchi)


    FILIPPO LAPONE, il Commissario


    SARAH, la moglie dell’Amministratore Tiepolo


    


    

  


CAPITOLO 1













“Pelle di leone!” un
urlo presumibilmente umano rimbombò nel cortile del Condominio dei
Gerani al 17 di via Annibale Astio, un pittore contemporaneo famoso
per le sue nature risorte. I vetri del I piano della palazzina B
come Bravura vibrarono paurosamente: erano le due e mezza del
pomeriggio, orario in cui le ferree regole condominiali imponevano
il silenzio assoluto; per qualcuno, però, il decalogo affisso alla
parete di vetro della portineria del signor Ciottoli era un mero
bersaglio da centrare, possibilmente con la fionda.

“Che sta facendo?
Chi sta imitando? Il cane? Il grifone?” bisbigliò Tafari agli altri
quattro marmocchi con lui sotto il balconcino.

“Sta zitto!” alitò
Tobia, “se ci becca Ciotola siamo fritti frittissimi: caput”
concluse il bambino mimando un taglio secco all’altezza della
gola.



La baby gang del
condominio era composta da cinque sgraziati ragazzetti che
rispondevano a graziosi pseudonimi: nomi di dolcetti per bambini
sgradevoli e velenosi come rametti di cicuta. La squadra aveva un
capo a due teste: Rebecca e Donatello, in arte Leccalecca e
Caramello. Nipoti di Rita e Fabio Bruno, i gemelli omozigoti erano
identici a eccezione del sesso: rossi di capelli, lentigginosi,
nervosi e magri come gatti randagi. Il terzo membro della baby gang
si chiamava Ta [...]
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