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    TUTTI I DIRITTI SONO RISERVATI


    Ogni riferimento descritto nel seguente romanzo è da ritenersi del tutto casuale


    


    



    


    

  


  
    Capitolo I


    La coppia “imperfetta”


    


    


    


    Il chiaro del mattino appariva all’orizzonte, livido e incerto. Nives si destò e rabbrividì. Il suo convivente non era ancora ritornato dal Commissariato. La donna era stesa su un sofà, ancora vestita. L'amante Antonio era stato fermato, quattro giorni prima, perché indagato con l’accusa di associazione mafiosa come un appartenente a dei clan fedeli al boss Antonello Merli. Per il caso dell'uomo fermato, era stato il sistema carcerario, più che i magistrati, ad alzare bandiera bianca: il reato di associazione mafiosa prevedeva, sì, sempre la custodia in un Istituto penitenziario, a meno di gravi motivi di salute. Antonio non era considerato “ammalato” né a rischio. Nessuna Casa circondariale della Sicilia sarebbe stata in grado di assicurargli un trattamento che rispettasse la sua dignità umana. A Palermo, nel carcere di Pagliarelli, non v’era una bilancia adatta a lui, il corpulento Antonio da 165 chili! Così, il Tribunale del riesame decise per gli arresti domiciliari.

    La “vecchia” e rugosa Nives, dall’alto dei suoi settantadue anni, udì dei passi sulla veranda, poi lo scuotere della porta che si protrasse a lungo. Infine, ecco che il baldanzoso e ciclopico compagno mise ingresso, spalancando necessariamente anche la seconda imposta. Nives restò a bocca aperta per la brutta rentrée nell'uomo. Lui, col musone, e dietro la sua massiccia fisionomia apparvero anche due poliziotti.


    «Maledetta porta! Non riuscivo a guardare il buco della serratura per tutta colpa della tensione avuta mentre stavo in guardina del Commissariato.»


    «Amore mio, ben tornato a casa. Ti amo al punto che per te, a mezzogiorno, cucinerò delle bistecche alla fiorentina e il paté.»


    «Anche io ti amo. Al punto che sto meditando di rientrare in guardina per pranzo e cena e di tutto quello che sanno ben cucinare.» Si strinse nelle spalle e si allontanò borbottando tra sé.


    «Sapevo che nessuna prigione ti sarebbe adatta!» disse lei visibilmente contenta; non nascose la gioia quando il suo amante diede un'occhiata guardinga ai due militi.

    «No, signora, di posto ce n'è al Pagliarelli.» disse il primo agente, col suo fascino da fotomodello. «Solo che il suo compagno ha ottenuto diritto agli arresti domiciliari perché non pericoloso per la collettività e non vi è pericolo di fuga; inoltre ha superato i 65 anni d'età. Troppi vantaggi per riportalo qui da lei, ma sappia il signor Gotti che è sottoposto all'obbligo di dimora e di presentazione alla polizia giudiziaria ogni ventiquattr'ore. Ed è autorizzata l'assenza da casa per il tempo strettamente necessario per provvedere a quelle esigenze di vita indispensabili. Ma stia bene attento il signor Gotti: viene considerata evasione l'allontanamento da casa fuori dai limiti in cui eventualmente è stato autorizzato.»


    «Dateci la cortesia di non surclassare il nostro lavoro, e non siate fedifrago.» sentenziò il secondo agente, all'uomo grasso. «Noi possiamo controllare in qualsiasi momento, anche di notte, il rispetto delle prescrizioni impostatele.»


    «Uh, che spavento! Grazie! Ed ora, signori poliziotti, ci lascereste soli? Le intimità interne sono private, o volete vederci sbaciucchiare e, magari, ci teniate tanto anche voi con la mia donna?» ammise Antonio, con voce decisa, senza un minimo di cordialità. Sembrava provasse un piacere sadico a punzecchiarli, sapendo che i militi non erano in condizioni di rispondergli come avrebbero voluto.


    «No, per carità! Si tenga la sua donna...» affermò il solito poliziotto. «Ce ne rallegriamo con lei. Noi ce ne andiamo subito!»


    I due agenti uscirono. Antonio pose un orecchio contro il battente dell’uscio e arrivò a intuire i discorsi dei militi mentre costoro scendevano per le scale.


    «Non capisco per qual sordido interesse la vecchia accetti far sesso con la “mongolfiera”!» fece il primo agente. «Lei finirebbe per divenire una sogliola!»


    «Mi chiedo se quella “befana” prenda, almeno, pillole anticoncezionali!» ammise il collega.


    Antonio raccontò alla “sua donna” ciò che ebbe udito. «Mmmh… quei poliziotti ci hanno definito male! Uno di loro mi ha nominato “mongolfiera”! Che significato avrà questo sostantivo? Forse, che io sia un ipocrita, un essere banale, un farabutto?»


    «Non credo. Può essere due cose: o una fiera che si svolge in Mongolia, oppure un animale feroce che viene dalla Mongolia.» disse più che mai convinta, Nives.


    «Oh, amore, ti sono mancato da quattro giorni! Stai piangendo di gioia perché son qui?»


    «No, è tutt'altra cosa: ho un bruscolo in un occhio!» rispose soavemente.

    «Davvero! Magari ho anche io il bruscolo; poi, che roba sarebbe? Adesso, dimmi un po': che cos’è quell’icona strana alla parete? Mai vista!» fece lui, indicandogliela.


    «L’ho acquistata ieri al “Mercato delle Pulci”. È la riproduzione di una tavoletta di piombo del settimo secolo trovata a Cipro, nei pressi di Limassol; sono parole di una maledizione a carattere sessuale, scritta in lingua greca. Per quelle “dolci” parole ho proposto una rappresentazione della mia vita quotidiana!»


    «Embè, che dicono ‘ste dolci parole? Ti hanno specificato o almeno tradotte?»


    «Sì! Sta scritto: “Che il tuo pene ti faccia male quando fai l'amore.”»


    «Cribbio! Le chiameresti “dolci parole”, tali e quali! Dedicate a me, forse?» sbottò lui.


    «Per niente! Solo per senso d’ospitalità!»


    «Proprio non ti capisco, ma non me ne frega niente di quell’icona “scorbutica”! Impacchettala e spediscila a tua nipote Elisa; lei saprebbe bene che cosa farsene.»


    «Sei spregevole! Non ti permetto sparlare di lei. Elisa cura e alleva cavalli, inoltre è una volenterosa assistente per anziani disabili. Poveretta, sola soletta al Nord... Chissà quanta tristezza.» Pausa a effetto. «Spero lei guadagni bene!»


    «A quella! Verona è un crocevia di “corpivendole”: lì sono affari!»


    «Chi ti impone usare quel tono allegro, dopo che ti eri ritrovato fino al collo dentro l'acqua sporca della prostituzione diretta dal tuo devoto boss don Merli?»


    «Sai una cosa, Nives? Ho notato che quando parli da sola non ringhi mai!»


    «Basta con delle stupidaggini!» scattò. «Dammi quella voglia d'esserti tutta casa, compagna e devozione.»


    «Un cliché ormai fuori moda!» fece lui e si proruppe in una risata fragorosa.


    Insieme si sdraiarono sopra la massiccia e apposita poltrona. Lui le prese la testa tra le mani. Passò le dita-wurstel mummificate tra i di lei capelli corti, mossi e tinti castano. Per un istante, la non per nulla eccitata donna scorse il viso che si accostava al suo, gli occhi che si chiudevano. Antonio la baciò, e lei schiuse le labbra mentre gli cingeva istintivamente il collo con le braccia.


    «Attento a non schiacciarmi. Non amo sapermi appiattita!» borbottò lei. «Nel frattempo che stavi in guardina, mi son fatta tagliare i capelli; spero non vorresti dirmi che sarei una vecchia in menopausa!»


    «Infatti, ora sembri la mia compianta zia “Bina”!» disse. Avrebbe tanto desiderato prenderla fra le braccia, baciarla, ma si trattenne. «Credo d’avere voglia d’una bella colazione. Sai, in questi giorni, al Commissariato la prima colazione era esclusa. Mai gustato nulla di prelibato alle prime ore della giornata.»


    Lei si alzò e scostò la tenda per lasciar entrare il chiarore del giorno. Teneva le spalle curve. Gli preparò due piatti: in uno il polpettone, nell’altro un “genere” di torta.


    «Ah!» sospirò l’uomo, piuttosto affamato. «Adoro la torta di mele avariate...»


    «Insulso! Sono pezzi di ananas sciroppati da un barattolo scaduto il mese scorso.»


    «Me la gusto lo stesso! E tu, non l'assaggi?»


    «Evito di cariare i denti e di rovinare le gengive. È presto ancora che mi diventi una sdentata completa!»


    «Esistono i dentisti, cara! Con sette-ottomila euro di protesi otterrai una bocca sana.»


    «Odio i denti artificiali! Penso, invece, al mio orecchio sinistro; ha dei problemi. Non ti capita mai di sentire voci senza vedere nessuno?»


    «Eccome, e spesso! Quando parlo al telefono o al cellulare.»


    «Hai ragione; chissà perché io, invece, le sento! A volte odo anche dei rumorini; spero che il mio ronzio non ti disturbi, almeno di notte.»


    «Beh, che lo senta o no... tanto non riesco più dormire di notte.»


    «Ho giusto per te il “Marady” polacco. Con questa medicina, presa prima di addormentarsi, dormirai tutta notte.»


    «Meraviglioso! Ogni quanto devo prenderla?»


    «Ogni ora.» rispose per sfizio.


    Durante il gustare o meno della torta, Antonio ebbe modo di osservare l'eleganza eccentrica di Nives, che indossava un modello parigino; aveva quattro inutili fermacapelli a fiocco sul capo; fumava tenendo la sigaretta in un lungo bocchino d'ambra e sfoggiava una gran disinvoltura mondana. Finita la torta, lui seguì con gli occhi il fumo della sua sigaretta.


    «Stasera c'è la sagra, a pochi metri da noi. Gente vivace, rumorosa, variopinta, sfrenata nell’allegria… Ci vogliamo andare?»


    «Sei agli arresti domiciliari! Te lo sei scordato? Considerata questa la sagra di polli, andrei ad acquistarne uno per la cena di stasera. Un pollo di primo canto, ben ripieno di santoreggia e arrostito allo spiedo.» propose lei.


    «Alt, un momento… Un pollo con pieno di scoreggia proprio non mi va! Che ha, ‘sto pollo? Scarica aria nel piatto?»


    «Dio mio, quanto sei ignorante! Ho detto “santoreggia” non “scoreggia” di quella che fai tu di notte, a letto. La santoreggia è una pianta erbacea aromatica; va consumata come condimento!»


    


    ***


    


    Quando, lo stesso giorno, la città si svegliò del tutto e per la strada si sentirono le voci dell’arrotino e del robivecchi, Nives aveva fatto i suoi piani e li espose nei minimi particolari al suo sorridente partner.


    «Stamane mi recherò alla sede principale dell’Unione Banche di Lavoro Sicule (1). Stavolta ho mirato su un noto avvocato, Taglierini. Con i suoi “soldoni”, ho calcolato che noi dovremmo essere dei benserviti per sempre!» concluse il racconto.


    «Taglierini! Pare di avere udito questo cognome!» disse lui, pensieroso. Non sorrise più. Le girò intorno, socchiudendo gli occhi con attenzione, e concluse. «Desidero, però, si tratti del tuo ultimo colpo; poi, una volta terminata la mia condanna ci prenderemo quella bella villetta “Cortessina”, con tanto di sauna e palestra per me, nella zona panoramica di Capo Gallo. Io e te nel dolce sussurrar della luna e del mormorio del mare placido sotto il più bel firmamento.»


    Parole destinate a commuovere Nives. Le parlò anche dell’ipotetica villa con tanto di orto, di come l’inverno sarebbe andato a caccia con un amico per poi starsene tranquillo a Capo Gallo per l’eternità, senza più fare il picciotto per don Merli.


    «Non vorresti più fare il piccione per i merli? Perché? Ti sentiresti un uccello?»


    «Accidenti, pure tu non capisci. Sei peggio dei “ritardati”! Oddio... la mia vista mi si sdoppia! Non vorrei che la mia vista si danneggiasse, altrimenti non potrò guidare la mia passione: la Jeep Montaldo special 4x4!»


    «Amore, impossibile che ti prenda tale jeep!»


    «Perché... non le fabbricano delle speciali per “ciccioni”; è questo che vorresti dirmi?! Io amo voler scorrazzare per le strade del Pizzo Cirina, del Montanello, del Monte Pecoraro, e così via!»


    «Questione è altra cosa: mi dicesti che il garage della villetta misura 3x4!»


    «Cristo, ma come ragioni! Sei talmente brava a mettere k.o. i direttori bancari coi tuoi dotti discorsi, ma quando sei a casa hai come dote una tale ignoranza psichica. Con un tipo come te, così irragionevole, preferirei piuttosto andare a vivere da solo!»


    «Mi domando cosa faresti senza di me che ti rammendo i vestiti e che ti lavo le mutande macchiate di marrone del di dietro e gialle davanti!»


    «Forse di tanto in tanto me ne comprerei mutandoni neri e acquisterei pannoloni!»


    «Non litighiamo proprio stamane. Siamo insieme da otto anni, pago il collegio ai tuoi figlioli, e non siamo mai d’accordo su niente!»


    «Il nostro more uxorio compie sette anni, cara…»


    «Va bene, sette anni! Però, a pensarci, sono arrivata a settantadue anni e in tutta la mia vita non ricordo di aver mai fatto una sola stupidaggine né sesso sporco né donna santa. Sii sincero. Mi hai “acchiappata” perché sono una donna ricca per mantenere i tuoi figlioli?»


    «Non mi sorprendi! Alla tua venerata età è facile perdere la memoria! Ti ho avuto perché io ero poverissimo e non potevo pagare loro, chiusi nel collegio Padre Cremona.»


    «Prima che mi unissi con te, ricevetti tante domande di matrimonio da uomini molto più saggi.»


    «Mi immagino! Erano così saggi che alla fine ti piantarono in asso! Ad esclusione di quello stronzo Tayyab, trentasei anni di differenza tra voi. Dal suo sogno della luna di miele con te, senza mai darti l'“aratrone” carnale suo, quello si era organizzato un matrimonio di comodo per avere il permesso di soggiorno, ma grazie al sottoscritto tutto naufragò. E così ti sei suggellata con me.»


    «Acqua passata!»


    «Un corno! Tu lo vai a trovare, ogni bimestre, alla Casa Circondariale di Castelvetrano! Un criminale marcio, lui! Lo prediligi ancora finché continuerà definirti “amore mio”, per sfizio! Non ipotizzi che potrei sentirmi offeso della tua specie di “scappatella”!»


    «Basta con queste ipocrisie! Vado a trovare solamente un amico, nient'altro!»


    «Va bene, non ne parlo più! Tanto vero che lui sta per marcire in galera.» insisté, con una nota ironica nella voce. «Avanti, tesoro, non sarebbe ora che ti preparassi per la banca?» terminò furente, Antonio. «Io penserò alle compere al supermercato.»


    La storia di Antonio Gotti, siciliano di Centuripe, iniziò col matrimonio. Pur massiccio, allora sui cento chili, sposò una donna del posto che gli regalò due pupilli, non identici: l’ecografia rivelò che il primo figlio era regolarmente posizionato, ma che il secondo si presentava podalico.


    La tensione familiare nell’entroterra sicula era risultata della peggiore situazione. A quel tempo, Antonio era pendolare a Enna, al mercato ortofrutticolo. Diveniva furibondo quando al rincasare, dopo ore e ore di faticose decisioni e di lavoro teso e rigido, non desiderava altro che un po’ di pace; invece, si era sempre ritrovato con moglie sofferente e piagnucolante, i ragazzini scatenati e la necessità di cenare di volata, perché c’era sempre un impegno per una serata fuori, con amici, nella solita zona dedicata ai santi patroni della comunità centuripina.


    «È davvero proprio inevitabile e insuperabile questo stress di famiglia?» disse la sera prima di scappare, per sette giorni, da casa.


    Davvero disgustoso portare dietro i problemi di famiglia, nonostante la chiesa del paese si preoccupava d’assistere le famiglie in casa oltre che di farle andare a Messa. Tra i sintomi più evidenti in Antonio furono il continuo senso di urgenza, la tensione latente, il desiderio di scappare al Nord, il generico senso di colpa per l’incapacità di riuscire a far tutto il necessario per tutte le persone della propria vita. La causa principale della tensione familiare fu la mancanza di denaro.


    Per Antonio si trattava di stabilire come spendere quel poco, chi aveva il potere di spenderlo e se ce ne sarebbe stato abbastanza per l’avvenire. Vi fu anche il consueto e frequente uso delle carte di credito e le “paghette” da concedere ai figli. Con la tensione, dentro casa Gotti, andava aggiunto l’operato imperfetto della moglie. La donna, dopo esser stata una casalinga patita per la pulizia, offriva al marito un’abitazione disordinata e delle camicie stirate male e in fretta.


    «Ogni volta che sei di umore nero, devo strapparti le parole con le tenaglie! Ma perché non ti confidi con me?» Fu una lamentela frequente che lei “gettò” al marito.


    Il peggio accadde quando, per coprire ulteriori spese, la donna dovette cercare mansione. Trovò impiego presso una stireria del primo paese confinante.


    Gli esodi dei genitori dall’ambiente domestico portarono grossi malumori negli animi dei fratellini in età pre-scolare: chi si sarebbe occupato di loro? L’unica sarebbe stata la madre di Antonio, massiccia pure ella, sui centoventi chili, ma essendo essa seminferma non poteva badare alle “scatenate” esigenze dei nipotini. La moglie di Antonio non aveva genitori né nonni né domestici cui disporre di diversi aiuti. Zie e nonni paterni abitavano lontani. Poche famiglie potevano permettersi una collaboratrice domestica, ma la famiglia Gotti no, ovviamente.


    Nessun aut-aut: i fratelli furono destinati da una signora, ma si trattava di sistemazione che non garantiva sicurezza. In custodia extra da venti giorni, i fratelli furono sentiti piangere troppo spesso e, su segnalazione di una inquilina, i vigili locali fecero delle indagini. I fratellini furono ritrovati chiusi a chiave in sgabuzzino, spaventati, affamati e infreddoliti. Si scoprì che la custode volontaria era solita abbandonarli per recarsi al proprio negozio attiguo. Dopo il fattaccio, venne garantita alla madre dei gemelli un lavoro part-time.


    Antonio, “aiutato” dalla proposta di legge del Comune, arrivò a guadagnare abbastanza per coprire le necessità della casa. La moglie lo lasciò presto, deceduta di broncopolmonite, dopo sette anni di unione. La morte della moglie e la perdita volontaria di lavoro di Antonio, portarono la famiglia Gotti in un cupo precipizio. Nel pieno della notte, e per un paio di mesi, Antonio dette lo sguardo verso i lumini del camposanto ove lì venne tumulata la salma della consorte. Poteva osservare il desolato cimitero dalla finestra-balcone di casa sua, comportandosi come il gallo, che se ne stava ritto ritto nel pollaio finché non vedeva il chiarore dell’alba per il canto.


    La triste situazione di casa Gotti, difatti, portò i fratelli in un discreto e identico profitto a scuola, e terminate le medie inferiori, Antonio li condusse nel mondo lavorativo: dapprima fecero i benzinai, indi altre strade come imbianchini, pasticceri e garzoni… tutti lavori rispettivamente conclusi frettolo-samente per negligenza dei due minori.


    Il paese montano della Sicilia e zone limitrofe non offrivano nulla; qualcuno aveva soprannominata l’area “Death Town”, la città dei morti, per i nove ragazzi suicidati in quattro anni! Macabro accordo o effetto d’emulazione? Giovani dubbiosi: «La gente si ammazza perché non c’è niente da fare e manca il lavoro.» Più che nella disperazione, Antonio e figli decisero traslocare a Palermo. Un cugino promise loro il sostentamento provvisorio di tre mesi, in attesa che i tre “traslocati” trovassero modo di lavorare e guadagnare il vivere. Lasciarono il paese natio in una fredda stagione; la tipica tranquillità del paesello ennese resterebbe solo un ricordo.


    La madre di Antonio, appresa la notizia della partenza di figlio e nipoti, ne restò allibita.


    «Buon viaggio, figliolo, e buona permanenza a Palermo. Aiuta di dovere Sergio e Ruggero!» e corse in casa per dar sfogo alle lacrime che premettero il suo cuore di mamma. Fu quella la prima volta che si separò per sempre dal suo unico e “massiccio” figliolo. Lei morì di enfisema polmonare quasi quattro anni dopo.


    


    (1) Nome di fantasia


    


    ***


    


    Di buon'ora, Nives tornò a casa e spiegò il motivo della sua uscita mattiniera, al compagno.


    «Torno proprio ora dal salone di cure estetiche!»


    «Come mai ti hanno lasciata andare via?»


    «Risposta screanzata!» si indignò; ma un istante dopo, orgogliosa, e comprensibilmente soddisfatta, riferì lui: «Pensa, tesoro… Mi hanno chiamata “signorina”! Era un sacco di tempo che non me lo sentivo dire!»


    «È naturale, invece… Osservandoti bene, chi potrebbe immaginare che tu abbia trovato marito!»


    Di nuovo indignata, si precipitò in camera. Nell'armadio c’era un vestito di lamé argentato. Il mantello era orlato di zibellino. Era un abito adatto per creare “un’entrata grandiosa” nella banca. Le scarpette bicolori erano perfette con il tailleur beige di Chanel e le catenelle argentate. Il viso di Antonio si contrasse e si rabbuiò, e fu come se si fosse chiusa una porta. Poi, lui tornò a schiudersi.


    «Vai a teatro o a una serata di gala?» fece Antonio.


    «Suvvia, non fare l’idiota! Devo fare colpo e conquistare l’ammirazione dell’illustre presidente della banca.»


    L’orologio sul ballatoio suonò le dieci. Nives si chiese se il compagno provasse più timore o più rabbia. Antonio tirò un profondo sospiro. Fissò la sua partner diritto negli occhi.


    «Non sarebbe troppo sciocchino questo gioco onesto e birichino per i tuoi gusti? Certo, sempre brava con le tue riuscite truffe bancarie. Io sono un uomo semplice, quadrato, che pensa di lavorare onestamente dopo la mite condanna inflittami. Un lavoro duro, potrei anche…»


    Nives si fece dapprima di fuoco, poi pallida. Si sfogò.


    «Dopo due brillanti operazioni-truffa realizzate undici e sette anni fa, ora come ora ho scelto di abbindolare la gente, con forti scommesse. E tu mi predichi in questo modo! Inganno chiunque, “succhio” regolarmente i soldi del prossimo, gioco tutta la mia astuzia: si chiama carriera professionale, questa! Ricordo mio padre, che mi disse da piccola: “Sei destinata a fare strada nel mondo!”»


    «Allora t’auguro di proseguire ancora nel migliore dei modi!» le fece eco con le guance accese e gli occhi lucidi. Immaginava già stare con lei in una villa a Capo Gallo, vederla indaffarata, sicura, pronta a mettere a suo agio chiunque.


    Nives lo vide massaggiare frequentemente il capo. Gli disse:


    «Emicrania? Febbre? Ti vuoi misurare? Vado a prenderti il termometro.»


    «Lascia perdere! Non mi metterai in bocca quell'aggeggio, tesoro, che potrebbe essere uscito da ben tuo orifizio!»


    


    

    



    

  


  
    Capitolo II


    Il gioco della furbacchiona


    

    

    Mattinata separata per entrambi; l'uno a far compere, l'altra a meditare il “colpo d'oro” in banca. Antonio uscì dal supermercato con una borsa di tela “imbottita” di vari prodotti. Gli capitò di fermarsi in una galleria d’arte dove v'era una mitragliata di persone per un’esposizione di opere “pop”, di quel genere fatto con comuni articoli di consumo: barattoli, cose deformate, suppellettili della vita quotidiana. La prima scultura in vetrina già lo fece ridere: non capì se rappresentasse una donna cannone o una scimmia! Curioso di notare quale altre “stupidaggini”, entrò, posò la borsa in un angolo del piedistallo di una bizzarra opera di latta, e girò piuttosto a lungo sempre più inebetito e sovrappensiero per quel che notò.


    Dopo percorso quattro corridoi di banali sculture, dal suo punto di vista “irrappresentabili”, uscì dalla galleria e tornò a casa col bus.


    «Cavolo marcio! Ho dimenticato la borsa alla mostra d’arte!»


    Tornò alla galleria. Troppo tardi. Gli articoli del supermarket vinsero il primo premio della mostra.


    «L’abbiamo cercata dappertutto.» annunciò il direttore della galleria. «Se almeno avesse firmato la sua opera!»


    «Non è un’opera. È la cena di famiglia!»


    Tutta la galleria echeggiò di risate compiaciute.


    «Lei è pieno di brio e verve. Non solo è un artista d’alto livello, ma pure dotato di uno strepitoso senso dell’umorismo. Geniale!» proclamò convinto un membro della giuria.


    «Lo si scopre anche nella sua opera.» sentenziò un altro giudice. «Guardate, osservate in che modo straordinario e mirabile la bottiglia della salsa di pera è stata poggiata al barattolo della carne di manzo, con piselli e porro!»


    «Genio allo stato puro!» squittì una specie di matusalemme, brutta come il peccato ma vestita da regina. «Che meraviglia quel barattolo di cipollotti reclinato in modo così allusivo. Meglio di Andy Warhol!»


    «Credo che il fattore decisivo per l’assegnazione del premio sia stato quel tocco da esperto che è la torta di carota schiacciata. Picasso può andare a nascondersi!» insistette il direttore.


    «Sono impacciato, stupefatto, lusingato di tanti onori! Con permesso, devo proprio andare a casa con questa mia roba.» balbetto timidamente Antonio.


    «Portarla a casa!» sbottò lo stesso direttore trasecolato, quasi furibondo. «Sta scherzando? L’ho appena venduta per quattromila euro! Mille spettano a voi.»


    «Veramente non avevo speso più di trenta euro!» tentò di precisare il proprietario della spesa.


    «Che cosa c’entra la spesa con il capolavoro da lei prodotto e con l’arte! Via, non sia modesto; quello che conta è ciò che lei ha saputo realizzare. È arrivato a comporre con più significato in una scatola di sapone in polvere lei, che il grande Rodin nel suo “Pensatore”!»


    «Senta, non so se siete del manicomio o se sono su “Candid Camera”. Ad ogni modo vorrei la mia spesa!»


    Nonostante altre esortazioni, non riuscì a mettere da parte la sua modestia; infatti, accettò l’assegno! Ritornò allo stesso supermarket per la nuova spesa. Trovò risposta migliore, pensando di ritornare alla galleria d'arte. Prodotti più scelti e più abbondanti di prima. Entrò, tutto sorridente, e gli venne incontro il direttore.


    «Le ho portato un’altra mia opera da valutare.»


    «Cosa, scusi! Il successo le ha dato alla testa!» disse, aprendo un commento deludente. «Laddove, una volta, cibo per gatti e burro di arachidi, carne di manzo e salsa di pera erano stati stupendamente armonizzati in una composizione selvaggia, provocatoria, aggressiva, pure ispirata, ecco ora detestabili, banali e ipocriti barattoli di funghi sott’olio, brodo di granchio, tonno, alcol per barbecue, deodorante e altre cretinate. È uno squallido, insignificante miscuglio di volgare scatolame. Se ne vada!»


    «Sì, certamente! Certo che di pazzi veri e originali abitano in questa galleria. Ma vada a quel paese!» concluse, andandosene con la coda fra le gambe.


    Riscosse subito il premio, in banconote, presso la banca appropriata all'assegno.


    


    ***


    


    All’aria aperta, Nives respirò più facilmente. Un’ondata di freddo arrivava dal Nord: lo sentiva nelle ossa. Gli uccelli lo sapevano; i passeri e un cardinale solitario stavano con le piume irte in mezzo al prato. C’erano più di due chilometri per arrivare alla banca, attigua a un ufficio postale, una cartoleria e una sala da tè. Scesa dal bus, tra i sorprendenti sguardi dei passeggeri, si avviò verso la sala da tè. Erano le dieci e cinquanta, un’ora abbastanza ragionevole per mangiare; ordinò un tè con dessert, brioche e torta di riso e consumò il tutto piano piano. Parlava con la barista, e parlava a bocca piena, come fanno gli scoiattoli quando mangiano le noci e le sgranocchiano con gli incisivi. Era uno spettacolo irritante. Tuttavia, la barista e quattro clienti la guardarono per quanto disgustati; non appena Nives aveva masticato abbastanza, spingeva il boccone nella guancia e ne prendeva un altro, e intanto parlava e parlava. Il grumo nella guancia si ingrandiva. Quando avrebbe inghiottito ciò che aveva masticato? I presenti udirono un grido salirle la gola, e poco dopo un “ruttino” paragonabile a quello di un neonato appena bevuto il latte dalla mamma. Si alzò, pagò e si avviò rapidamente verso la banca, quasi di corsa.


    Con sé aveva una borsa piena di denaro. Insistette che doveva parlare con il presidente delle Banche sicule per aprire un conto perché “É un sacco di denaro”! Dopo vari ripensamenti, gli impiegati l’accompagnarono nell’ufficio del presidente. Questi le chiese, quindi, quanto voleva versare e Nives disse “125.000 euro” e poggiò la borsa sulla sua scrivania. Il presidente si sentì curioso di conoscere come aveva fatto a racimolare una cifra astronomica, così glielo chiese:


    «Sono stupefatto vedere lei, cara signora Olari, che si porta appresso tutto questo contante. Come ha fatto ad ottenerlo?»


    «Ho fatto delle scommesse.»


    «Scommesse? Di che tipo?»


    «Per esempio, scommetto 25.000 euro che i suoi testicoli sono quadrati!»


    «Santi numi, mia cara signora! Davvero bella questa scommessa!» rise a crepapelle, il presidente. Poi le confidò: «Mi creda, signora, questa scommessa è infinitamente sciocca! Lei non potrà mai vincere in un gioco di questo genere! Non vorrà trovarsi sul lastrico a suonare il violino per le strade, magari, con una scimmietta che la aiuterà a raccattare i centesimi!»


    «Ma io la sfido. Come noterà ho soldi nella borsa: li verifichi e risulteranno veri!»


    «Non vedo perché rifiutare questa scommessa! Accetto la posta di 25.000 euro che le mie palle… oh, pardon!, volevo dire... i miei testicoli non sono quadrati!»


    «Ne sono felice. Dato che si tratta di un mucchio di denaro, posso portare con me il mio avvocato domattina, alle dieci, come da testimone?»


    «Certamente!» rispose fiducioso il presidente. «Mi piacerebbe arricchirmi con quei soldi dato che non potrei mai derubare la mia banca!» scherzò. Poi, seriamente: «Spero solo, che spogliandomi, non pensiate male del mio fisico.»


    «Non si preoccupi. Ma se anche assomigliasse a una zebra in giarrettiera, non glielo dirò mai in giro.»


    

    ***


    

    Nives stava seduta al mobile da toilette. Sciolse i corti capelli grigi, e cominciò a spazzolarli con colpi lenti e accurati; la sua mano saliva e scendeva con una lemma deliberata, con una unicità di propositi che non aveva mai smesso di stupire (pure irritare) il compagno. Costui aveva già indossato la camicia da notte, e stava in piedi dietro lei, in una rara ammirazione del ritratto d’armonia domestica riflesso nello specchio.


    «Sei bella come una stella.» fece lui, mentre si chinava baciandola sulla fronte.


    Un chinare esagerato che gli uscì da tasca il rotolo di banconote del premio alla mostra. Lo raccattò subito, ma scivolando sul pavimento, disteso. Arraffò in tempo il rotolo perché lei non lo vedesse. Mille euro erano tutti per lui...


    Nives posò la spazzola, poi si girò sulla sedia. Gli disse di rialzarsi per conto suo; lei non avrebbe certamente avuto la forza di sollevare una montagna di carne! Le sue mani morbide e di “carta vetrata” sfiorarono le labbra dello spasimante.


    «Bacio mentitore, vero? Ti è servito per chetare i nostri animi squinternati o per ripararti dalle incresciose circostanze di cui stai vivendo?» gli chiese, con cenni nevrotici della mano. «Sai perfettamente che è assurda la nostra convivenza chiusa in questa stanza.»


    «Usciamo sul balcone. V'è una infinità di stelle. Sapresti vedere l'Orsa maggiore?»


    «A quest'ora vedo te, come “Orso maggiore”, e mi basta!»


    Quella stessa notte che tanto tenne in ansia Nives, altrettanto il presidente delle Banche sicule si fu trovato in una situazione ansiosa a causa della scommessa. Il presidente passò un sacco di tempo davanti allo specchio a controllare le sue palle, girandosi a destra e a sinistra ripetutamente. Le controllò con attenzione finché non fu sicuro che non era assolutamente possibile che le sue “venerate” fossero quadrate e che avrebbe vinto la scommessa.


    Il mattino dopo... Colazione per Nives: una tavoletta di cioccolata, rosicchiata con evidente soddisfazione. Antonio: una tazza di caffè freddo.


    «È buona la cioccolata? Mi sarebbe piaciuto gustarla...»


    «Certo che è buona. Anche tu avresti dovuto comprarne una.»


    Ore dieci precise. Nives fece la sua comparsa assieme il suo avvocato nell’ufficio del presidente. (1) Presentò l’avvocato al presidente e replicò la scommessa: 25.000 euro “che le palle del presidente sono quadrate!”. Il presidente rinnovò di nuovo la scommessa e Nives gli chiese di calare i pantaloni, così tutti avrebbero potuto vedere. Il presidente accettò, ma le lanciò una precisazione:

    «Non faccia caso alla mia erezione, signora Olari; non capisco perché, nonostante non siate una dea, proprio dirimpetto a lei la cosa mi eccita!» precisò ed abbassò pantaloni e slip.


    «Mmmh… delizioso “aratrone”! Meglio del mio partner, congratulazioni! Non s’impallidisca, la veduta mi è infinitamente godibile!» La vecchia signora scrutò attentamente le palle e poi gli chiese se poteva toccarle.


    «Va bene, in fondo 25.000 euro sono un sacco di soldi, quindi credo che lei debba essere assolutamente sicura. La pregherei, però, che non facesse esagerazioni davanti al presente avvocato perché questa cosa non è in programma!» disse il presidente. «Prego, palpeggi pure i miei coglioni... ehm, pardon... i miei testicoli!»


    In quel momento, egli notò che l’avvocato stava silenziosamente sbattendo la testa contro il muro. Il presidente chiese alla signora:


    «Che diavolo ha il suo avvocato?»


    «Niente, a parte il fatto che ho scommesso con lui 300.000 euro che alle dieci di stamane avrei avuto nelle mie mani le “palle” del Presidente dell’Unione Banche di Lavoro Sicule. Bene, lei avrà i suoi 25.000 euro, mentre per la traslazione della cifra scommessa, in buoni tesoro, dell’avvocato Taglierini, le chiedo che sia immediatamente eseguita. Dispongo di un fondo fiduciario. L’avvocato, dopotutto, è un suo cliente!»


    


    (1) La vicenda dell'incontro con il direttore bancario e l'anziana è frutto di uno sketch estrapolato da una rivista americana.


    


    ***

    

    



    Antonio si rallegrò del successo, della ricchezza e dello stratagemma ideato dalla sua donna, e che gli avrebbe permesso di trovarsi nel mondo dell’agiatezza in quel di Capo Gallo. Con gesti calmi, Nives prese un taccuino e una penna e scrisse.


    «Questi sono gli estremi del mio conto bancario numerato nella Banca d'Italia, a Reggio Calabria. I BTP ne avrò quanti io ne richiederò...»


    Antonio aveva l’aria di un pesce fuori d’acqua, tanto non sapeva spiegarsi tale atteggiamento.


    «Esplodo di gioia!» mormorò con voce appena percettibile. «Ma è una meraviglia, cara!» disse, mostrando lei la sua soddisfazione. «Quanto ne destinerai per Tayyab?»


    «Di nuovo con queste sciocchezze! Dovresti smetterla una buona volta e per sempre!» grugnì.


    Si arrese davanti l'ostinazione di lei, ed egli si ritrovò nel silenzio più profondo.


    «L’avvocato Taglierini… Questo nome dove lo avrò sentito! Mmmh…» mormorò. «Tu non lo conosceresti, Nives?»


    «Probabilmente uno di cui non siamo a conoscenza.»


    Oltre i buoni, Nives cominciò a contare ad alta voce le azioni, una per una, anche se sapeva bene che erano più di trecento. Rimise il pacchetto di azioni dentro la sua inseparabile borsetta di pelle scamosciata. Davanti al suo partner dall’aria curiosa le venne voglia di sorridere. Sì, avrebbe potuto concedersi il lusso di diventare proprietaria di un fazzoletto di terra di Capo Gallo.


    «Insomma... questo Taglierini dove mai lo avrò udito? Sembrerebbe un nome di rispetto.» replicò con disinvoltura, anche se già i suoi occhi facevano apertamente l’amore coi seni “raggrinziti” di lei.


    Nives lo guardò di sottecchi, per assicurarsi che lui non stesse canzonandola, ma scorse soltanto amore nella sua espressione seria. Poi le labbra dell’uomo si curvarono “pesantemente”, mentre le mani accarezzarono lentamente ogni parte del corpo di “carta-vetro” della partner; egli l’amò con una passione virtuale che lei, in quel mentre, non aveva mai provato, e questo fu il dono più favoloso.


    Di nuovo lui scosse la testa in segno di diniego. Si prese un bicchierino di cognac perché solo così la testa lo “scavasse” dei ricordi.


    «Mi tormenta questo nome! Cara, vorresti descrivermelo questo Taglierini?»


    «Un tipo tutto gambe, longilineo che quando cammina sembra gli si pieghino le ginocchia come quelle di un fantoccio a molla chiuso in una scatola. Simpatico, giovane ed educato. Capelli neri, occhi scuri e luminosi. Conosco la sua età: trentadue anni.»


    Antonio si sentì rabbrividire e si asciugò la fronte imperlata di sudore freddo.


    «Ha un neo sul mento destro e una piccola cicatrice a lato del labbro inferiore?»


    «Sì, accidenti! Hai azzeccato il personaggio, tesoro!» aveva risposto mettendosi seduta, con uno sguardo fiero che lui non le aveva mai visto.


    «Vacca puttana, no!» urlò, da vero pazzo. «È il nipote prediletto del boss Merli!»


    Il bicchierino di cognac andò a fracassarsi a soli pochi millimetri dalla testa di lei, e la voce bellicosa e quasi ebbra di lui si udì in tutto l’appartamento. Nives si rannicchiò maggiormente sulla sedia; si era sempre considerata intrepida, anche se provasse un certo timore delle scenate del suo compagno, ma ora lei si sentiva triste come un pulcino bagnato.


    «Non sapevo, veramente!»


    «Sai che cosa significa, rimbambita di una? Che siamo fregati e minacciati di morte! Il boss Merli, che adora suo nipote figlio di una boia di quella sua sorella, non perdonerebbe la persona che osasse dileggiarlo o demonizzarlo o sconfiggerlo sia economicamente sia gareggiandolo, capisci! Non ci resta che fuggire, sgualdrina! Siamo bollati come cadaveri! Il boss sguinzaglierà i suoi killer per trucidare te e, probabilmente, pure me anche se sono un incolpevole! Sei la peggiore donna dopo le “battone” e le kapo!»


    Antonio parlava di getto, senza rendersi conto di quello che diceva. Le diede uno sguardo duro.


    «Razza di zoticone! Come osi!» gridò lei, alzando un pugno. «Se non fosse per quello che hai passato, ti manderei all’inferno per questo!»


    «Evita dire cretinate! Facciamo fagotto e fuggiamo verso la sicurezza.» ordinò lui, alzando il viso ardente contro quello della partner. «Tanto tu hai dei soldi in buoni tesoro e tanti spiccioli. Addio a Capo Gallo. Dovremmo ora cambiare residenza; non ci resterà che raggiungere Terrasini; lì ho un cugino, che con il suo aereo ci condurrà ad ammarare presso Pecorini!»


    «Che ci facciamo tra le pecorine?»


    «Che cosa hai capito, “intelligentona”! Pecorini è una località delle Isole Eolie. Là, un bungalow di sua proprietà ci terrà al sicuro per un po’ prima che ce la dileguassimo in un altro dove d'Italia o all'estero! Capisci, scalmanata? Vai a preparare il necessario; ti do dieci minuti!» disse; la bocca era dura, la voce sprezzante.

    «Sei pazzo, oltre che ad essere incivile! Ha l'obbligo di firma ogni ventiquattr'ore; casomai... io solamente dovrei fuggire!»


    «Ma guarda se questa "signora" sa ragionare con la testolina secca! Me ne sbatto della fuga; una volta messo piede anche all’estero... “goodbye Italy”!»


    Lei girò bruscamente sui tacchi e, senza dire più nulla, uscì, sbattendo la porta dietro di sé. Dieci secondi dopo rientrò.


    «Vorresti pure tu fuggire? E i tuoi figli?»


    «Me ne frego dei due “sgorbi”. Tra due anni saranno maggiorenni e avranno dignità del vivere, lavorando!»


    «Fregartene di loro? Perché mai, testardo! Non è da vero padre questa ammissione.»


    «Vedi, mia cara erotica “Malena, la siciliana”... una volta, quando mia moglie morì, mi portarono via i bambini dicendo che non potevo provvedere al loro mantenimento. È accaduto il giorno dopo la di lei morte e il tempo lenisce tutte le ferite. Ora ho te e questo mi basta. E continuerai pagare loro la retta collegiale ovunque tu andassi.»


    Non vi era dolore nella sua voce, ma solo una curiosa obiettività.


    


  


Capitolo III

La complicata fuga








Il verde scuro dei pini e l’azzurro
trasparente del mare composero un quadro abbagliante come un
miraggio nell’aria della primavera. Più che sulla Costa Azzurra,
oggi soffocata dal cemento, era nella sgargiante insenatura di
Punta di Finale che si poteva ritrarre quella rivelazione solare
del “Midi” francese che tanto aveva stupito Van Gogh. La villa del
boss Merli sorgeva sulla sporgenza che dominava il Mediterraneo. La
casta dei Merli, la ricca e potente famiglia alla quale apparteneva
la terra circostante, per ettari e ettari. Lo stile della villa era
fantasioso, con travi, tetti di tegole rosa, mura turrite ricoperte
di rampicanti. Lungo tutto il lato sud-occidentale della casa
correva un terrazzo sul quale davano le lunghe vetrate del salotto,
della sala da pranzo e del secondario cesso.

Il boss Antonello era così bello, così
virile, ancora l’uomo che era stato un quarto di secolo prima. I
capelli erano ancora neri e folti, con solo qualche filo grigio
alle tempie. La figura non aveva traccia di corpulenza e, anche i
segni erano più profondi da una parte e dall’altra del naso
fortemente scolpito; il mento risoluto e le belle labbra erano
stagliati come lo erano sempre stati; gli occhi scuri infossati,
magnetici e irresistibili come sempre.

Era a tavola. Pranzava fuori orario.
Aveva perso l’abitudine di usare le posate. Si buttò sulla
selvaggina arrosto, strappando la carne coi denti e con le mani. Il
depredato avvocato Taglierini s’inorridì per quel modo in cui lo
zio si comportava a mensa.

«Non voglio pretesti! Se il mio idiota
nipote, figlio della mia adorata sorella Santuzza avesse vissuto
come ho vissuto io, non farebbe nulla di meglio! O, forse, no? Che
nipote imbranato! Sei altrettanto avvocato di famiglia, ma vorrei
che tu fossi popolare come Perry Mason, non un causidico!»

Il boss si portò il tovagliolo sulle
labbra e si lasciò sfuggire un sospiro convulso. Al giovane
avvocato gli occhi si intorbidirono come le acque fangose di una
laguna. Cercò di immaginarsi la scena ma, nel suo smarrimento, non
ci riuscì.

«Perdonami, zio, chi mai avrebbe
pensato che una donna anziana arrivasse tanto a toccare i testicoli
di un presidente bancario!»

«Caro nipote, “La minchia nculu ad
autri è un filu di jina, nculu a nuantri è nu palu di
luci.”(1)» sbraitò. «Chiamatemi Sam!» ordinò ai suoi
giannizzeri da tavola.

Ora che il boss aveva la pancia piena,
incominciò a guardarsi intorno, e quando lo sguardo incrociò quello
interrogativo del nipote, subito si ritrasse. Apparve Sam. Era
alto, vigoroso e snello, con la prestanza fisica di un uomo che
viveva della terra: era il killer “affascinante”. Bellissimo. Aveva
vinto il titolo di “Mister Sicilia”, però aveva preso la strada
sbagliata del successo. Egli indossava una giacca di velluto verde,
una camicia color crema, cravatta a farfalla e pantaloni aderenti.
Aveva basette lunghe e la barbetta. Il boss gli piantò un bacio
sulla fronte.

L’avvocato guardò altrove, avvilito. Lo
zio guardò il nipote attentamente, da vicino, coi suoi occhi
irritati.

«La vecchia Olari verrà punita, e
riavrai i tuoi buoni tesoro e le azioni. Sam provvederà!»

«Escluderesti l'elefante Antonio,
zio?»

«Già, il mio grasso ma fedelissimo
colombo! Avrà certamente baciato la causa della sua vecchia
stoccafisso… Sarà così?» chiese, senza pensare.

«Naturale che possa trovarsi
immischiato nei f [...]
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