
  [image: cover.jpg]


  Autori Vari


  A Bologna piace Giallo


  Prima Edizione Ebook 2014 © Damster Edizioni, Modena


  ISBN: 9788868100520


  Grafica copertina su licenza Dollar Photo Club elaborazione Damster


  Damster Edizioni


  Via Galeno, 90 - 41126 Modena


  http://www.damster.it e-mail: damster@damster.it


  [image: img1.png]


  


  


  


  


  Autori Vari


  A Bologna piace Giallo


  Racconti


  INDICE


  Cemento


  Il caso Nigrisoli


  Le rane


  Lo spaventapasseri stanco


  Lultima colpa di Benedetta


  Compagni di viaggio


  Notte da lupi


  A due passi dalle pantere


  Il delitto di via Belmeloro


  Interrail


  In alto il calice


  La Dottoressa e il Professore


  Le conseguenze del frequentare biblioteche


  Biografie


  Catalogo Damster


  


  


  Cemento


  Nicola Arcangeli


  


  Sto camminando sotto i portici in Strada Maggiore allaltezza della chiesa di Santa Maria dei Servi, proprio dove prima di Natale cè il mercatino di Santa Lucia. È tardi, sono passate le due di notte e fa un freddo cane. Tengo le mani in tasca e affretto il passo perché ho una strana sensazione e una gran voglia di tornare a casa. Hanno ragione a definire Bologna una città oscura; lo è molto più di quanto appaia. Appena ci si allontana dalle chiassose osterie del centro la musica cambia, ci si ritrova immersi in un silenzio che può nascondere di tutto, dal barbone semi addormentato al tossico che ti aspetta dietro una colonna con un taglierino in mano e limpellente bisogno di una dose. Il rumore della mia camminata riecheggia tra le volte del porticato dandomi lidea che qualcuno mi stia seguendo. Accelero, ma quei passi mi sembrano sempre lì.


  Così mi giro.


  No, non cè nessuno. È solo suggestione e forse un po di sfasamento per il baccano che cera allOsteria Broccaindosso. Vedo solo un gioco prospettico di forme che via via si rimpiccioliscono fino a Via dei Bersaglieri. Attorno a me il silenzio più assoluto, non una macchina, non uno schiamazzo, sarà per questo che sento i brividi invadermi il corpo e prendermi la spina dorsale dallosso sacro fino al collo.


  Freddo e stasi, combustibile e comburente di un senso di paura che mi accende le percezioni. Sono troppo impressionabile, è meglio che vada subito a raccattare il mio scooter in via Guerrazzi.


  Penso a mia moglie e mio figlio a casa, addormentati e già vorrei essere là per dare un bacio al mio piccolo mentre dorme e per coricarmi sotto il piumone di fianco ad Anna. Gli amici mi prendono in giro per questo, dicono che sono una via di mezzo tra un orso e uno yeti, ma potessi starei sempre a casa.


  Già, potessi...


  Invece sono qui perché se non faccio gruppo con i colleghi rischio che mi facciano le scarpe e allora la commedia continua fino a questo porticato, nel cuore della notte e con la paura di essere pedinato. È unidea che non mi molla.


  Torno a girarmi per arrivare allo scooter, ma non vedo altro, non ricordo nulla. Niente via Guerrazzi, niente di niente: solo il buio.


  Un buio senza fine... come adesso.


  Sono qui che respiro a fatica, mi sento stanco e infreddolito, con un senso di oppressione addosso.


  È come se stessi riemergendo dalloblio, tutto è ancora così confuso che non so nemmeno se sono sveglio. Sono così intorpidito. Il corpo grida e si ribella e io non so domarlo, rimango immobile senza riuscire a far nulla, preda di uno stato di semi incoscienza che mi blocca. Mi ricorda un po quando mi operarono da bambino, una cosa da poco ma per la quale mi avevano dovuto addormentare: avevo dodici anni e lanestesista si era chinato su di me sorridendo e sfidandomi: Scommettiamo che dopo che ti metto questa non arrivi fino a tre a contare?


  Certo avevo ribattuto io.


  Così, non appena mi mise la mascherina addosso, cominciai a contare: Uno, due...


  Non arrivò mai il tre, in cambio mi svegliai qualche ora dopo con un forte malessere: stordimento, nausea, dolore a muscoli e ossa, necessità di muovermi e di dimenarmi per cambiare posizione, senza energia e con la respirazione accelerata.


  Sensazioni dimenticate che tornano allimprovviso, vivide e presenti.


  Cosè successo?


  È come se mi stessi risvegliando da unanestesia. Ho la gola secca. Ricordo fin troppo bene quella volta per quanto tempo lavevo dovuta tenere così arida: guai a bere acqua, avrei potuto dare di stomaco.


  Brutti ricordi, ma perché adesso sono in questo stato?


  Cerco di ricordare: le immagini scorrono nella mente allinfinito, cerco di aprire gli occhi, ma le palpebre si alzano a fatica e vedo solo il buio. Inizio ad aver paura, sento il mio respiro cavernoso diventare sempre più irregolare. Provo a inghiottire, ma non ci riesco, ho qualcosa infilato in gola. Non capisco. Riprovo, ma è tutto inutile. Sono ancora sui bordi dellincoscienza, ma il terrore sta già strisciando sottopelle e subito un conato di vomito mi prende le budella. È come se mi avessero...


  … intubato.


  Ho avuto un incidente?


  Ricordo che ero sotto il portico dei Servi e stavo andando a prendere lo scooter.


  Però adesso sono qui, con un tubo in gola e una sensazione di assoluta impotenza.


  Ho bisogno di un infermiere. Devono togliermi questo dannato tubo!


  E poi questo odore di calce, ma che senso ha?


  Provo a urlare, ma mi esce solo un suono gutturale e indefinito, vicino e pure lontano anni luce dai miei sensi.


  Sono sveglio, non sto sognando: sto ragionando. Devessere notte e devo essere disteso su un letto dospedale. Ma dovè il pulsante per chiamare?


  Ehi ma... No! Mio Dio!


  Non posso muovermi, cosa può essermi successo? È come se gli impulsi del cervello non arrivassero al corpo, mio Dio: le mani, il collo, le gambe. Non riesco a muoverle!


  E non vedo nulla.


  No, no, no!


  Cosè questa sensazione? Quando sbatto le palpebre è come se fossi bendato. Sento gli occhi che si aprono a si chiudono a fatica, senza percepire nemmeno un alone di luce. Qualsiasi cosa mi sia capitata non sono più privo di sensi, devono capirlo, non possono mantenermi così, sento già un nuovo conato salirmi lungo lesofago!


  Così rischio di soffocarmi!


  Calmati, rilassati Ivo!


  Come se non bastasse, ogni volta che provo a respirare profondo avverto un senso di costrizione che me lo impedisce, come... come se mi avessero messo una morsa attorno alla cassa toracica.


  Che sia diventato tetraplegico? E anche cieco? Che cazzo mi è successo?


  E poi cosè questo odore?


  Provo di nuovo a muovermi, ma non ci riesco.


  No, aspetta! Non è proprio così...


  Posso muovere le dita dei piedi, riesco perfino ad arricciarle dentro le scarpe...


  Le scarpe!?


  Se fossi su un letto dospedale dubito me le farebbero tenere. E allora dove diavolo mi trovo? Perché sono praticamente immobile tranne che nelle dita di piedi?


  Non sono né tetraplegico né paraplegico... almeno credo. Ho sentito parlare di riflessi condizionati da parte di molti amputati che si sentono larto ancora vivo dopo averlo perso, ma non credo che sia il mio caso: sento perfettamente la suola delle scarpe, anche la parte vicino alla punta dove è leggermente consumata.


  Cerco di capire, di percepire un rumore, un suono, ma sembra che mi abbiano murato i timpani.


  Murato i timpani, odore di calce.


  Dio mio! No!


  Cerco di muovermi, ma non ci riesco, provo a serrare le mani ma incontro solo una resistenza che mi paralizza, sento i nervi vibrare, i muscoli tendersi, le ossa quasi scricchiolare, ma sono bloccato. I polpastrelli cercano di saggiare il mondo attorno a me trovando solo freddo e compattezza.


  La compattezza di una roccia.


  Ogni movimento che provo si blocca sul nascere, non posso piegare le gambe, sbattere i pugni. Provo a sacramentare ma esce solo una specie di ruggito di dolore. Allora piango.


  Piango perché non ho subito nessun incidente e non sono in nessun ospedale.


  Piango perché ho finalmente capito qual è lodore che sento: è quello del cemento.


  Mi hanno murato vivo!


  Sono senza un sopra o un sotto, dicono che succeda se si finisce sotto a una valanga. È una strana sensazione, bruttissima. È come se un peso onnipotente fosse sopra attorno me, ai miei fianchi, davanti, dietro e io fossi parte di esso, in una sorta di gravità zero che mi lascia attonito e senza alcun riferimento.


  Il disagio diventa panico. Vorrei gridare, piangere, ma mi è impossibile, avverto un nodo alla gola nascermi come uneruzione, un singulto che si scontra contro quel maledetto tubo che mi hanno sistemato nel gargarozzo. Inghiottisco e una fitta lancinante mi dà lidea che si sia spezzata la trachea. Vorrei piangere ancora più forte, ma so che mi ucciderebbe, così mi sforzo di controllare il respiro e rallentarlo per vincere gli spasmi e la paura e perché non ho nemmeno lo spazio per respirare a pieni polmoni.


  Mi hanno messo questo tubo per darmi ossigeno; non mi hanno voluto uccidere, perlomeno non subito.


  Devo pensare, riflettere.


  Comè possibile che mi abbiano fatto questo? Chi può avermi messo in questo blocco di cemento? E perché? Porca puttana! Mi costringe a soffrire, ad aver paura.


  Devo cercare aiuto.


  Con questo tubo in gola non sarà semplice, ma ci provo: Aiucoooo, ho cachico cohè huhhehho. Riesco solo a pronunciare la c, la esse mi esce come un mezzo gargarismo, merda!


  Ascolto, ma nessuno mi risponde.


  Chiacei huoi. Avrei voluto dire Tiratemi fuori, ma tantè, faccio io stesso fatica a sentirmi. In più ho anche la bocca chiusa con qualcosa di molto simile al nastro da pacchi.


  Il mio sospiro mi riecheggia dentro come quello di Darth Vader.


  Non succede niente. Tutto rimane buio, fermo e silenzioso. Non so più cosa fare.


  Mi chiedo chi possa essere così malato da ordire una cosa del genere e costringere un essere umano allinterno di un muro di cemento mantenendolo in vita. Ma fino a quando poi? Fin quando non si sarà stancato? Metterà un tappo a questo maledetto tubo? O mi farà crepare di stenti e morire di sete? Prenderà un martello pneumatico e mi spaccherà la testa?


  Ma poi, perché!?


  Cosho fatto per meritarmi una cosa del genere? È contro di me o sono vittima di un errore o, peggio ancora, sono solo uno che si trovava al posto sbagliato nel momento sbagliato?


  Non voglio morire...


  Possibile che non ci sia nemmeno un appiglio, una piccola speranza?


  Mi sento così impotente.


  Vorrei piangere, ma non posso permettermelo; devo guadagnare tempo in attesa di un qualcosa, di un miracolo, di un gesto di clemenza del mio carnefice... di un meteorite, di qualsiasi cosa, porca miseria! Nel frattempo devo cambiare orizzonte.


  Così comincio a pensare alle cose belle, a figurarmi il mio bimbo e la sua risata contagiosa. Mi crogiolo nel ricordo dei suoi abbracci e del suo odore di pulito. E allora lo vedo lì, davanti a me, comera accaduto pochi giorni fa, per la festa del papà. A scuola aveva preparato un bellissimo biglietto con tanto di coccarda e una frase scritta di suo pugno: Sei il papà migliore del mondo, ti voglio tanto bene. E io lavevo abbracciato stretto e mi ero detto che quello era il momento perfetto, quello per cui chiunque, madre o padre, sogna di vivere. Quella felicità che ti fa volare.


  Cè poco da fare: più i ricordi sono belli e più il dolore, alla luce della mia attuale condizione, cresce. Mi viene da piangere, questa volta non resisto.


  Lo faccio, ma in silenzio, cercando di governare quel toro imbizzarrito che è la disperazione. Lascio cadere le lacrime che mi scivolano appena sopra le orecchie e lentamente muoiono dietro la nuca.


  Sono stanco, ho voglia di dormire e sognare.


  Mentre mi addormento un pensiero mi coglie: sono steso di schiena; le traiettorie delle lacrime parlano chiaro. Potrà essermi utile? Non lo so, non ho la forza di pensare ad altro. La stanchezza si sta impadronendo di me lasciandomi al pensiero dei miei amori.


  


  Sono di nuovo sotto i portici.


  È notte. Fredda e buia.


  Strada Maggiore, guardo lorologio. Le due e mezza passate, la voglia di tornare a casa e la mente che mi dice di scappare. Non devo voltarmi indietro, devo piuttosto guardare avanti e capire chi mi sta aspettando. Probabilmente ha una boccetta di cloroformio e un fazzoletto già imbevuto di quella roba. È pronto a narcotizzarmi e a prendermi.


  Tutto sparisce allimprovviso, non unombra, non una sagoma che mi suggerisca chi è lassalitore. Potrebbe essere un uomo come una donna.


  Non ho nulla che mi possa suggerire alcunché.


  Il sonno finisce e mi ritrovo nellincubo.


  Mi sveglia un dolore profondo, insopportabile, sento la vescica compressa allinverosimile. Il primo impulso è quello di trattenermi. Continuo a ripetermi di non farla e a sperare che questo muro attorno a me si sgretoli, ma poi mi arrendo e urino.


  Sento londata calda del piscio scendermi dallo scroto e adagiarsi sulle terga. Spero solo che non mi venga da andare di corpo perché non saprei proprio come fare.


  Gli occhi si riaprono e le ciglia strisciano contro il cemento ruvido. Lo fanno a fatica, mi bruciano e chiamano nuove lacrime.


  Maledetto cemento che mi rendi prigioniero. Chi era che scriveva Potrei essere rinchiuso in un guscio di noce e considerarmi un monarca dinfiniti spazi, se non facessi brutti sogni? Shakespeare? Sì, forse era lui. Beh, caro William, sei fuori strada. Non si è re di un cazzo qua dentro. Si è solo prede di un involucro di cemento che non fa nemmeno muovere di un centimetro.


  Certo che se si trattasse di quei cementi carichi di sabbia che tanto vanno di moda, forse potrei sperare, tra un bisogno e laltro, di demolirla dallinterno questa gabbia.


  Cielo, che idee di merda, maledizione!


  Aiuhooooo.


  Sento i polpastrelli sfregare nel durissimo cemento, non avverto alcun progresso e la gola, inaridita come il Sahara, inizia a pulsare. Mi scappa da inghiottire, ma se voglio risparmiarmi un nuovo shock alla trachea devo resistere, concentrarmi.


  Questo tubo...


  Posso rimuoverlo?


  Provo con lunica parte del viso che riesco a muovere: la mandibola. Con larcata dentale inferiore saggio la consistenza della cannula. Dovrebbe avere un diametro di due centimetri scarsi, forse meno. Sento diverse scanalature, devessere uno di quei tubi da elettricista per le canalette. Cerco di spostarlo fuori dalla bocca, ma non riesco a fare minimamente gioco. Potrei cercare di mozzarlo con i denti, ma poi mi troverei un corpo estraneo in gola senza la possibilità di sputarlo fuori.


  Listinto di sopravvivenza è una cosa stranissima, ti fa pensare di tutto, ogni cosa! Diventi come un computer, improvvisamente più performante, ragioni al triplo della velocità. Ma se ogni tentativo va a vuoto allora ti scoraggi, invochi ogni cosa: Dio, la Madonna, Buddha. Arrivi perfino ad implorare di morire al più presto pur di non soffrire più.


  Ma chi può odiarmi a tal punto da farmi questo?


  Ragiona Ivo, pensa!


  Non ho conti in sospeso, non ho mai fatto torti a nessuno...


  Che sia qualche collega della banca?


  Ma no... non ci posso credere, mi rifiuto anche solo di pensarlo. Che senso avrebbe? Sono un normale sportellista, non sono un pezzo grosso e non mi sono mai messo di traverso con nessuno. Sono sempre cordiale, aiuto chi ha bisogno, ho fatto straordinario quando me lhanno chiesto, ho sempre concordato le ferie con i colleghi senza discutere...


  Beh, no. A dire il vero, quasi sempre.


  Quella volta con Giorgio era successo un casino. I nostri matrimoni erano a distanza di una settimana luno dallaltro e il nostro capo non voleva rimanere scoperto per più di cinque giorni. Avevamo entrambi già pianificato e pagato i viaggi di nozze da mesi e così ci eravamo trovati a fare i conti con quellimprevisto. Fu Giorgio a cedere, da quel giorno non ci parlammo più e poco dopo fui trasferito in una piccola filiale a Medicina. Ora lui lavora in pieno centro ed è vice-direttore mentre io sono rimasto al palo. Per carità, nessun rammarico; ero consapevole delle conseguenze del mio comportamento. Però mi chiedo: chi glielo farebbe fare? Che senso avrebbe vendicarsi di me dopo quasi nove anni?


  Mentre ricordo questi dettagli, la mente viaggia regalandomi per un attimo lillusione della libertà. Forse Shakespeare non aveva tutti i torti, forse posso spaziare e volare sopra prati verdi, vedere le cime delle montagne a me care, sentire ancora lodore dei fiori a maggio. Ci provo, penso alla mia Anna e al mio piccolo Luca. Mi rivedo con loro, come se nulla fosse, come se questa disavventura appartenesse ad un passato dimenticato. E allora mi sembra quasi di stare bene, di sentire il calore del sole e percepire laria sulla pelle, gentile e tiepida come un abbraccio. Poi però il corpo cerca di assecondare i pensieri e si ritrova compresso in una gabbia senza spazio né luce. Così torna la ribellione e con lei la paura. La gola arde, il tubo che ho conficcato fino alla faringe mi tormenta, le lacrime tornano a farsi vive e mi portano a singhiozzare.


  È la fine!


  Lo ioide sembra spaccarsi in due e io non respiro, ho voglia di urlare e paura di morire, ma non morirò, non ancora, non subito; mi vogliono annichilire. Soffrirò, perché chi mi ha fatto questo vuole vedermi soffrire a lungo prima che io muoia. È un maledetto sadico, un bastardo, un figlio di puttana!


  Ma non gli darò questa soddisfazione, mi faccio violenza e torno a respirare, ignorando il male, ignorando la gola infiammata fino allinverosimile, ignorando tutto.


  Passano i minuti, le ore, così mi addormento stremato, senza più un lamento. Non voglio soddisfarlo.


  Ora sto volando, come una crisalide diventata farfalla ho rotto il bozzolo e posso librarmi in aria accecato dal sole. Rivivo il mio passato, le lunghe giornate al mare, la spiaggia ancora piena di mosconi a remi, gli zoccoli di legno, respiro lodore di abbronzante al cocco e il calore di unestate lontana. Mi rivedo sulle palafitte che quandero piccolo facevano parte della tradizione, come le altalene a riva. Le palafitte erano a circa duecento metri dalla costa e furono il banco di prova per il primo tuffo della mia vita. Lo ripercorro, istante per istante, fotogramma per fotogramma. Vedo lacqua verdognola dellAdriatico avvicinarsi sempre più, così chiudo gli occhi e vi penetro senza alcuna resistenza. Non cè tempo per sentire freddo o meraviglia, voglio solo risalire il più in fretta possibile per cercare lapprovazione di papà.


  E così, preso dalla smania inspiro troppo presto e bevo.


  Una boccata dacqua che mi mozza il respiro, ricordo bene la paura di quei momenti. Annaspo, riemergo, vorrei tossire ma non ci riesco, mi serve ossigeno ma sono bloccato. Vedo papà sorridermi da lassù, ma io lo guardo terrorizzato. Cerco di respirare con tutta la forza che ho, ma laria mi entra solo in un sibilo sofferto. Troppo poca per quello che mi serve. Così mi dimeno mentre sento mio padre precipitarsi in acqua vicino a me. Penso solo a liberare il respiro, non entra più niente ormai, sento che perdo lucidità, mi gira la testa. Allora urlo più forte che posso, partendo con un gemito strozzato e finendo in uno strillo penetrante. Aria che esce e che magicamente rientra. Mentre sento le mani di papà che mi sorreggono mi rendo conto che tutto è ripartito, per miracolo o per disperazione, tutto si è rimesso in movimento, così mi avvinghio a lui in un pianto che sa tanto di salvezza. Un pianto memoria di un imprevisto allarme.


  La sensazione è la stessa anche adesso.


  Un getto dacqua mi invade la trachea. Mi sveglio di soprassalto, spalanco gli occhi dal terrore. Cerco di buttarla fuori nonostante la sete pazzesca che ho; deve andare nellesofago, non nei maledetti polmoni.


  Ma cosa succede, mi stanno annegando?


  Grandissimi figli di puttana, chiunque voi siate!


  Blatero qualcosa senza senso, un grido di pietà mentre lacqua ma riempie la bocca. Cerco allora di soffiarla fuori con tutta la forza che ho. Sento il corpo vibrare di paura. Soffio e respiro, tentando di inghiottire lacqua nonostante il dolore di quella maledetta cannula che mi ha tenuto in vita fino ad ora. Continuo a farlo, ma lacqua sembra non finire più: scende nonostante i miei sbuffi sempre più disperati.


  Tossisco, mi dimeno, inarco il collo con la cavità orale colma dacqua e gli occhi pieni di lacrime.


  Oh mio Dio, non respiro più!


  Non respiro, non respiro!


  È la fine, mi dico.


  Esalo un ultimo debole soffio con la coscienza che ciò che inspirerò di nuovo sarà acqua che mi ucciderà.


  Ma proprio quando lassenza di speranze sta diventando una speranza sento di nuovo laria raggiungere i polmoni.


  Quellultimo disperato anelito mi ha salvato, ma quale salvezza cè in tutto questo? Ho la gola dolorante e solo un piccolo sentore di benessere in fondo alla gola. Così rido, rido e piango, perché so di non essere più in me, di essere stremato e spacciato. Sono la vittima perfetta, quella che dipende in tutto e per tutto dai suoi carnefici. Stanno giocando, stanno disponendo della mia esistenza con un tale sadismo che mi dà ancor più disperazione. Ma non sento nulla, né voci né risate di scherno. Niente di niente.


  Mi rimangono solo una tremenda frustrazione e una sensazione di bagnato attorno al viso, ma ormai cosa cambia? Che muoia dinfarto, o annegato, o soffocato, o magari di freddo, che differenza fa?


  Ho appena notato che sia le braccia che le gambe iniziano a muoversi leggermente: lo so, non è un buon segno, vuol dire che sto lentamente dimagrendo. Una sublimazione spietata e irreversibile. Provo a forzare, ma sento sempre meno energia, il buio intorno a me si popola di uno sfarfallio violaceo.


  Ti prego, uccidimi adesso, ti scongiuro!


  È passato ancora del tempo, non so quanto, forse un giorno intero. Sento le forze abbandonarmi, ormai anche il mio senso di ribellione si è sopito.


  Semplicemente aspetto.


  Il sonno e la veglia sono diventati ingredienti di uno stesso impasto che mi tiene in questo stato di assenza di spirito e forse è un bene. Penso alla luce faticando a ricordarmela. Mi sembra di sprofondare sempre più giù, ma non fa male, non troppo perlomeno.


  Così, sempre più debole, chiudo gli occhi, perché ho deciso che quando mi risveglierò sarà nel letto di casa con i miei due amori.


  Respiro affannato ma con un sorriso che mi dipinge il volto.


  Mi pare addirittura di sentire il mio piccolo Luca che mi dice di svegliarmi.


  Probabilmente è unillusione, ma lasciatemelo credere. Non uccidete anche questultimo pensiero: è così bello.


  Forse, forse è davvero tutto un sogno…

Il caso Nigrisoli

Claudio Bolognini



Una puntura al curaro e una morte
misteriosa

Bologna, 13 marzo 1963.

Sono da poco scoccate le dieci di sera.
All’interno della clinica Nigrisoli regna un’insolita animazione.
Siamo a ridosso del centro cittadino, alcune luci al piano
superiore sono inspiegabilmente accese. Una donna sta male, è
entrata in coma, ma non si tratta di una donna qualunque, è
Ombretta Galeffi moglie del figlio del primario, il dottor
Nigrisoli.

Ombretta è cianotica, il marito la prende in
braccio e la trasporta nell’ambulatorio della clinica. È ancora
viva ma il respiro si sta lentamente spegnendo. Dopo pochi minuti
ai medici di guardia non resta che costatarne il
decesso.

Sul comodino accanto al letto viene rinvenuto
un flaconcino vuoto, l’etichetta riporta la scritta SINCURANINA,
meglio conosciuta come il velenosissimo curaro. Un’iniezione di
curaro provoca la morte per soffocamento e non lascia tracce. Sul
suo corpo però i medici non rinvengono segni di punture. L’unica
cosa che accertano con sicurezza è il decesso. Alle indagini
della polizia spetta il compito di verificare se si tratti di
suicidio oppure di omicidio. E in quest’ultimo caso, il primo
sospettato è ovviamente il marito: il dottor Carlo
Nigrisoli.



Una settimana dopo…

La sorellina di Cricco cominciò a strillare appena riconobbe
l’ingresso della clinica Nigrisoli. Susanna non aveva ancora sei
anni ma sapeva già leggere benissimo e comunque la fotografia della
famigerata clinica, in quei giorni, era finita sulle pagine di
tutti i giornali. Nelle strade e nelle case di Bologna non si
parlava d’altro.

La madre di Susanna la stava accompagnando per l’intervento di
asportazione delle tonsille prenotata da tempo, e non era una cosa
piacevole. Tutti i bambini venivano inesorabilmente sottoposti a
quel supplizio, con l’aiuto di una semplice anestesia locale. A
convincere Susanna era stato il fratello Cricco, con la prospettiva
di mangiare tanti ghiaccioli all’amarena da farsi venire le labbra
rosse, come le signorine con il rossetto.

Forse perché pensava più ai ghiaccioli che al resto, Susanna non
sembrava preoccupata per l’intervento, ma riconobbe subito quella
che era ormai definita “la clinica degli orrori”.

Io e Cricco eravamo compagni di banco, l’ultimo in fondo accanto
alla finestra. La nostra Prima A era famosa soprattutto per via
della prof di francese. Tutti i ragazzi della scuola media ci
invidiavano la Serenini, non certo per le capacità professionali ma
per le inimitabili gambe e le proverbiali sgambate.

Non mi dite che non sapete cos’è una sgambata?

Cercherò di essere breve senza essere scurrile, ma vi assicuro
che non sarà facile.

Per sgambata s’intende il fuggevole, non si sa quanto casuale,
accavallamento di gambe a mostrare oltre il lecito. Era la delizia
di noi maschietti adolescenti, in particolare di Cricco che ne
restava estasiato, e non aggiungo altro.

Conoscevo Cricco fin da quando eravamo bambini. La nostra
amicizia nacque sul marciapiede, non nel senso che eravamo bambini
di strada, eravamo solo cresciuti giocando a coperchini sul
marciapiede.

Da lì il soprannome, per via dei suoi infallibili “cricchi” ai
coperchini. Non mi dite che oltre la sgambata non sapete nemmeno
cos’è un cricco?

Il dito indice rilasciato dal pollice per gareggiare con i tappi
a corona delle bottigliette di bibite sulle piste di gesso
tracciate sul marciapiede. Ecco spiegato cosa sono i cricchi.

Io e Cricco eravamo sempre insieme, andavamo d’accordo su tutto
ma quando c’era da schierarsi, puntualmente ci dividevamo. Io
parteggiavo per una parte e lui inevitabilmente per l’altra.

E anche sulla morte misteriosa di Ombretta, mentre io nutrivo
seri dubbi sulla tesi dell’omicidio e quindi ero convinto
dell’innocenza di Carlo Nigrisoli, Cricco invece lo riteneva
inequivocabilmente colpevole. Uxoricidio, ripeteva sempre e da
quando aveva imparato quel vocabolo lo usava ininterrottamente.

Faceva sempre così e diventava insopportabile.

Mesi prima aveva imparato il vocabolo “pleonastico” e lo usava
continuamente, ovviamente a sproposito.

Lo aveva persino tradotto in francese per la gioia della
Serenini. Quando era interrogato, schiaffava dappertutto
improbabili “pléonastique”, mentre sbirciava la sua immancabile
sgambata.

In quei giorni l’opinione pubblica, non solo a Bologna ma in
tutta l’Italia, si divise tra colpevolisti e innocentisti.

I primi, più numerosi a dire il vero, erano convinti al cento
per cento che Carlo Nigrisoli avesse ucciso la moglie. E Cricco era
tra questi.

Da subito si era detto sicuro che Nigrisoli avesse iniettato il
curaro alla moglie per sbarazzarsene e poter vivere con l’amante,
una certa Iris Azzali che tutti chiamavano la Kim Novak di
Casalecchio.

Era una donna avvenente, con un paio di gambe che a noi
ricordavano la Serenini. Cricco diceva che forse lei e la nostra
prof erano parenti.

A me invece la tesi dell’omicidio non convinceva.

Per quale motivo Carlo Nigrisoli avrebbe dovuto uccidere la
moglie in quel modo? E soprattutto per quale scopo? La storia
dell’amante poteva essere un valido motivo per qualcuno, ma per me
non era sufficiente.

Carlo e Ombretta avevano tre figli e uccidere la madre
significava lasciare quei poveri bambini senza la figura materna. E
poi ucciderla con il curaro significava assistere alla tremenda
agonia che, da medico, Carlo Nigrisoli ben conosceva. E poi come
poteva dimenticare la siringa e il flaconcino sul comodino? E
perché far accorrere i colleghi medici in modo che potessero
rendersi conto degli effetti causati dal veleno?

«Per me invece non è andata così» disse Cricco mentre la prof
Serenini stava finendo di interrogare Bassi Roberto.

«Sai invece com’è andata? È andata che Carlo Nigrisoli ha preso
la siringa e poi…»

«Lipparini! Vieni un po’ qui che vediamo se sai ripetere in
francese quello che stai dicendo al tuo compagno di banco.»

Lipparini Giorgio, detto Cricco, restò senza parole. E la
Serenini marchiò con un implacabile puntino rosso il suo cognome
sul registro di classe.

Questo per lui fu peggio di una puntura al curaro.

«Se lo impara mio padre, mi rivedrete dopo il militare»
disse.

Mentre tornavamo a casa insieme, mi venne un’idea un po’
pazza.

«Ma sei sceeemo! Davvero vuoi entrare dentro la clinica??»
esclamò.

«Dai dobbiamo approfittarne oggi altrimenti appena i tuoi
genitori sapranno del puntino rosso non uscirai più.»

Cricco si convinse e nel pomeriggio stesso eravamo in vicolo
Malgrado.

Avevo letto da qualche parte che il nome della stradina derivava
da “mal passo”, sicuramente originato dalle cattive condizioni del
fondo stradale.

Ma fondo stradale o no, la clinica Nigrisoli era lì che ci
aspettava.

«Come facciamo a entrare senza dare nell’occhio?»

«Potremo dire che tua sorella ha perso un giocattolo.»

«E poi se non lo troviamo?»

«Diremo grazie, ma intanto avremmo curiosato in cerca
d’indizi.»

Eravamo intenti a discutere di come intrufolarci di nascosto nei
corridoi della clinica, quando dal portone uscirono tre suore.

«Siamo fregati!» affermò Cricco.

«Ma perché?»

«Non lo sai? Le suore portano sfiga! Anzi tripla sfiga.»

E mentre Cricco si toccava in mezzo alle gambe, le suore erano
già sparite oltre vicolo Malgrado.

«Devi toccarti anche tu per scacciare la sfiga» aggiunse
continuando a toccarsi vistosamente.

Dopo quell’incontro Cricco non ne volle sapere di mettere piede
all’interno della clinica, secondo me aveva anche un po’ paura.

Da quel giorno vedevo Cricco solo a scuola. La punizione era
scattata inesorabile. E forse le tre suore avevano effettivamente
aggravato la situazione, a nulla erano servite le tastatine per
evitare tre mesi di punizione senza mai uscire di casa.



Quindici giorni dopo…

Il caso Nigrisoli scomparve dalle prime pagine dei giornali, ma
non dalla nostra mente. Cricco fu confinato nel famigerato primo
banco sotto la cattedra, così potevamo comunicare solo durante
l’intervallo.

Nei primi giorni di prigionia Cricco aveva studiato il caso e me
lo raccontò tutto di un fiato nell’intervallo delle undici. Sarebbe
impossibile ripeterlo con la sua concitazione, ma proverò a farlo
senza i suoi innumerevoli “pleonastico” e “uxoricidio”.

Ecco, più o meno, la sua tesi.

Carlo Nigrisoli preleva un flacone di
sincurarina direttamente dalla farmacia della clinica. È un medico
e sa bene che il curaro non lascia traccia e provoca un
rilassamento dei muscoli, si muore per soffocamento, per mancanza
di ossigeno. La vittima non può nemmeno gridare perché le corde
vocali non riescono a vibrare. È proprio quello che ci vuole per
lui. Convince quindi Ombretta a farsi visitare perché soffre di un
brutto esaurimento nervoso. Come previsto le viene prescritta una
cura ricostituente a base di iniezioni. Il gioco è fatto. La cura è
seguita direttamente dal marito e a questo punto non sarà difficile
per lui sostituire la medicina con il curaro.

Quel giorno tornai a casa da solo. Cricco, infatti, era
puntualmente atteso dalla madre all’uscita di scuola, come da
precise disposizioni punitive del padre. Ripensai alla tesi
colpevolista che mi aveva esposto dura [...]


