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  Caro Paolo,


  carissimo, amatissimo Paolo.


  Ti scrivo perché ti seguo da tanto tempo.


  Pendo dalle tue labbra, leggo i tuoi libri, ti ascolto in radio, registro il tuo spazio in TV programmando il videoregistratore con cura, guardo la classifica della settimana alla domenica e non mi perdo mai quella della fine dell’anno, metto in pratica i tuoi consigli astrologici e verifico, verifico sempre.


  Sono cinque anni ormai che mi prometti faville.


  Cinque anni in cui prevedi meraviglie.


  Sono cinque anni che sento ripetere dalla tua gioviale vocetta “questo è il vostro anno, miei cari pesciolini!” e io sempre qui a dire “ma sì, dai, finalmente ecco la svolta, ecco, dietro l’angolo c’è il successo, dopo anni di stenti, casini economici, disastri amorosi, terremoti, tifoni e uragani, ecco che si palesa il successo!” e tutte le volte no. Non accade niente.


  Alla fine del 2008, che per me è stato un anno davvero di cacca, avevi detto che il 2009 era l’anno della svolta.


  Nel 2009 non è successo niente.


  Alla fine del 2009, che è stato un altro anno davvero di cacca, tranne per il fatto che ho trovato un lavoro a tempo indeterminato, unica nota positiva nel mare di melma che è stata la mia vita in quel periodo, avevi detto che il 2010 era l’anno della svolta.


  Nel 2010 non è successo niente.


  Alla fine del 2010, che è stato un altro anno che dire di cacca è poco, in cui ho dovuto strisciare per poter sopravvivere, avevi detto che il 2011 era l’anno della svolta.


  Nel 2011 non è successo niente.


  Alla fine del 2011, che è stato un anno di cacca all’ennesima potenza in cui mi è andata a puttane una storia a cui tenevo tantissimo, avevi detto che il 2012 era l’anno della svolta.


  Che poi i Maya avevano detto che finiva il mondo, nel 2012. E io già avevo iniziato a bestemmiare.


  Mi dicevo: “ma cazzo, vuoi vedere che a ‘sto giro, per la legge di Murphy, è la volta buona che ‘sto coglione ci becca, e io non riesco a raccogliere i frutti di questa fantastica svolta perché a dicembre finisce il mondo?”


  Però poi nel 2012 non è successo niente, e nemmeno è esploso il mondo.


  Alla fine del 2012, che è stato un anno di cacca perché dovevo dimenticare quella storiaccia che era finita a puttane nel 2011 (lo so, ho dei tempi di recupero piuttosto lunghi, ma d’altra parte sono pur sempre dei Pesci), avevi detto che il 2013 era l’anno della svolta.


  Nel 2013 non è successo niente.


  Anzi, qualcosa è successo. Mi hanno investita in auto, un ribaltone che non ti dico, è già tanto che non ci ho rimesso la pelle ma ho buttato via l’automobile, e se questa era la tua idea di svolta forse non ci siamo capiti sul significato della parola svolta applicata a un ambito della vita che non siano gli incidenti stradali.


  Comunque, questo, lo chiariremo a suo tempo.


  Alla fine del 2013, che come ti ho spiegato, è stato l’ennesimo anno di cacca, avevi detto che il 2014 era l’anno della svolta.


  E visto che siamo quasi a fine anno e ancora non è accaduto un bel niente, ho deciso di prendere in mano la situazione e imprimere da sola una svolta alla mia vita, con coraggio e decisione, con chiarezza e determinazione, e mi sono messa a studiare un modo serio, nonché infallibile, di farti fuori.


  Sì, hai capito bene: con la presente ti comunico che sto progettando l’omicidio perfetto.


  L’omicidio perfetto in cui l’assassina sono io, e l’assassinato sei tu, in cui io la faccio franca, e tu smetti di sparare stronzate una volta per tutte. Niente più mattine, domeniche e serate di fine anno dedicate ai tuoi oroscopi del cazzo, ma un morto ammazzato, un bel funerale e una bella pietra tombale con sopra scritto il tuo nome.


  E se alla fine del 2014 non sarò riuscita nel mio intento, che se non l’hai capito è quello di ucciderti in un modo lentissimo e atroce, in modo che tu possa soffrire il più a lungo e il più dolorosamente possibile, vorrà dire che finalmente sarai riuscito a beccare una buona volta una delle tue previsioni del cazzo, e a ‘sto giro te la sarai cavata.


  Mio caro Paolo, è giunta la tua ora.


  Perché sappilo, carissimo, amatissimo Paolo: entro la fine del 2014, io ti ucciderò.


  Non è una promessa, non è una minaccia, è pura realtà.

1.



Il piano





[PIP] editore, buongiorno.

Buongiorno, sono de LaFacciaGenerica Promotion, potrei
parlare con chi si occupa della promozione dei vostri autori, per
cortesia?

A che riguardo?

Una proposta di promozione editoriale.

Uhm... sì, un attimo che le passo
linterno.

Lei crede sia possibile parlare direttamente con
leditore?

Non saprei...

La proposta è particolarmente vantaggiosa, credo che
alleditore farebbe piacere sapere di che si
tratta.

Non so, devo vedere se è libero e...

Posso attendere in linea, controlli pure.

Come vuole. Un attimo.

[…]

[…]

Pronto?

Sì.

Non ho capito il suo nome.

Non glielho detto. Sono Elisa de LaFacciaGenerica
Promotion.

Bene, signora, le passo leditore.

Grazie mille, buona giornata.



Sì, salve, sono [PIP], mi dica.

Buongiorno signor [PIP], è un vero piacere.

Sì, bene, bene. Mi dicevano di una sua proposta
vantaggiosa. A che proposito?

Certo, ho chiesto di parlarne con lei perché penso sia
davvero unottima occasione per far conoscere meglio uno dei
suoi autori e allargare il numero dei suoi lettori, con un
vantaggio ovviamente per lei e per la sua casa editrice.

Di quale autore si tratta?

Paolo Fox.

…

Signor [PIP]?

Sì, sono qui, ma... lei conosce lautore di cui mi
sta parlando?

Certo. Tutti lo conoscono.

Ecco, appunto. Ha implicitamente risposto alla mia
seconda domanda.

Che sarebbe?

Perché diavolo dovrei investire denaro per promuovere un
autore che già conoscono tutti e che da solo mi fa mezzo fatturato
annuale?

Perché lo conoscono i lettori italiani. Io le propongo di promuoverlo allestero. E il bacino di utenza estero, lo sa
meglio di me, si allargherebbe a dismisura, portando a lei
giovamento e prestigio, e allautore un successo
internazionale. Anzi, oserei dire...

Cosa?

Planetario!

…

Voleva essere una battuta. Comunque sia, vorrei spiegarle
in breve qual è il piano, in modo tale di portarle via pochissimo
tempo. Noi de LaFacciaGenerica Promotion...

Voi chi?

Noi. Io.

Lei chi?

Elisa, de LaFacciaGenerica Promotion. La mia è
unagenzia di promozione e comunicazione che vuole farsi
conoscere, e nulla vè di meglio che promuovere un autore
portandolo al successo fuori dallItalia. Leditoria
italiana è così provinciale, portare un autore come Paolo Fox in
Europa e nel mondo sarebbe un colpo incredibile, che infonderebbe
nuove certezze e linfa nuova al mercato editoriale. Senza contare i
vostri introiti, più che quintuplicati dai miei calcoli.

Ah. Quindi lei ha fatto dei calcoli, e ha un piano
promozionale già pronto.

Certo. Siamo a inizio novembre e il libro
dellOroscopo 2015 è già uscito, come ogni buona tradizione
annuale che si rispetti. In Italia, lei già lo sa, sarà un boom di
vendite. Quello che le propongo io è trasformarlo in un boom di
vendite anche allestero, un trionfo
senza eguali, grazie a un tour promozionale dellautore che
toccherà tutti i maggiori paesi e le capitali più
importanti.

E tutto questo, a quali costi?

Questo è il vantaggio per lei: tutto questo, a costo
zero. Si tratterà di una percentuale sulle vendite che verrà
calcolata solo alla fine, e in caso di successo
delloperazione si andranno a coprire le spese di viaggio in
qualità di rimborso spese e verrà dato un compenso
allagenzia per il suo lavoro. Spese totalmente documentate,
ovvio. Ma non cè necessità di investimento iniziale, tutto
verrà fatto alla fine, con la certezza del venduto.

Uhm...

Mi dica se non è vantaggioso.

Lo è, lo è. È molto vantaggioso. Anche troppo, oserei dire.

Troppo?

Non so, ma mi dica: è sicura che allestero
lastrologia funzioni?

È proprio questo il punto: sarebbe unoperazione
originale, che permetterebbe di uscire dalla palude stantia in cui
leditoria è scivolata. Romanzi? Racconti? Storie di vita
vissuta? Basta! Sempre le stesse cose! Usciamo dal seminato,
rompiamo gli schemi, creiamo un nuovo trend! Il futuro è
nellastrologia, il futuro è di Paolo Fox!

…

Ne vuole parlare a quattrocchi?

Preferirei. Ma lidea non è poi così [...]
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