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  I PARTE


  I. Due Armani


  


  Ti senti fico con il berretto di lana calato quasi fin sopra gli occhi, coperto dal cappuccio della felpa nera di due misure più grande. Cammini spavaldo con addosso i tuoi calzoni preferiti, quelli a righe, quelli con il cavallo sospeso ad alcuni centimetri dallasfalto.


  Poi li senti alle tue spalle con le loro scarpe di cuoio lucide. Li senti correre, agili, dentro il fruscio dei completi di Armani da mille euro.


  Hanno falcate lunghe come ombre al tramonto. Tu gambe accorciate dai pantaloni da rapper.


  Hai cominciato a correre da infiniti minuti. Loro in pochi istanti sono lì.


  Sono lì, proprio quando la catena che ti pende dalla tasca rotola sotto il piede destro, incrocia ginocchi e caviglie in una spira che ti trascina nel fango.


  E quando rialzarti non puoi più, una scarpa di cuoio, lucida, ti pesa sul petto.


  Sai cosa ti attende, perché lo hai appena visto.


  Eri andato lì solo per dare vita al tuo pezzo, sul muro della galleria della linea ferroviaria che va alla capitale. Da dietro al cespuglio non volevi vedere i due uomini in completo grigio mettere in ginocchio quel tipo e sparargli due colpi alla nuca.


  Non lo avresti mai raccontato a nessuno.


  Solo qualche birra per rimuovere limmagine della fronte sfondata da dietro dalluscita dei proiettili. Qualche birra e tutto sarebbe tornato a posto.


  Dimenticato.


  Come non fosse mai accaduto.


  Te ne stavi già andando quando lultimo pezzo di Puff Daddy ha fatto suonare il tuo cellulare.


  Colpa di Stick, se ti hanno beccato. Che razza di amico Stick. Un amico non ti telefona nel momento sbagliato. Un amico, non dovrebbe essere la causa della tua morte.


  Invece, ti trovi a passare gli ultimi secondi della tua vita sotto la pioggia che ha ripreso a cadere, pensando a un amico inopportuno e a pantaloni che ti hanno impedito di correre lontano da quel silenziatore di metallo brunito.


  Non hai nulla da dire, e a poco servirebbe, mentre Armani grigio col codino ti guarda con quello che, nella strana luce subito prima dellalba, sembra un sorriso.


  Poi Armani grigio capelli a spazzola mette il colpo in canna e non ti lascia modo di capire se ciò che ti buca ossa e materia cerebrale sia piombo o solo una goccia di pioggia più pesante delle altre.


  Non te lo immagini, quando esci di casa, che il tuo modo di vestire possa fare la differenza tra la vita e la morte.


  II. Amici


  La berlina è parcheggiata lungo lo sterrato che attraversa la radura a ridosso della linea ferroviaria. Il bianco opalescente della vernice si alterna al gioco di ombre creato dalla vegetazione. Dentro labitacolo, al sedile di guida, Ahmed fa scorrere tra le dita grani di un tasbeeh ancora più scuri della sua pelle africana. Arbusti che ondeggiano spezzano limmobilità riflessa dal retrovisore di destra; Ahmed lascia cadere il rosario e la sua mano scompare sotto la giacca. Impugnare il calcio della Beretta, farla uscire dalla fondina e mettere il colpo in canna, sono istantanee di un unico fluido movimento.


  Non si accorge che il metallo di una pistola identica alla sua gli accarezza lorecchio dal finestrino aperto. È solo Armani grigio con i capelli a spazzola.


   Ti fai sempre fregare.  lo canzona Armani grigio col codino mentre monta in auto dal lato opposto, quello del passeggero  Una di queste volte ti ammazzano.


  Un sorriso bianco si apre sul viso di Ahmed, poi un foro rosso si fa strada al centro della sua fronte.


   Merda, Carmine!  dice Armani grigio col codino rimuovendo con la mano alcuni schizzi di materia cerebrale dal bavero della giacca  dovevi farlo proprio ora? Questa roba non si toglie più.


   Lo puoi sempre portare alla lavasecco sotto lufficio.  ghigna Armani grigio capelli a spazzola.


   Ma bravo! Hai un futuro da cabarettista!


   Franco, stai diventando sempre più permaloso.  Carmine afferra il cadavere di Ahmed e, dopo averlo spogliato della giacca, lo trascina giù dallauto lasciandolo a bocconi in mezzo allo sterrato ridotto a una poltiglia di fango. Utilizzando lindumento, con movimenti rapidi e precisi, rimuove dal sedile sangue, frammenti di scatola cranica e altra materia grigia, fino a che il pellame non ritorna del colore originale. Getta poi la giacca imbrattata dei resti di Ahmed.


   Ora si ragiona.  dice contemplando il lavoro appena concluso.


   Dai su, muoviamoci, non possiamo stare qua per sempre.


   Ma chi vuoi che venga in questo posto alle sei di mattina, giusto sti imbecilli!  indica in direzione dei corpi dei due writer che ha appena assassinato.


   Vabbe, Carmine, hai finito no? Andiamocene e basta.


   Occhei.  sale al posto di guida e chiude lo sportello.


   Era necessario?


   Tutto quello che chiede Belleri è necessario  guarda Ahmed e di nuovo il compare  e poi di quelli al porto de Napoli se trovano a du soldi al chilo  gira la chiave nel quadro, ingrana la prima e lauto parte di scatto pattinando col posteriore sullerba bagnata. Schizzi di terra e fango imbrattano il cadavere di Ahmed, subito lavato dalla pioggia che ora cade fitta e ossessiva.


  III. Ciampino


  Tre giorni prima


  Laereo Ryanair da Parigi atterra puntuale.


  Come ogni mattina.


  Il rumore secco del portello a tenuta stagna che si apre mette in chiaro a tutti che il volo è davvero finito.


  Seduto sulla poltroncina accanto al finestrino guarda gli altri passeggeri precipitarsi verso luscita piantando i gomiti addosso a chi capita.


  Attende che la cabina si svuoti poi, senza fretta, si appresta a scendere dallaereo.


  La hostess in piedi in cima alla scaletta ha bellissimi occhi verdi che il sole fa brillare di riflessi smeraldo.


   Buon soggiorno.  dice, accompagnando la frase con un sorriso delizioso.


  Lui legge la targhetta  Grazie, Carmen.  ma non ricambia il sorriso.


  In fondo alla scala il bus che porta al terminal lo sta aspettando. Sale tra gli sguardi seccati di chi considera unintollerabile spreco di tempo attendere gente che ha la sfrontatezza di prendersela comoda.


  Il mezzo impiega pochi minuti a percorrere il tragitto verso ledificio dellaeroporto, molti di più il suo trolley a comparire sul nastro trasportatore del ritiro bagagli.


  Durante la sua lunga assenza lo scalo aereo di Ciampino non è cambiato: perennemente combattuto tra lidentità di struttura low cost e aeroporto della Capitale.


  Lui, invece, è molto diverso.


  Lo sguardo del finanziere alluscita sembra sezionarlo in ogni piccolo dettaglio.


  Sarà la barba di due giorni, saranno i capelli lunghi oltre la norma, i Ray Ban a goccia stile C.Hi.P.S.


  Non immagina cosa possa aver attirato la sua attenzione.


   Può favorire il passaporto?


  Il militare lo ferma un passo prima della porta scorrevole che si apre sullarea arrivi dellaeroporto. Lui obbedisce, senza dire nulla porge il passaporto colombiano al tenente della Guardia di finanza.


  Lufficiale sfoglia il documento poi osserva la foto incollata su di esso  è lei Marcos Martinez?


   Sono io.


   In questa foto sembra più vecchio.


   Quando lho scattata portavo ancora i capelli corti.


   Capisco. Per quale motivo si reca in Italia?


   Affari.


   Che genere di affari?


   Mi permetta, sono oggetto di qualche segnalazione in particolare?


   No, si tratta di un normale controllo a campione.  il finanziere restituisce il passaporto  A questo proposito le chiederei di seguirmi nella stanza accanto. Dovremmo verificare i bagagli.


  Martinez guarda lorologio  Non si potrebbe evitare? Ho un appuntamento urgente dallaltra parte della città.


   No, non è possibile evitare nulla. E comunque ci metteremo un attimo.


  Lufficiale prende il trolley e invita Martinez a seguirlo.


  La stanza è piccola con le pareti in laminato bianco, al centro un tavolo rettangolare sul quale il tenente posa la valigia.


   Per essere un colombiano parla la nostra lingua molto bene.  dice mentre fa scorrere la zip.


   Sono nato a Bogotá, ma mia madre è di qui.


   Capisco, quindi usavate molto litaliano per parlare tra di voi.


   Sì, è così. Scusi, tenente, come le dicevo ho una certa fretta. Non ho molto tempo per fare conversazione.


   Ha ragione, mi scusi lei.  il militare rovista in fretta il contenuto del trolley  Tutto a posto. Può andare.


  Marcos Martinez risistema vestiti ed effetti personali alla belle meglio e richiude i bagagli.


   In bocca al lupo per i suoi affari.  dice lufficiale facendo il saluto militare.


   Fottiti, coglione.  sibila tra i denti il colombiano non appena la porta si richiude alle sue spalle.


  


  Larea arrivi e partenze ha invece un aspetto molto diverso da come la ricorda, tra personale di servizio a terra e passeggeri sono molte di più le persone che popolano laeroporto.


  Il piazzale antistante allo scalo aereo è in gran parte occupato dagli autobus di linea, il solito stuolo di taxi non manca di tappezzare ogni angolo di asfalto rimasto libero. Martinez si avvicina alla prima vettura disponibile, attende che il conducente sistemi i suoi bagagli nel baule, siede sul sedile posteriore.


   Hotel Parlament.  dice al tassista.


   È qua vicino dovremmo fare in fretta, traffico permettendo.


  Martinez non sente, o forse sì. In ogni caso non proferisce parola.


   Sono indiscreto se le chiedo da dove arriva?


   Bogotà.


   Ah, dalla Francia!


   Veramente si trova in Colombia, Sudamerica.


   Che figura! La geografia non è mai stata il mio forte.  resta pensoso  Non sapevo che atterrassero voli intercontinentali qui.


   Ho fatto scalo a Parigi.


  Il tassista batte la mano sul volante  Ah! Parigi! Quella però sta in Francia! Lo sapevo che la Francia centrava!


  Dal sedie posteriore giunge il silenzio più assoluto.


   Mi scusi se parlo troppo è che faccio così, per compagnia. Poi se vuole metto la musica.


   Non si preoccupi, non mi disturba se parla. Manca ancora molto?


   No, siamo arrivati.


  Martinez scende dal taxi, il tassista lo precede di un passo, giusto quanto serve per anticiparlo e aprire il baule dal quale estrae il trolley.


   Potrebbe tornare qui più tardi?


   Guardi, dovrebbe passare dal centralino.


   No. Mi sta simpatico lei.


  Luomo si schernisce con un gesto  Va bene, allora chiami il numero per le prenotazioni e chieda di Bologna 66 oppure di Mario, Bruschetti Mario.


  Martinez prende nota sullo smartphone.


   A dopo allora.


  IV. Il cielo caduto


  Dieci anni prima


  La luna piena illuminava a giorno il primo dei due binari della stazione ferroviaria urbana. I pochi vagoni del convoglio ripartirono rapidi, sollevando dietro di lui minuscoli turbini di cartacce e altri rifiuti.


  Unaltra giornata, passata ad assumersi responsabilità grandi per uno stipendio basso, laveva sfiancato nel fisico e nel morale; ancora una giornata iniziata appena dopo lalba, che terminava guardando il sole calare dietro lorizzonte.


  Aveva trascorso una vita così: a metter ore di straordinario luna sullaltra, servite prima a pagare le rate del mutuo della casa e ora gli studi di un ragazzo divenuto adulto troppo in fretta.


  Quella sera aveva tardato ulteriormente per dare seguito a una richiesta del figlio: aveva preteso a tutti i costi che passasse da un amico al capo opposto della città per farsi restituire un CD del suo gruppo preferito.


   Scusa, Massimo, mi stai chiedendo di attraversare la città nellora di punta, non puoi aspettare?


   Dai pa, che ti frega dellora di punta? Ti sposti con i mezzi! Ecco, ti fai sempre mille ore di straordinario, poi una volta che chiedo una cosa io?


  Come al solito non aveva saputo rispondere no a quel figlio che aveva cresciuto da solo, dopo che un cancro gli aveva portato via la moglie.


  I sensi di colpa che lo divoravano per il troppo tempo dedicato al lavoro, avevano prevalso ancora una volta.


  Si erano trasferiti in quel quartiere nellimmediata periferia della città, subito dopo la morte di Martina, sua moglie; una casa modesta, dignitosa, adatta alle necessità minime di un padre e di un figlio che aveva appena cominciato a camminare.


  Erano passati già ventanni da quei giorni e Massimo era ormai uomo, benché lui si ostinasse a trattarlo come un bambino da viziare.


  Riccardo Neri uscì dalla piccola stazione a quellora deserta, attraversò il piazzale chiazzato dagli aloni ocra delle lampade allo iodio e imboccò il viale di platani che terminava proprio dove il suo quartiere iniziava.


  Dallalto della strada, in leggera discesa, poteva già vedere le luci delle palazzine punteggiare lorizzonte.


  Laria era calda, ma per nulla afosa, non si sarebbero dette le dieci di una sera di agosto; i pochi minuti di camminata che lo separavano dalla soglia di casa si prospettavano come una piacevole passeggiata. Ad alcuni metri dalla stazione lilluminazione pubblica però scompariva, una circostanza che rendeva percorrere di notte quel tratto di strada una vera e propria prova di coraggio.


  Non erano serviti a modificare quellassurda situazione i furti, gli scippi, le rapine a danno di passanti e passeggeri appena scesi dal treno. Spesso Riccardo si era chiesto se non stessero aspettando che ci scappasse il morto.


  Da appassionato di astronomia vedeva un unico aspetto positivo di quel buio denso, intaccato appena dal chiarore delle finestre delle poche abitazioni ai lati della strada: il poter contemplare senza interferenze stelle e costellazioni, non di rado si ritrovava a percorrere lunghi tratti di quella strada con il naso rivolto verso lalto. Era così anche in quel momento, quando qualcosa lo costrinse ad abbassare lo sguardo.


  Qualcosa che chiunque altro avrebbe scambiato per una scossa sismica, ma non lui.


  Lui, che nei giorni drammatici del terremoto prestava servizio nella squadra scientifica di stanza ad Assisi, lo sapeva bene: mancava il silenzio quasi totale degli animali negli istanti precedenti, mancava il ruggito che saliva dalle viscere della terra.


  Sembrava piuttosto leffetto dellonda durto di unesplosione, che però non aveva udito.


  Soffermarsi su quelle considerazioni, gli impedì di accorgersi di ciò che stava accadendo davanti a suoi occhi: le luci del suo quartiere stavano una alla volta scomparendo, quasi fossero fagocitate dalla notte.


  Un senso di vuoto lo strinse allo stomaco.


  Senza nemmeno rendersene conto si trovò a correre verso la fine del viale. Dimprovviso il suolo smise di tremare, Riccardo si arrestò, fece qualche passo indietro: lorizzonte stesso gli stava venendo incontro, una voragine immane si allargava verso di lui ingoiando asfalto, alberi, case, ogni cosa.


  Lasciò cadere la ventiquattrore, inseguito da quelle fauci che sempre più si spalancavano nella terra, prese a correre di nuovo verso la stazione, in cerca di una salvezza che sentiva impossibile. Allimprovviso il bordo della voragine lo raggiunse precipitandolo tra detriti e frammenti di radici.


  Poi tutto si fermò.


  Il cielo era ancora là e lui inspiegabilmente vivo. Un pesante strato di terriccio gli bloccava tutta la parte sinistra.


  Libera di muoversi, invece, la mano destra; poco distante da essa un segnale stradale di forma triangolare, divelto dal palo di sostegno. Si allungò per quanto gli fosse possibile, avvicinandosi fino a pochi centimetri senza riuscire ad afferrarlo. Fece leva con il braccio bloccato, ignorò la fitta alla scapola e spinse sino a quando non afferrò il bordo di quello che era stato un dare la precedenza. Lo tirò a sé, usandolo come un arnese da scavo liberò prima la gamba sinistra poi il resto del corpo sepolto che, pur indolenzito, sembrava non aver nulla di rotto.


  Arrancando cominciò a risalire la parete della voragine.


  V. Vetrocemento


  Il profilo bianco dellaltare della patria si staglia oltre il tappeto di tegole, terrazzi, giardini pensili, interrotto solo dallansa grigiastra e pigra del Tevere. Da dietro la parete di vetrocemento al venticinquesimo piano si ammira un paesaggio della città eterna che non risparmia nulla allocchio di chi guarda; una vista che evidenzia ogni contraddizione, ogni stridore tra cemento e mattoni, tra giovane acciaio brunito e rame verdastro ossidato dai secoli.


  Palazzi in cristallo e calcestruzzo sopravanzano antiche dimore di nobili e papi, palazzi come la sede della BBC Costruzioni.


  Bruno Belleri fa rotolare i cubetti di ghiaccio sul fondo del bicchiere, poi butta giù lultimo dito di Martini, regala ancora un altro sguardo alla città distesa ai suoi piedi, addenta loliva e la sfila dallo stuzzicadenti. Nella sala conferenze lo sta aspettando la presentazione del suo progetto più ambizioso.


  Dà le spalle alla vetrata, appoggia il bicchiere sul vetro della scrivania, sfiora la superficie dellinterfono.


   Siamo pronti, Katia?


   Sì, signor Belleri. Ci sono tutti, la stanno aspettando.


   Molto bene.


  Sfiora di nuovo linterfono e la comunicazione si chiude.


  Ripensa a quando ha ereditato limpresa di costruzioni dal padre stroncato da un incidente stradale quando lui aveva poco più di ventanni.


  Resistere alle pressioni della madre e degli avvoltoi che avrebbero voluto vederlo cedere lazienda per dedicarsi ad altro era stato tuttaltro che semplice. Così come non era stato semplice riuscire in poco tempo a trasformare quella piccola impresa in una delle maggiori realtà italiane nel campo delledilizia.


  Si gira di nuovo verso la vetrata che occupa lintera parete dietro la scrivania, non guarda il sontuoso panorama, ma la sua immagine riflessa: i capelli grigio scuro tagliati a spazzola sincastrano in un viso dai lineamenti più duri e spigolosi di quelli di diciannove anni prima.


  Diciannove anni, tanto era servito per realizzare un miracolo solo in apparenza impossibile. Certo, era stato indispensabile dare una mano alla sorte, soprattutto nei primi anni, quando tutto il lavoro gravava sulle sue spalle e sulla sua inesperienza: aveva considerato le amicizie influenti come parte delleredità e, a differenza del padre, non si fece scrupoli nel chiedere e pagare favori a politici e malavitosi; ma ciò che rappresentò la svolta per la BBC fu unidea tutta sua. E grazie a quellidea, ora è lì.


  Sorride compiaciuto, si sistema il colletto della camicia bianca privo della cravatta, che non mette mai, infila la giacca del completo nero, poi si dirige a lunghi passi verso la porta dellufficio, che trova già aperta da Katia, la sua segretaria personale.


   Ha con sé gli appunti che le ho dettato?


   Sì, signor Belleri.  la donna mostra una cartelletta in pelle con il marchio della BBC Costruzioni impresso a fuoco.


   Allora possiamo andare.


  Katia fa strada lungo il corridoio che attraversa lopen space e conduce alla meeting room aziendale, Belleri la segue, gli occhi grigi incrociano gli sguardi reverenziali dei dipendenti, che ricambia con sorrisi preconfezionati.


  Il corridoio termina davanti a una porta a due battenti. Katia si ferma e si mette di lato, poi guarda Belleri in attesa di un suo cenno.


   Sono pronto.  dice.


  La donna apre la porta.


  Oltre la soglia la sala conferenze della BBC Costruzioni S.p.a., le poltroncine riservate al pubblico sono occupate a macchia di leopardo, gli astanti divisi in gruppuscoli parlottano nellattesa che levento abbia inizio. In fondo alla sala, su di una pedana rialzata, è pronto il tavolo attrezzato con microfoni e un computer portatile. Quando Belleri fa il suo ingresso, per un istante brevissimo, cala il silenzio poi tutti si dirigono verso di lui. Una selva di mani si tende verso Belleri, che affabile le stringe una a una. Sorride. Mentre avanza verso il fondo della sala dispensa e riceve pacche sulle spalle, regala inchini appena accennati a potenti politici ed eleganti baciamano alle loro signore.


  Si arresta e si guarda attorno.


   Katia, non abbiamo mandato linvito al ministro?


   Ha avuto un contrattempo, me lo hanno comunicato poco fa.


   Dovrebbe esserci il sottosegretario al suo posto.


   Anche lui è col ministro, hanno mandato un alto funzionario.


  Indica un uomo sulla quarantina, seduto, che prende appunti su di unagenda.


   Bene, vedo invece che Vitali è venuto di persona.


   Sì, la sua banca crede molto in questo progetto. Pare che investirà capitali consistenti a sostegno.


  Belleri sorride soddisfatto, poter contare su di una banca come la FinCapital è fondamentale se si vogliono raggiungere obbiettivi ambiziosi. Tuttavia la sua segretaria non immagina quale sia lunica cosa in cui Vitali crede davvero.


   Un ottimo lavoro, Katia, direi che possiamo cominciare.


  Belleri con un rapido cenno del capo chiama a sé chi lo assisterà nella presentazione.


  Mentre i partecipanti prendono posto sulle poltrone, si dirige verso la pedana, le luci si abbassano e il logo della Bruno Belleri Costruzioni compare luminoso sullo schermo da proiezione alle spalle del tavolo.


  Belleri siede senza dire nulla, fa un cenno di assenso e le immagini cominciano a scorrere.


  VI. Termini


   Signore? Signore? Mi scusi dovrebbe scendere.


  Il sorriso della capotreno è lunica cosa che riesce a distinguere in mezzo alle macchie informi prodotte dalla vista offuscata dal sonno.


   Signore, il treno termina qui la corsa. Per cortesia, deve scendere.


  Distinto guarda lorologio, nessun ritardo, poco meno di tre ore per percorrere il tragitto, come previsto dal sito delle ferrovie. Fuori dal finestrino il consueto viavai di passeggeri anima i marciapiedi della stazione Termini.


  Non dice nulla, si alza dalla poltroncina di prima classe e si aggiusta la cravatta, la guarda perplesso, non gli era parsa di quel terribile giallo maionese ossidata quando a tentoni laveva estratta dal cassetto nelloscurità rischiarata appena dallabatjour. Anche se, in fondo, il vero problema è la camicia marrone nutella, una combinazione così tossica da renderlo passibile di denuncia ai NAS.


  Considerando la giacca blu cobalto a corredo, è forse tra gli accostamenti peggiori riusciti al commissario Sammarchi, solo un poco più raffinato di quello camicia terra di Siena, giacca rosso di Montalcino e calzoni verde prato sfoggiata nel corso dellinterrogatorio di un pericoloso malvivente: cerano colleghi pronti a giurare che il delinquente avesse risposto a ogni domanda senza reticenze, pur di levarsi davanti lo spettacolo offerto da Sammarchi.


  Leggende metropolitane, ovviamente, ma daltra parte che ne sapevano loro di cosa avrebbe significato per lui accendere la luce per vederci meglio e affrontare il risveglio della dolce consorte: tanto valeva cercare di prendere a calci Chuck Norris.


  Libera il trolley da sotto il sedile davanti allo sguardo piccato della capotreno che saluta con un cenno della mano accompagnato da un grugnito, poi si dirige verso luscita.


  La porta pneumatica in fondo al vagone scompare nellintercapedine laterale con uno sbuffo, la oltrepassa e scende dal Freccia Rossa.


  Sono trascorsi dieci anni da quando ha messo piede lì lultima volta; tuttavia, la stazione principale della capitale continua a offrire il medesimo spettacolo di gente varia che anima quella sorta di set occasionale. Un set dove un regista invisibile gira i ciak dei momenti della partenza e dellarrivo; protagonisti assoluti, i viaggiatori con i loro bagagli, siano essi pesanti borsoni, semplici ventiquattrore o intangibili emozioni. Sullo sfondo, come comparse, si muovono manovratori di muletti, agenti dalla Polfer, barboni, ferrovieri, venditori abusivi. Solo la scenografia è cambiata: pannelli LCD ovunque forniscono ogni tipo dinformazione, insegne sfavillanti sovrastano vetrine di negozi che espongono merci dei generi più diversi.


  Assorbito da queste osservazioni giunge alla fine del binario, si ferma solo un istante per seguire con lo sguardo il treno che senza fretta riparte per il deposito.


   Commissario?


  Si gira di scatto verso la voce.


   Commissario Sammarchi? Luca Sammarchi?


  Non risponde e si limita a un cenno ambiguo con il capo.


   Buongiorno.


   Le sembra un buongiorno?  dice indicando camicia e cravatta.


   Il commissario Delfi me lo ha detto che lavrei riconosciuta al volo!


  Sammarchi in silenzio fissa la ragazza nelluniforme blu della polizia.


   Appunto, per via dellabbigliamento.  indica con un gesto imbarazzato i vestiti indossati dalluomo.


   Oh certo, Giovanni Delfi, il solito buffone.


   Agente scelto Greco, Barbara Greco. Piacere.


  La ragazza sorride e tende la mano aperta, Sammarchi la guarda alcuni istanti poi le porge la maniglia del trolley  da che parte andiamo?  chiede.


  La poliziotta resta un attimo interdetta e afferra la maniglia, poi fa un cenno verso latrio principale.


   Di qua.


  Una volante è parcheggiata, negli spazi riservati, proprio oltre le porte di cristallo che si aprono sullanimato piazzale davanti alla stazione. Sistemata la valigia di Sammarchi nel baule i due salgono in auto.


   A giudicare dal bagaglio si fermerà pochi giorni.


  Gli occhi castani della ragazza guardano alternativamente la strada e Sammarchi.


   Ripartirò domenica, nel pomeriggio.


   Mi accennava il commissario Delfi, che è qui per quel processo: la catastrofe edilizia di parecchi anni fa.


   Buffone e indiscreto.


  Barbara ride  Lo conosce bene.


   Anche troppo. Comunque sì, domani testimonierò in udienza.


   Da quanto tempo conosce il commissario e come è coinvolto in una faccenda di così tanti anni fa?


   Vedo che frequentando Delfi è rimasta contagiata dalla sua propensione allindiscrezione.


   Dovrebbe essere una qualità per una poliziotta.


  Sammarchi non risponde.


   In questi casi si dice touché.


  Luomo sospira con rassegnazione  Dieci anni fa ero in servizio alla questura con lincarico di ispettore capo e…


  Una scarica dalla radio di servizio irrompe nellabitacolo.


   Vecchio orso! Non ci contavo granché sul fatto che ti avrebbero recuperato prima che ti smarrissi definitivamente per le strade della capitale.


   Invece, per tua sfortuna, sì.


   Anvedi, è proprio Sammarchi! Come butta?


   Sono stato meglio, ma non mi lamento.


   Tu che non ti lamenti? Ma nun me di! Comunque, agente Greco, cè una piccola variazione sul programma.


   Mi dica, commissario.


   Non sono ancora rientrato alla questura, mi raggiunga con Sammarchi qui.


   Sul luogo della segnalazione di stamattina?


   Hai visto, Samma, che ragazza sveglia ti ho messo alle costole? Sì Greco, vi aspetto qua e fate in fretta. Chiudo.


  Unaltra scarica e la radio si zittisce.


   Fretta in questa bolgia è un concetto che non esiste.


  Alle parole della collega, Sammarchi guarda oltre il vetro del finestrino, verso il lungotevere ingiallito dallautunno romano, la distesa di auto che circonda lAlfa con la livrea della Polizia sembra essere lì da sempre nonostante avanzi di alcuni metri ogni minuto. Se non fosse per i modelli del tutto diversi delle vetture, non saprebbe come giustificare gli anni trascorsi dallultima volta che il traffico capitolino lo aveva imbottigliato, anche se allora spesso lo attraversava con lAlfetta del pronto intervento, a sirene spiegate e lampeggianti accesi.


  Era stato così anche quella sera in pieno agosto, poco più di dieci anni prima.


  VII. Il peso di un istante


  Dieci anni prima


  La chiamata era arrivata proprio mentre stava smontando dal turno, non che facesse un grossa differenza: le sue serate da scapolo non erano certo allinsegna della dolce vita, non si era mai distinto per la propensione alla mondanità, tuttaltro. Ma in modo particolare, da quando lo avevano assegnato alla questura della capitale, per lui il lavoro era ciò che riduceva il tempo libero da vivere in quella città che non riusciva ad accettare fino in fondo.


  La richiesta dintervento era stata diramata con la massima priorità di allerta e lagente al volante, un rocciosissimo sardo di Arbatax dai tratti spigolosi, si produsse in una prestazione da gran premio arrivando dalla parte opposta della città in pochi minuti; le coordinate indicate li portarono nei pressi della stazione della ferrovia urbana, in una zona dove negli ultimi mesi erano stati denunciati numerosi episodi tra scippi e aggressioni. Avvicinandosi al luogo dellintervento si rese subito conto che qualcosa di ben diverso dalla routine lo stava aspettando. Un silenzio innaturale era rotto da piccole esplosioni alternate a sporadiche fiammate dal riverbero azzurrognolo. Allimprovviso i fari illuminarono un dirupo.


  Lagente al volante frenò appena in tempo.


   Fadda! Facciamo attenzione per favore!


   Scusatemi, ispettore, non mi risulta che questa sia una strada di montagna.


   Infatti così dovrebbe essere, si fermi qui.


  Sammarchi recuperò la torcia elettrica da sotto il sedile e scese dallauto. Leffetto delle esplosioni ormai cessate, aveva reso loscurità così densa da inghiottire anche la luce dei fari; cercò di valutare la situazione illuminando con la torcia la zona circostante, non ottenne però risultati apprezzabili. Se non stabilire che lasfalto sinterrompeva pochi metri davanti a lui.


   Una frana.  azzardò  Fadda, accenda il faro di servizio.


  Un istante dopo, dal tetto dellAlfetta, una lama di luce aprì in due il buio.


   Mio Dio!  mormorò Sammarchi mentre Fadda portava le mani alle tempie.


  La scena che si trovarono davanti, per molti anni a venire avrebbe popolato i suoi incubi.


  Prima in lontananza poi sempre più vicino il rumore inequivocabile di pale e rotori riempì la notte.


  VIII. Bombolette


   Commissario, mi spiace sottrarla ai suoi pensieri, ma siamo arrivati a destinazione.


  Barbara Greco arresta lauto poco prima del nastro bianco e rosso che attraversa la strada da parte a parte; lampeggia con i fari, attirando lattenzione di un agente che si avvicina. Il poliziotto, riconosciuta la collega, scosta il nastro liberando il passaggio. Sulla destra, tra la vegetazione, sintravedono i cavi dellalta tensione che indicano linequivocabile presenza della ferrovia.


  La 159 con la livrea azzurra e bianca percorre ancora un centinaio di metri poi, appena prima che lo sterrato si biforchi nel sentiero che scende verso i binari, il passaggio è di nuovo interrotto da una serie di transenne; poco oltre il corpo di un uomo di colore giace riverso vicino al ciglio della strada, alcuni metri più in là un cartello, con una grossa e nera lettera A, segna la posizione sul terreno di una giacca bianca chiazzata di sangue rappreso.


  Il motore dellAlfa si spegne, Sammarchi apre lo sportello, scende dalla volante e si avvicina alle transenne.


  Più avanti, verso la parte bassa del sentiero, agenti della scientifica fanno rilevazioni attorno a un altro corpo adagiato in mezzo al fango.


  La faccia di Delfi sbuca da dietro il gruppo in tuta asettica, sorride


   Sammarchi!  con ampi cenni della mano lo invita a raggiungerlo.


  Un agente scosta una transenna quanto basta per far passare i due poliziotti. Sammarchi oltrepassa il cadavere delluomo di colore, la sua attenzione viene catturata dalla parte posteriore del capo divelta dal proiettile, allinterno della scatola cranica scoperchiata è rimasta solo una parte dellemisfero cerebrale sinistro.


   Un colpo ravvicinato dal davanti,  mormora quasi tra sé Sammarchi.  non certo un agguato.


   Così sembra.  conferma lagente Greco che lo segue a pochi passi.


  Delfi a lunghi passi si dirige verso lamico e collega.


   Eccoti qua, finalmente!


   Sarebbe questo ciò a cui ti riferivi quando mi hai detto Vieni un giorno prima così ci divertiamo in nome dei vecchi tempi!  indica con un gesto la scena del crimine.


   Lu, lo so bene che hai visto pure di peggio. Comunque non è tutto qui.


   Ti riferisci al resto della scatola cranica?


   Oh, quella. Pare sia parte integrante della giacca che vedi lì a terra. Ma non intendevo questo. Seguimi. Venga anche lei Greco!


  I tre si avviano lungo il viottolo fangoso che porta alla ferrovia. Il gruppo della scientifica nel frattempo si è spostato attorno al cadavere di colore, scoprendo alla vista il corpo di un ragazzo che non doveva avere più di diciassette anni. Sta sdraiato sulla schiena, indossa una felpa azzurra di almeno due taglie più grande, il cappuccio è calato sulle spalle da un solo lato, ha il capo coperto da un berretto di lana inzuppato di fango e pioggia. Le braccia sono aperte, lontano dal corpo con le mani inghiottite dalle maniche della felpa troppo lunghe. Una grossa catena argentea, agganciata con un moschettone a un passante dei calzoni, sintreccia più volte con le gambe costrette in una posizione quasi innaturale. In mezzo alla fronte, appena sopra gli occhi sbarrati, il foro dentrata di un proiettile, forse un calibro nove.


   Dai, Sammarchi, muoviti! Non sei un po vecchio per ricominciare la carriera dalla scientifica?  Delfi e lagente Greco sono già in fondo al sentiero, fermi poco prima di una curva, Sammarchi li raggiunge rischiando più volte di scivolare.


  Dietro la curva, quasi a ridosso dei binari, un altro corpo giace su un fianco senza vita.


  La posizione supina del cadavere impedisce di vedere che la parte sinistra della faccia, nascosta dallerba, manca del tutto. Il braccio dallo stesso lato sbuca appena da sotto il corpo, incastrato tra ventre e terreno. Il destro è di poco divaricato dal fianco, la mano con il palmo rivolto al cielo mostra i polpastrelli macchiati da chiazze di vernice di vari colori.


   Ecco, è lultimo,  indica Delfi  forse il primo a morire.


   Questa invece è unesecuzione in piena regola.  chiosa Sammarchi.


   Sì, lo hanno fatto inginocchiare e gli hanno sparato alla nuca.  spiega laltro commissario.


  Labbigliamento è molto simile a quello indossato dal ragazzo che hanno visto allinizio del sentiero, con la differenza che luomo morto ai piedi di Sammarchi non poteva avere più di trentacinque anni.


   Strano hobby, per un uomo della sua età, andare a spruzzare vernice sui muri di notte.  dice Sammarchi indicando lo zaino, riverso a terra poco più in là, dal quale sbucano alcune bombolette di colori spray.


   Samma, non timmagini quanta gente strana ci sta in giro! Comunque, appena lavremo identificato, avremo le idee più chiare.


  Sammarchi alza gli occhi, davanti a lui lultima opera del writer che giace nellerba.


  A prima vista sembra un ammasso di tratti senza senso quello che affresca la parete al centro della quale si apre la galleria, poi guardando meglio il tutto assume un aspetto comprensibile e, secondo una nuova logica, i getti di colore assumono laspetto di precise serpentine che si ripiegano una a fianco dellaltra, sovrapposte a tratti, intrecciandosi secondo un disordine solo apparente.


   Luca, non è che mi sei diventato anche critico darte?


  Sammarchi non lo degna di una risposta e continua a fissare il murale.


   Dico a te!


   Lo so. Andiamo.


   Non sei proprio cambiato in sti anni! Te possino!

IX. Mediterranea

La BBC Costruzioni è lazienda
leader nel mercato delle grandi infrastrutture e
delledilizia civile e industriale.

Negli ultimi due anni si è posizionata tra le
prime società̀ di costruzione italiane, entrando a far parte
dellambita classifica dei General Contractors
italiani nel settore delle Grandi Opere. Anche
nel permanere della crisi economica globale, ha conseguito un
ulteriore incremento del fatturato e del portafoglio lavori,
ripartiti nelle proprie strategic business units: infrastrutture, edilizia civile e industriale, parcheggi
e project financing. Da
sottolineare…

La voce del commentatore scandisce con enfasi ogni singolo
concetto, ogni parola. Bruno Belleri ascolta nel buio della sala,
conosce bene quel testo scritto da lui stesso che accompagna lo
spettatore sulle immagini di apertura del video: dallalto la
telecamera che sorvola autostrade e porti, costeggia a volo radente
ciclopiche dighe, plana in impossibili slalom tra palazzi di interi
quartieri in cemento e cristallo. Un sommesso applauso parte quando
la voce ricorda che …fondatore
dellazienda, nonché´ alla guida della stessa, è Bruno
Belleri, ingegnere civile-idraulico e figlio darte, che ha
voluto trasferire lesperienza maturata personalmente nel
settore delle costruzioni e le competenze gestionali in una nuova
azienda giovane, dinamica e determinata, che ha raggiunto in pochi
anni risultati sorprendenti. La BBC Costruzioni Spa in poco tempo
si è imposta nel mercato nazionale e internazionale e oggi è in
grado di affrontare grandi commesse pubbliche e
private… poi le immagini cambiano, non più la città,
non più asfalto e volti sorridenti di bambini che corrono nei prati
con i loro genitori.

Anche il tono cambia, sempre enfatico, ma più cupo e inquietante
 …ma questa è la storia della BBC
Costruzioni. Le vera scommessa è il presente e, ancora di più, il
futuro. Presente e futuro che ci raccontano di guerre e fame in
paesi a poche miglia di mare dai nostri confini… ora
sullo schermo passano inquadrature di un deserto percorso da un
esercito di irregolari: africani coperti di stracci e pezzi di
uniformi militari, gridano con le armi in pugno a bordo di fugoni e
jeep civili armate con improbabili lanciamissili. Nuovo cambio
dinquadratura altra gente: gruppi di donne, bambini e vecchi
ammassati in un campo profughi, altri in fila davanti a una enorme
pentola, dalla quale personale paramedico estrae mestoli colmi di
minestra di qualche sorta.

Una manciata di secondi e tutto cambia di nuovo: disperati
stipati a bordo di un barcone alla deriva in mezzo al mare. Dalla
prua alcuni di loro gesticolano in direzione di una motovedetta
della marina italiana, altri si tuffano nellacqua turchese e
con ampie bracciate si dirigono a nuoto verso limbarcazione
militare; poi il montaggio in pochi fotogrammi porta tutti a terra:
sguardi smarriti, volti speranzosi, occhi colmi di lacrime, vagano
lungo larenile e incrociano la telecamera per frammenti di
secondo raccontando di paura, chimere e sogni da realizzare.

…davvero è tutto ciò che possiamo fare
per questa gente? la domanda rimane sospesa mentre
lultima inquadratura chiude sui grandi occhi bianchi
incastonati nel volto color ebano di una bambina dal sorriso un
po triste. Poi, sullo sfondo nero, rimane solo il logo blu
della BBC Costruzioni.

 Do il benvenuto a tutti i presenti che ringrazio per
essere qui oggi, per aver accettato linvito della BBC
Costruzioni.

Le luci che si riaccendono mostrano Bruno Belleri in piedi
dietro un pulpito con le insegne dellazienda. Aggiusta il
supporto flessibile del microfono, poi appoggia le mani sui bordi
della colonnina; un brusio confuso serpeggia tra gli astanti.

 Per essere qui oggi, avete rinunciato a una parte del
vostro prezioso tempo, ma vi accorgerete tra breve che ne è valsa
la pena: sarete i primi a essere messi a conoscenza di un progetto
rivoluzionario, che verrà reso pubblico solo nel corso della
conferenza stampa al termine di questo evento.

Come un attore consumato, Belleri si prende alcuni secondi di
pausa al solo scopo di accrescere la curiosità di quel suo
pubblico, poi lancia un cenno dintesa a uno
dei collaboratori seduto al PC portatile; le luci si abbassano,
luomo digita qualcosa sulla tastiera e sullo schermo compare
la versione satellitare di una mappa online della parte più
meridionale della penisola italiana.

In mezzo al blu spicca il triangolo di coste frastagliate che
racchiudono la Sicilia, il puntatore del mouse attraversa tutto lo
schermo, aggancia il cursore sul lato sinistro dellimmagine
e lo sposta verso lalto di alcune tacche: la zoomata morbida
dà la sensazione del volo in picchiata di un gabbiano verso il mare
aperto, un volo che si arresta quando più in basso appare una
lingua di terra in mezzo al Mediterraneo.

 Molti di voi, avranno riconosciuto questa piccola isola
salita agli onori delle cronache a causa degli ormai periodici
sbarchi di disperati.  Belleri sinterrompe di nuovo,
posa lo sguardo sulla platea, limpressione è che riesca a
guardare negli occhi ognuna delle persone sedute in sala poi
riprende  Sì, è Lampedusa, lestrema propaggine del
suolo italiano; quella che per lungo tempo è stata solo
unisola, per le genti in fuga dalla guerra e dalla povertà è
diventato il confine tra la vita e la morte, la speranza e
langoscia: il varco aperto verso il futuro di prosperità che
vedono nellEuropa, un ideale che troppo spesso si scontra
con le procedure dimmigrazione messe in atto dai
governi.

E allora, vi chiedo, come è possibile conciliare i bisogni di
questi derelitti con le priorità degli stati sovrani
dEuropa? Come dare soccorso a chi fugge dalla devastazione,
evitando di compromettere gli equilibri sociali ed economici delle
popolazioni che abitano le terre di confine? Bene, questa è la
risposta della BBC Costruzioni!

Belleri indica ancora lo schermo mentre qualcosa di nuovo fa la
sua comparsa sulla cartina: spostata in basso di poco verso ovest,
quasi a metà nel tratto di mare che divide le coste libiche e
lampedusane unaltra isola grande poco meno di Lampedusa
stessa ma di forma regolare, quasi ellittica.

 Signori, è con orgoglio che vi presento il progetto
Mediterranea.

Un brusio di sconcerto attraversa la sala. Belleri attende che
il silenzio torni. I [...]
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