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  PREFAZIONE


  


  


  


  


  


  


  Nella prima parte di questa lunga fiaba erotico–noir ho ritrovato temi a me molto cari. Di base, lo squilibrio psichico dei due protagonisti; a seguire, lattività di ricerca delle cause, nella quale il lettore si sente coinvolto, e la tensione per linterpretazione delle dinamiche, fino alla scena finale: un ritratto di normalità borghese, verrebbe da dire un quadretto di vita quotidiana, che rappresenta la sorprendente sintesi della follia strisciante e manifesta dei personaggi.


  Sveva, vittima di una segregazione, evidentemente ha le caratteristiche psicologiche adeguate per trasformare unesperienza di schiavitù in unavventura di dominio.


  Scrive per un giornale e inventa fiabe per bambini, ama il mare fuori stagione, le stelle e i gatti neri, è bella e si piace, eppure - interrogata sulla sua condizione esistenziale - ammette di vivere per la maggior parte del tempo in uno stato di non-felicità, che è soprattutto nostalgia per linfanzia, per una storia di amicizia fatta di castelli di sabbia e di separazione prematura.


  In altre parole, Sveva incarna - vivendo - la contraddizione del suo essere donna.


  Nel corso della narrazione, le complesse dinamiche della sindrome di Stoccolma si mantengono in equilibrio tra mistero iniziale, - attrazione fatale - in una relazione estrema, progressivo scambio di polarità contrapposte.


  Finirò con lammalarmi di te e ucciderò i tuoi desideri, uno alla volta, fin quando sarò io il tuo unico desiderio sono programmi più che minacce. Il desiderio di addomesticare laltro (e qui la mente inevitabilmente corre allepisodio della volpe nel Petit Prince) e il progressivo aumento di dipendenze reciproche sono le premesse che trasportano Sveva verso un epilogo alla Tulipani di Harlem.


  Ma non può finire così.


  Tutti sanno qual è il vizio dello scorpione.


  E di un vizio discutono anche Sveva e Andrea.


  Quale vizio? Fare lamore nellacqua?, chiede lei fingendo di non capire. Maliziosa e provocatoria, come sempre.


  No, quello è un vizio che mi piace, intendevo quel brutto vizio che hai… Ma qui mi fermo e non svelo di quale patologia si sta parlando, perché il finale di un romanzo non può essere svelato. Tanto più in una prefazione.


  Nellepilogo della prima parte la protagonista trasformava unesperienza di schiavitù in unavventura di dominio. Poi Sveva ritorna e con lei ritorna Andrea. Così scopriamo che il finale della prima parte è soltanto un momento di passaggio, sul quale si innesta unaltra tappa di vite pericolosamente condotte sempre sul ciglio di precipizi e di abissi.


  Il gioco degli scambi di ruolo, complessi e misteriosi, può dunque continuare.


  Lanello di congiunzione è una celebre fiaba di Esopo: La rana e lo scorpione. Un modo sublime - gli animali antropomorfi - per rappresentare in poche righe splendori e miserie, segreti e manifestazioni, vizi e virtù dellanimo umano.


  Nella favola del preludio comprendiamo in anticipo che Sveva - e con lei Andrea - patisce la sindrome dello scorpione: laracnide punge e annega la rana che lo sta portando sulla schiena, anche se così affoga se stesso; semplicemente perché è scorpione ed è nella sua natura pungere. E avvelenare.


  Sveva è un contrasto vivente.


  Sotto spoglie perfette Si può scordare la bellezza? nasconde la sua dimensione oscura È con la mia parte più buia che devo fare i conti e il tumulto Ho nostalgia del mare, di quel rumore assordante che mi riempie la testa quando è mosso, del suo odore dopo la tempesta. Il mare fa parte di me.


  La sua duplicità diabolica si esalta nel rapporto pericoloso con Andrea La nostra unione ha generato qualcosa di più grande, al quale non possiamo sottrarci. Io non so dare un nome, forse quello che più si avvicina è appartenenza, ma vanno benissimo anche follia, ossessione, possesso e da questa affinità perniciosa Lei è come me trae nutrimento.


  Lossessione amorosa è linfa vitale La riporterò nella casa sul mare e sarà mia ad ogni costo, anche se dovessi essere costretto a ucciderla, pur di non perderla unaltra volta, con venature di sadismo per farla soffrire e nella consapevolezza dellambiguità Non prima che tu abbia inventato una risposta. Sai bene che adoro le tue bugie.


  Sveva e Andrea sono animali della stessa specie Siamo uguali io e te, sappiamo uccidere se necessario, predatori, venefici, proprio come gli scorpioni evocati da Esopo. E come loro - aggiungo io, interpretando la mania di distruzione che anima i due personaggi - sono succubi di una leggenda: quella secondo la quale gli scorpioni, circondati da un anello di fuoco, cercano il suicidio. Perché pare che lo scorpione, posto al centro di un cerchio incendiato, dapprima tenti di trovare una via duscita, quando però si accorge di essere circondato dalle fiamme, non avendo via di scampo, rivolge contro di sé il suo pungiglione mortale.


  Se nella prima parte, - La casa di Sveva -, ho ravvisato unanalogia con i - Tulipani di Harlem - di Brusati, nella seconda parte, Andrea contro Sveva, per potenza scenica dellambientazione in un faro, ritrovo un altro precedente cinematografico: Analisi finale di Joanou, che a sua volta rimanda a Vertigo di Hitchcock.


  


  Francesca Panzacchi dimostra ancora una volta il suo desiderio di verticalizzare le storie che crea pennellando il suo romanzo Amore inverso con le tinte del mare in tempesta, infondendogli il fragore della burrasca.


  E colora le righe della sua scrittura con linchiostro nero, attingendo al calamaio del baratro psicologico che affligge alcune esistenze.


  


  


  Bruno Elpis


  


  


  


  


  


  Ma giammai amerà qualcuno come te,


  perché tu sarai parte di lui per sempre.


  


  (Paulo Coelho)


  PRIMA PARTE


  


  NELLE SUE MANI


  PROLOGO


  


  


  


  


  


  


  Prima di uscire


  


  – Allora come vanno le cose con Matteo? – chiese Sara.


  Sveva non rispose subito. Buttò lo sguardo fuori dalla finestra e lo lasciò vagare fra le prime luci della sera.


  – Vanno bene direi, lui è sempre molto gentile, accondiscendente. E prevedibile.


  Sara sorrise. Conosceva bene la sua amica.


  – Siete così belli insieme, lo dicono tutti. Non è un male essere affidabili Sveva e poi… è innamorato perso di te, si vede benissimo.


  – Stiamo insieme da poco.


  – Insomma tu non lo ami – concluse Sara.


  Ancora una volta Sveva non rispose. Si avvicinò allo specchio e fece scivolare il gloss lungo il contorno delle labbra.


  Indossava un vestito corto e bianco, con unampia apertura sulle spalle. Si raccolse i capelli in alto per valorizzare la scollatura, lasciando libere solo alcune ciocche a incorniciarle il viso.


  Si guardò di nuovo allo specchio, con un certo compiacimento.


  – Dai che facciamo tardi! – esclamò Sara mentre prendeva la borsa e le chiavi della macchina.


  – Sono pronta – rispose Sveva.


  Poco dopo erano a bordo della Mini Cooper di Sara dirette al solito bar per laperitivo.


  – Vogliamo scommettere che Matteo è già arrivato? – disse Sara.


  – È sempre così maledettamente puntuale.


  Le due ragazze risero.


  Impiegarono qualche minuto per trovare parcheggio e quando poi entrarono nel locale trovarono Matteo e Cristian pronti ad accoglierle.


  – Sei stupenda – sussurrò Matteo allorecchio di Sveva. Lei gli sorrise e ordinò uno spritz.


  Anche Matteo aveva un aspetto gradevole, curato e impeccabile. Un viso spigoloso, i capelli tagliati allultima moda ma senza eccessi, i vestiti griffati. Un fisico asciutto e sportivo di chi si concede poco ai piaceri della tavola. Sveva odiava la sua disciplina, però le piacevano i modi eleganti ma non ostentati da ragazzo di buona famiglia. Figlio di un medico e di uninsegnante di matematica, Matteo era iscritto al secondo anno di Medicina e aveva tutto il suo futuro già dettagliatamente pianificato dai genitori. Giocava a tennis due volte a settimana, usciva con Sveva il martedì pomeriggio e il giovedì sera, mentre gli altri giorni erano assorbiti interamente dallo studio. Passavano insieme anche il fine settimana e spesso la domenica pranzavano dai suoi. Ogni volta sua madre faceva preparare le lasagne alla domestica spacciandole per sue. Lo sapevano tutti, ma lei amava recitare il ruolo della padrona di casa perfetta.


  Sveva si era ritrovata incasellata in questa routine quasi senza accorgersene. Lei e Matteo stavano insieme da poco ma sembrava che dal loro primo incontro fosse trascorso un tempo infinito e non quantificabile. Lui, il fidanzato che tutte avrebbero voluto. Lei, la ragazza più bella e dolce che si potesse desiderare. Era dunque tutta lì la vita? Negli aperitivi in centro, nei regali costosi, nei week-end al mare? Era quello lamore? E poi sarebbe durato… così comera adesso, sempre uguale a se stesso? Oppure un giorno lui avrebbe rivolto quelle stesse attenzioni a qualcunaltra? Qualcuna prevedibile quanto lui, magari una collega universitaria con la sua stessa ambizione. Matteo era totalmente disinteressato al lavoro di Sveva. Lei sospettava che non lo considerasse nemmeno un vero lavoro. Non leggeva le sue storie, buttava solo uno sguardo distratto sui suoi articoli, di tanto in tanto. Forse era questa lunica cosa che Sveva non poteva proprio perdonargli: la faceva sentire una come tante. La fidanzata perfetta che poteva essere sostituita in qualunque momento da unaltra fidanzata perfetta. Non perché laltra fosse necessariamente migliore, ma solo perché nuova e sconosciuta.


  Sveva era convinta che Matteo non volesse lei, ma una ragazza come lei. Davvero poteva bastarle?


  


  – Andiamo alla Baia delle stelle allora? Stasera cè linaugurazione – disse Cristian che era già al secondo giro di Negroni.


  – Ma Marco non viene? – chiese Matteo.


  – Ci raggiunge dopo – disse Sara – Lho fatto mettere in lista.


  – Sei silenziosa stasera amore – disse Matteo rivolgendosi a Sveva.


  – No, no è che ho una storia in testa e…


  – Ma come devo fare con te Sveva! Sei sempre nel tuo mondo – la rimproverò.


  Sveva scrollò le spalle e gli lanciò unocchiata piena di dodio, ma lui non se ne accorse.


  Avvolto dalla penombra


  


  


  


  


  


  


  


  


  Il volume della musica era assordante.


  Lei, ogni tanto, volgeva distrattamente lo sguardo verso un uomo che la fissava.


  In lui cera qualcosa di inquietante e ossessivo. Ne ebbe timore.


  Gli occhi di lei lanciarono una chiara sfida, voleva vedere fin dove si sarebbe spinto, se avrebbe osato parlarle.


  Lui se ne stava immobile, vicino a una colonna, continuando a fissarla.


  Il tempo sembrava dilatato, infinitesimale.


  Luomo era avvolto dalla penombra, non riusciva a distinguere bene le sue fattezze, il volto, i contorni.


  Lui pensò che non era stato poi così difficile trovarla e sapeva che era giunto il momento di parlarle, non attendeva altro da anni.


  Quando si mosse nella sua direzione il cuore di lei accelerò il battito. Si maledisse di averlo sfidato con lo sguardo, il timore ora era palpabile.


  Lo sconosciuto le parlò con gentilezza, ma il frastuono non le fece capire bene cosa volesse dirle. Lo allontanò con un pretesto, voleva liberarsi di quellindividuo, del suo sguardo insistente. La ragazza si volse da unaltra parte, non badò più a lui e iniziò a parlare con i suoi amici, anche se il cuore le batteva ancora forte nel petto a causa di quello strano incontro.


  Attese di calmarsi e poi si voltò, convinta che luomo fosse ancora lì, a fissarla.


  Lui, invece, era sparito. Era uscito dal locale stringendo i pugni, carico di rancore nei confronti di quella giovane donna, giurando a se stesso che sarebbe stata sua.


  In ogni caso.


  Ad ogni costo.


  Nessuno dei due però avrebbe mai potuto immaginare che quellincontro avrebbe cambiato, così profondamente e per sempre, le loro vite.


  Laddio


  


  


  


  


  


  


  


  


  Sveva diede appuntamento a Matteo alle tre del pomeriggio di un giovedì di fine maggio.


  Lui lo trovò subito strano: si vedevano sempre di giovedì sera, che bisogno cera di cambiare le loro abitudini?


  – Voglio fare una passeggiata in riva al mare – gli aveva detto e anche quello gli era parso strano dato che la giornata era nuvolosa e cera molto vento.


  Alla fine però aveva acconsentito e si era presentato puntualissimo sotto casa sua.


  Lei aveva sceso in fretta le scale e si erano incamminati insieme verso la spiaggia.


  Le nuvole viaggiavano veloci assumendo forme effimere scolpite dalla fantasia del vento.


  – Potrebbe piovere – disse Matteo.


  – Non pioverà, quando cè vento le nuvole non si fermano mai.


  – Non mi piace il mare fuori stagione, lo sai. Siamo diversi in questo.


  – Siamo diversi in molte cose.


  – Non è necessariamente un male – le rispose. – È che non mi piace saperti qui da sola in questa casa fuori mano. Destate è un conto, ma adesso…


  – Lestate è alle porte.


  – Sì ma poi in settembre che farai? E in ottobre?


  – Non devi preoccuparti, in autunno il clima è ancora mite e gradevole. A dicembre andrò a trovare mia sorella a Roma e mi fermerò da lei per un po.


  – Ma cosa ci trovi in questo posto?


  – Bellezza, silenzio. La possibilità di scrivere indisturbata.


  – Qui non cè la bella vita di Rimini o di Ravenna, sei tagliata fuori da tutto.


  – Là ci vado quando voglio uscire, andare per locali o per negozi. Ma io ho soprattutto bisogno di tempo per scrivere, di tempo per me. Matteo… voglio stare da sola per un po. Senza niente. Senza di te.


  – Senza di me?


  – Sì, mi dispiace.


  Matteo accusò il colpo e buttò lo sguardo in mezzo ai flutti agitati dal vento.


  – E posso chiederti perché? Cè forse qualcun altro?


  – No, non cè nessun altro. Voglio stare da sola, vedere se ci riesco. Solo io e la scrittura, capisci?


  – No che non capisco! Sinceramente non capisco! – rispose seccato e quasi urlando.


  – E tu Matteo sei sicuro di volere me?


  – Ma cosa vai farneticando?


  – Vuoi me o quello che io rappresento? Ami me o il modo in cui io aderisco al tuo ideale di donna col quale fidanzarti per inserirlo nella tua vita ordinata e già scritta?


  – Sei crudele… Non me lo merito questo.


  – Non voglio esserlo, davvero. Ma credo che finiremmo col farci del male. Forse sono io che sono sbagliata. Per te, per chiunque.


  – Sveva non parlare così… sei solo confusa.


  – Lasciami andare Matteo, è meglio così.


  – I miei ci rimarranno malissimo. Abbiamo degli amici in comune. Abbiamo…


  – Lo so, ti ho scombinato un po i programmi. Scusami. Ma siamo troppo diversi.


  – Non è vero.


  – Non ti interessa quello che faccio, Matteo. Non leggi nulla che non sia un testo di Medicina. Non hai mai letto una riga di quello che ho pubblicato.


  – Non è vero!


  – Dimmi il titolo, uno solo, di una storia scritta da me. Di un romanzo, di una fiaba, di un racconto, di qualsiasi cosa. Dimmi il nome di un personaggio. Dimmi se scrivo bene o male…


  – Va bene, va bene – tagliò corto lui – non ti leggo ma ti amo, non ti basta questo?


  – Ho paura di no.


  – Se iniziassi ora a leggerti? Se da adesso in poi recuperassi tutto quello che non ho letto?


  Sveva sorrise.


  – Matteo… non cè nulla che tu possa fare per farmi cambiare idea, non adesso. Mi dispiace.


  – Hai deciso senza di me – disse Matteo – senza possibilità di replica. Ti lascerò un po di tempo per ripensarci, se vorrai. E spero che rimarremo amici, almeno questo per sempre.


  – Certo che sì.


  – Mi mancherai.


  – Ci vedremo presto.


  – Mi mancherai lo stesso. Non sarai più mia.


  – Addio Matteo.


  Sveva si voltò e iniziò a camminare in direzione del porto.


  Si voltò indietro una sola volta e lo salutò con la mano. Era molto bella con quel sorriso appena accennato e i capelli sciolti e spettinati.


  Matteo la seguì per un po con lo sguardo.


  – Addio Sveva – disse a voce alta prima di avviarsi verso la macchina.

1. Otto minuti

















Sveva impiegò i soliti otto minuti per raggiungere
ledicola in bicicletta e ritornarsene a casa. Comprò il
giornale come quasi tutte le mattine, sempre alla stessa ora.
Doveva verificare che i pezzi che aveva scritto fossero stati
pubblicati, che fosse stato dato loro il giusto risalto e che non
vi fossero refusi. Erano due giorni che non sentiva la redazione,
tutto era tranquillo e noioso, come la cittadina di villeggiatura
dove adesso si trovava.

Era il cinque di ottobre e non cerano più
turisti, gli ultimi se ne erano andati a settembre. Sveva amava
molto il mare fuori stagione, amava il silenzio delle notti e il
languore dei giorni che scorrevano lenti. Qui aveva tempo per
scrivere, non solo per il giornale. Lei scriveva fiabe per bambini,
soprattutto.

Sveva non chiudeva mai il cancello, lo lasciava
accostato, perché pensava che in otto minuti nulla potesse
succedere. Non nel suo piccolo mondo perfetto fuori stagione. Anche
le finestre erano spalancate perché credeva che t [...]
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