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Questo ebook è concesso
in uso per l’intrattenimento personale. Questo ebook non può essere
rivenduto o ceduto ad altre persone. Se si desidera condividere
questo ebook con un’altra persona, acquista una copia aggiuntiva
per ogni destinatario. Se state leggendo questo ebook e non lo
avete acquistato per il vostro unico utilizzo, si prega di
acquistare la propria copia. Grazie per il rispetto al duro lavoro
di quest’autore.

 



 Benito Pérez Galdós

 


Benito Pérez Galdós nasce a Las Palmas de
Gran Canaria il 10 maggio 1843 da famiglia numerosa; ultimo di
dieci figli, si sposta giovanissimo a Madrid per intraprendere la
carriera degli studi, e da lì vi rimane tutta la vita. Ben presto
lascia gli studi giuridici per dedicarsi all’attività della
scrittura letteraria.

Diventa autore e profondo conoscitore degli
ambienti intellettuali madrileni e non solo; è anche personaggio
metropolitano del suo tempo: spinto anche dal suo spirito liberale,
intraprende moltissimi viaggi in giro per l’Europa, girovagando per
Inghilterra, Francia, Germania e Italia, conoscendo le opere di
Balzac e di Charles Dickens di cui fu anche traduttore in
castigliano (I quaderni postumi del Circolo Pickwick); grazie alla
sua instancabile sete di conoscenza e al contatto con i luoghi, la
gente e i più ferventi contesti letterari europei della sua epoca,
riesce a fare suo un linguaggio di rinnovamento attraverso il quale
interpretare in modo critico e attento la realtà spagnola, che fa
da spunto alla sua letteratura.

Galdós è letterato, novellista, romanziere,
drammaturgo ed autore teatrale, e rappresenta una delle figure più
importanti della letteratura spagnola.
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 Nota del traduttore

 


Nella trasposizione italiana di questo
capolavoro della letteratura realista spagnola si è posta speciale
attenzione alla fedeltà rispetto alla versione originale
dell’opera, in particolare alla sua editio princeps datata
1875 attraverso l’esemplare conservato nel fondo storico della
Biblioteca dell’Università di Siviglia.

La costante interpretazione e comprensione
di quel peculiare tessuto linguistico, specchio perfetto della
cultura, del fervore e della realtà di quell’epoca, sono stati
passi costanti e consapevoli del lavoro di traduzione, con un
regolare affanno di intaccare il meno possibile la singolarità di
Galdós, ma nel tentativo di svolgere un lavoro consapevole ed
originale.

In consenso con quanto affermava il
pensatore spagnolo Josè Ortega y Gasset, contemporaneo e grande
amico di Pérez Galdós, nella sua opera Miseria y esplendor de la
traducciòn (1937), la traduzione è un genere letterario
indipendente e a se stante, con norme e finalità proprie; il testo
tradotto non deve avere lo scopo di essere un duplicato dell’opera
originale in un’altra lingua, ma un avvicinamento all’opera
attraverso una creazione letteraria nuova in una differente cultura
linguistica.

Per tale motivo non si è semplicemente
preteso di trasporre la originale opera castigliana in lingua
italiana, se non di condurre quelle espressioni e quei vocaboli da
una versione castigliana fino ad un loro accostamento ad una
cultura linguistica differente come quella italiana, per potere
svelare l’incanto e il realismo di Galdós nella nostra lingua

 


Eleonora Demarzo


 Cadice

 



I

 


In una
mattina del mese di Febbraio del 1810 dovetti uscire dalla Isla,
dove mi trovavo di guardia, per recarmi a Cadice, obbedendo ad un
avviso tanto discreto quanto breve, che una certa dama ebbe la
bontà di mandarmi. La giornata era bella, limpida e vivace, quale
quelle dell’Andalusia e, con altri compagni, che camminavano verso
lo stesso punto se non addirittura con uguale proposito, percorsi
il lungo istmo che serve affinché la terraferma non abbia la
disgrazia di rimanere staccata da Cadice; nel passare contemplammo
gli ammirevoli capolavori di Torregorda, la Cortadura e Puntales;
conversammo con i frati e con persone rilevanti che lavoravano
nelle fortificazioni; discutemmo sul fatto se si distinguessero
chiaramente o no le collocazioni dei francesi dall’altro lato della
baia; prendemmo qualche bicchiere alla taverna di Poenco, vicino
alla Puerta de Tierra e, da ultimo, ci lasciammo nella piazza di
San Juan de Dios, per andarcene ognuno al proprio destino. Ripeto
che era febbraio, e sebbene non possa precisarne il giorno,
affermo, sì, che cadevano gli inizi del mese anzidetto, giacché era
ancora fresca la famosa risposta: «La città di Cadice, fedele ai
principi su cui ha giurato, non riconosce altro re che il signor
Don Fernando VII. 6 di febbraio del 1810».

Quando arrivai
alla via della Veronica ed a casa di doña Flora, questa mi
disse:

– Quanto è
impaziente la signora contessa, signorino, e come si sa che lei si
è distratto guardando le belle ragazze che vanno a fare baccano
alla casa del signor Poenco a Puerta de Tierra!

– Signora – le risposi – le giuro che all’infuori di Pepa
Higados, della Churriana e di María de las Nieves, quella di
Siviglia, non vi era alcuna giovane in casa di Poenco. Metto pure
Dio per testimone che non ci siamo trattenuti più di
un’ora,
proprio affinchè non ci
chiamassero scortesi o cattivi gentiluomini.

– Mi
piace la sfrontatezza con cui lo dice – esclamò arrabbiata doña
Flora. Giovanottino, la contessa ed io siamo molto seccate con lei,
sì signore. Dal mese scorso, da quando la mia amica decise di
raccogliere questa pecorella smarrita nel Puerto, lei non è venuto
più di due o tre volte a farci visita, preferendo nelle sue ore di
svago e di girovagare la compagnia di soldati o di allegre donnette
alla relazione con persone importanti e raffinate che invece è così
necessaria ad un giovincello senza esperienza. Che ne sarebbe di
te, – aggiunse inteneritasi d’improvviso e con un tono di
confidenza – tenera creatura lanciata in età così prematura ai
turbinii del mondo, se noi stesse, compassionate dalla tua
orfanità, non ti avessimo accolto e non ci fossimo prese cura di
te, irrobbustendoti il corpicino con pietanze sane e gustose e nel
contempo l’anima con saggi principi! Sfortunato fanciullo... Va
bene i rimproveri sono finiti, furbetto. Sei perdonato: da oggi in
poi finisce qui il guardare quelle svergognate donnette che vanno a
casa di Poenco e comprenderai quanto vale la relazione onesta e
circospetta con persone di calibro e di un certo conto. Andiamo,
dimmi cosa vuoi pranzare. Resterai qui fino a domani? Hai qualche
ferita, qualche contusione o sbucciatura, in modo da curartela
subito? Se ti va di dormire, sai già che accanto alla mia camera
c’è una stanzetta molto carina.

Nel dire questo, doña Flora estendeva
davanti ai miei occhi, in tutta la sua magnificenza e portata, il
panorama di gesti, ghigni, smorfie pungenti, moine graziose,
inarcamenti di ciglia, piegature delle labbra ed il resto dei segni
del linguaggio muto che sul suo viso arrossato e di cento intrugli
imbrattato serviva a dare più forza alla parola. Dopo che le diedi
le mie scuse, dette mezze sul serio, mezze per scherzo, cominciò a
dettare ordini severi per il da farsi del mio pranzo, rintronando
la casa, e a quel punto uscì la signora contessa che, trattenendosi
dal ridere, aveva ascoltato la precedente sequela.

– Ha ragione! – mi disse dopo esserci
salutati – Il signor Don Gabriel è un intrigante senza fondamento,
e la mia amica farebbe proprio bene a tenerlo sotto controllo. Che
cos’é quello di guardare le belle ragazze? Si è mai vista vergogna
più grande? Uno sbarbatello che dovrebbe stare a scuola o cucito
alle gonne di qualche persona assennata ed equilibrata che funga da
dispensa di buoni consigli... si intende? Doña Flora, se ne prenda
cura lei, diriga il suo cuore verso la strada dei sentimenti
circospetti ed austeri, e gli infonda il rispetto che ogni
gentiluomo deve portare ai venerabili monumenti del passato.

Mentre diceva questo, doña Flora aveva
portato dei lunghi scampoli di damasco giallo e rosso e aiutata
dalla sua donzella iniziò a tagliarne alcuni a mo’ di dalmatiche o
giubbetti all’antica, che poi ornavano con galloni d’argento. Dato
che nel suo vestire era talmente vanitosa e stravagante, credetti
che doña Flora preparasse quelle vestimenta per il suo proprio
personale; ma dopo riconobbi, vedendo il loro gran numero, che
erano capi da comparsa di teatro, sfilata o cosa di questo
genere.

– Che scansafatiche è lei, signora contessa!
– disse doña Flora – E com’è che, avendo una così buona mano con
l’ago, non mi aiuta ad imbastire queste uniformi per la Cruzada
del Obispado de Cádiz, che sarà il terrore della Francia e del
Re Giuseppe?

– Io non lavoro nelle farse, amica cara –
ribattè la mia vecchia padrona – e piuttosto che punzecchiarmi le
mani con l’ago, preferisco occuparmi, come in effetti mi occupo,
dell’abbigliamento di quei poveri soldati che sono venuti con
Alburquerque dalla Extremadura, così distrutti e malmessi che fa
pena vederli. Questi ed altri come loro, amica doña Flora,
cacceranno i francesi, se è che li cacciano, e non i bambocci della
Cruzada con a capo il loro Don Pedro del Congosto, il più
matto tra tutti i matti di questa terra, sia detto con tutto il
rispetto di quella che è la sua tenerissima Filis.

– Figliola mia, non dica tali cose di fronte
a questo giovane senza esperienza! – indicò doña Flora con
soddisfazione mal dissimulata – Ecco potrebbe credere che
l’illustre capo della Cruzada, per il quale sto dando questi
punti e virgole, abbia avuto con me altre relazioni più che di un
affetto purissimo e mai macchiate con nulla di quello che Don
Quijote chiamava incitativo d’amore. Il signor Don Pedro mi
conobbe a Vejer, in casa di mio cugino Don Alonso e da allora si
affezionò a me in un modo tale che non tornò ad incontrare una
donna che gli interessasse in tutta l’Andalusia. Da quel tempo a
questa parte la sua devozione per me è stata ogni volta più
delicata, spirituale e sublime, in termini tali da non
manifestarmelo mai se non con parole rispettosissime, temendo di
offendermi; e in tutti gli anni in cui ci conosciamo neanche una
sola volta mi ha toccato la punta delle dita. La gente ci ha
ampiamente messo il becco su di quello credendoci inclini a
contrarre matrimonio; però sul fatto che io ho sempre detestato
tutto ciò che sia opera di un uomo, il signor Don Pedro si infiamma
di color granato quando gli dicono così, perché in quelle
chiacchiere ci vede un’offesa diretta al suo pudore ed al mio.

– Tantomeno Don Pedro – disse Amaranta
sorridendo – con i suoi sessanta anni alle spalle, è un uomo
adeguato per una donna fresca e florida come lei, amica mia. E già
che di questo si tratta, benché le mie parole appaiano irrispettose
e talvolta impudiche, lei si dovrebbe affrettare a prendere stato
di matrimonio per non lasciare che una così buona stirpe, tale
com’è quella dei Gutiérrez de Cisniega, si estingua; e, nel farlo,
deve trovare un uomo a questo proposito, non certo un mezzosangue
incallito e avvizzito come Don Pedro, ma un rampollo ancora tenero
che allieti la casa, un giovane, dico così per dire, come questo
Gabriel, che ci sta ascoltando, il quale si riterrebbe
sufficientemente ben servito, se ottenesse di portare sulle sue
spalle un peso così dolce come lei.

Io, che durante questo divertente dialogo
stavo pranzando, non potetti fare a meno di mostrarmi concorde in
tutto e per tutto con le indicazioni di Amaranta; ma doña Flora,
servendomi con particolare finezza e cortesia, si rivolse così:

– Gesù, amica, che pessime cose insegna a
questo povero ragazzo, che ancora ha la fortuna di non sapere altro
che le tabelline dal quattro in giù. A cosa porta illuderlo con...
Gabriel, non farci caso. Attento a non eccedere e, male istruito da
questa astuta contessa, inizierai adesso ad affannarti in
galanterie, struggerti di sospiri e scioglierti in lacrime... I
ragazzi a scuola! Che cose le vengono in mente Amaranta! Creatura,
il ragazzo è per caso di bronzo...? La sua fortuna consiste
nell’aver trovato persone di così buona pasta come me, che so
comprendere i deliri propri della gioventù, e sono prevenuta contro
i veementi impeti in ugual modo che contro i legacci del nemico.
Calma e tranquillità, Gabriel, e aspettare con pazienza la sorte
che Dio destina alle creature. Aspettare certo, ma senza focosità,
senza esaltazioni, senza follie giovanili, allora ad un giovane
raffinato e cavaliere, niente fa così bene come la circospezione. E
se non apprende da quel Sr. Don Pedro del Congosto, apprenda da
lui; guardati nello specchio della sua rispettosità, della sua
fermezza, della sua rigidità, del suo impassibile e mai turbato
platonismo; osserva come frena le sue passioni; come raffredda
l’ardore dei pensieri con la ricercata civiltà delle parole; come
riconduce in una idea la sua passione, mette a freno le mani, morde
la lingua ed incatena il cuore che vorrebbe uscirgli dal petto.

Amaranta ed io facevamo degli sforzi per
contenerci dal ridere. D’un tratto si udì un rumore di passi, e la
cameriera entrò per annunciare la visita di un signore.

– È l’inglese – disse Amaranta. Corra a
riceverlo.

– Subito, vado subito, amica mia. Vedrò se
posso appurare qualcosa in merito a ciò che lei desidera.

La contessa ed io rimanemmo da soli per un
lungo frangente, potendo così parlare tranquillamente senza
testimoni come il lettore vedrà a continuazione se ne avrà
pazienza.

 



II

 


– Gabriel, – mi disse – ti ho fatto chiamare
per dirti che ieri, con una piccola imbarcazione, giunta da
Cartagena, è arrivato a Cadice il senza pari Don Diego, conte di
Rumblar, figlio della parente nostra, la monumentale e grandiosa
signora doña María.

– Sospettavo già – risposi – che quel
perduto approderebbe da queste parti. Porta in sua compagnia
qualche giovane delle Vistillas o qualche cortigiano di quelli
della tertulia del Sr. Mano de Mortero?

– Non so se viene da solo o se porta con sé
un seguito. Quello che so è che sua madre ha accolto con molto
piacere la inaspettata apparizione del fanciullo, e che mia zia,
sia per mortificarmi, o sia perché abbia realmente trovato nel
giovane dei cambiamenti, ieri davanti a tutta la famiglia ha detto:
«Se il signor conte si comporta bene e da persona seria, otterrà le
nostre congratulazioni e si farà creditore della più dolce
ricompensa che due famiglie desiderose di formarne una sola possano
offrirgli».

– Signora contessa, io se fossi in lei,
riderei di don Diego e delle mortificazioni di quante marchese
impertinenti nel mondo pettinano capelli bianchi e amucchiano
pergamene.

– Ah, Gabriel; quello si può certo dire; ma
se tu comprendessi bene quel che mi succede! – esclamò con pena. Ci
credi che si sono dati da fare affinché mia figlia con me non abbia
alcun tipo d’amore né di affetto? Per riuscirci hanno cominciato
con l’allontanarla definitivamente da me. Da alcuni giorni hanno
deciso tassativamente che non venga alle tertulie di questa
casa e che neppure io sia ricevuta in casa loro. In questo modo,
mia figlia finirà per non amarmi più. La poveretta di questo non ha
colpa, ignora che io sia sua madre, mi vede poco, le sta a sentire
più soventemente che a me...! Dio solo sa quello che le diranno
purché mi detesti! Di’ se questo non è peggio di tutti i castighi
che al mondo si possano patire; di’ se non ho ragione per essere
morta di gelosie, sì, le peggiori, le più dolorose e sconfortanti
che possono straziare il cuore di una donna. Quando vedo quali
persone egoiste vogliono portarmi via quello che è mio, e privarmi
dell’unica consolazione della mia vita, mi sento così rabbiosa, che
sarei capace di azioni indegne del mio rango e del mio nome.

– La sua situazione non mi pare – le dissi –
né tanto triste né tanto disperata come l’ha descritta. Lei stessa
può rivendicare sua figlia, portandola per sempre con sé.

– Quello è difficile, molto difficile. Non
vedi che apparentemente e secondo la legge manco dei diritti per
reclamarla e riportarla al mio fianco? Mi hanno giurato una guerra
a morte. Hanno fatto l’impossibile per esiliarmi, non esitando a
denunciarmi come infrancesata. Da poco, come sai, idearono di
andarsene in Portogallo senza darmene notizia, e se quella notte lo
impedì presentandomi in tua compagnia, fu necessario minacciarle di
un grande scandalo per obbligarle a fermarsi. Quella Rumblar mi
serbò una avversione profonda, da quando seppe della mia
opposizione al fatto che Inés si desse in sposa a quel birbantello
di suo figlio. Mia zia con la sua idea del decoro della casa e
dell’onore della famiglia mi mortifica più dell’altra col suo
rancore, cui fa da movente una smisurata avarizia. Se mi trovassi a
Madrid, ove le mie numerose conoscenze mi offrono abbondanti mezzi
per tutto, probabilmente vincerei questi ed altri ostacoli più
grandi; ma ci troviamo a Cadice, in una piazza che è quasi
rigorosamente assediata, dove ho pochi amici, mentre invece mia zia
e quella Rumblar, per il loro spagnolismo esagerato possono contare
sul favore di tutte le persone di potere. Supponi che mi obblighino
ad imbarcarmi, che mi esilino, che durante la mia assenza forzata
ingannino la povera ragazza e la sposino contro la sua volontà;
immaginati che questo accada, e...

– Oh! Signora, – esclamai con veemenza –
quello non succederà fintantoché io e lei vivremo per impedirlo.
Parliamo con Inés, riveliamole quello che già dovrebbe
sapere...

– Diglielo tu, se ti azzardi...

– Dunque non mi dovrei azzardare...?

– Devo avvertirti di un’altra cosa che
ignori, Gabriel; una cosa che può darsi ti causi tristezza; ma che
devi sapere... Tu credi di avere ancora su di lei quell’ascendente
che avesti tempo addietro e che conservasti ancora nonostante la
tua sorte fosse così bruscamente cambiata?

– Signora – replicai, – non posso intendere
che abbia perso quell’ascendente. Mi si perdoni la vanità.

– Povero ragazzo! – mi disse con un tono di
dolce compassione. La vita è fatta di mille dolorosi mutamenti, e
colui che confida nella perpetuità dei sentimenti che lo lusingano,
è come l’illuso che vedendo le nubi all’orizzonte, le crede
montagne, fino a che un raggio di luce non le deformi o un soffio
di vento non le stravolga. Solo due anni fa, mia figlia e tu
eravate due bambini indifesi e abbandonati. La desolazione in cui
vivevate e la comune disgrazia, accrescendo una naturale
inclinazione, fecero sì che vi amaste. Poi tutto cambiò. Perché
ripetere quello che sai così bene? Inés nella sua nuova condizione
non ha voluto dimenticare il fedele compagno della sua sfortuna. Un
sentimento splendido di cui nessuno più di me ha saputo apprezzarne
il valore! Giovandomene, arrivai quasi a tollerarlo e legittimarlo
spinta dal dispetto e pur di mortificare la mia orgogliosa parente;
però io sapevo che quell’infantile infatuazione si sarebbe conclusa
con il tempo e con la lontananza, come in effetti si é
conclusa.

Udì con stupore le parole della contessa,
che andavano spargendo davanti ai miei occhi dense oscurità. Ma la
ragione mi indicava che non dovevo dare pieno credito alle parole
di una donna tanto esperta in ingegnosi inganni, ed indugiai
mostrando all’apparenza di conformarmi, con la sua opinione e con
il mio sgarbo.

– Ti ricordi della notte in cui ci
presentammo qui venendo dal Puerto de Santa María? Doña Flora ci
ricevette in questa stessa sala. Chiamammo Inés, ti vide, le
parlasti. La poverina era così turbata che non riuscì a rispondere
correttamente a quel che le dicesti. Indubbiamente conserva per te
un affetto nobile e fraterno; però niente di più. Non l’hai capito,
Gabriel? Non è capitato ai tuoi occhi o alle tue orecchie nessun
dato per riconoscere che ormai Inés non ti ama?

– Signora, – risposi con perplessità –
quell’istante fu così breve e lei mi pregò con tanta precipitazione
che uscissi dalla casa, che non osservai niente che possa avermi
rammaricato.

– Ebbene sì, puoi crederci. So che Inés
ormai non ti ama più – affermò con una fermezza tale che in un
momento la mia bella interlocutrice mi divenne odiosa.

– Lo sa lei?

– Lo so io!

– Talvolta si sbaglia!

– No: Inés non ti ama.

– Perché? – chiesi bruscamente e con
asprezza.

– Perché ama un altro – mi rispose con tutta
calma.

– Un altro! – esclamai talmente sbigottito
che per un lungo momento non mi resi conto di quello che ascoltavo.
Un altro! Non può essere, signora contessa. E chi sarebbe
quest’altro? Sappiamolo.

Nel dire questo, dentro di me si qualcosa si
ritorceva dolorosamente come delle serpi, che mi schiacciavano il
cuore mordendolo e stringendolo a stretti groppi. Avrei voluto
mostrare serenità; ma le mie parole balbettanti ed un certo
invincibile affanno del mio respiro svelavano la fiacchezza del mio
spirito caduto dall’apice del suo massimo orgoglio.

– Lo vuoi sapere? Allora te lo dirò. È un
inglese.

– Quello? – esclamai di soprassalto
indicando verso la sala dove lontanamente risuonava l’eco delle
voci di doña Flora e della sua visita.

– Proprio quello!

– Signora, non può essere! Lei si sbaglia –
affermai senza poter contenere l’irruente collera che sviluppandosi
in me come un incendio improvviso, non ammetteva ragione alcuna che
la tenesse a freno, né urbanità che la inibisse. Lei si prende
gioco di me; lei mi umilia e mi calpesta come ha sempre fatto.

– Come ti sei fatto furioso – mi disse
sorridendo. Calmati e non fare il pazzo.

– Lei mi perdoni se con la mia brusca
risposta la ho offesa, – dissi ricomponendomi – ma non posso
credere a quello che ho sentito. Tutto quanto ci sia in me che
parli e che palpiti con segnali di vita, protesta contro una simile
idea. Se lei stessa me lo dice, lo crederò; in altro modo no. Forse
sarò uno stupido cieco, signora mia, ma detesto la luce che possa
farmi vedere la spaventosa solitudine che lei vuole mettermi
davanti. Lei però non mi ha detto chi è quell’inglese né su cosa si
basa per credere...

– Quell’inglese venne qui da sei mesi,
accompagnando un altro che si chiama lord Byron, il quale subito
dopo è partito per Oriente. Questo che è qui, si chiama lord Gray.
Vuoi sapere di più? Vuoi sapere su cosa mi baso per pensare che
Inès lo ama? Ci sono mille indizi che né ingannano né possono
ingannare una donna esperta come me. E quello ti meraviglia? Sei
proprio un ragazzotto senza esperienza, e credi che il mondo si sia
fatto a tuo favore e soddisfazione. È tutto al contrario, figliolo.
Su cosa ti fondavi per aspettarti che Inès sarebbe rimasta ad
amarti per tutta la vita, lottando contro la mancanza, che a questa
età è lo stesso dell’oblio? Beh non chiedevi poco in realtà! Sai
che non sei per niente modesto eh? Sarebbero passati anni e più
anni, e lei sempre amandoti... Andiamo, non chiedi poco! Bisogna
che ti abitui a credere che, oltre a te, al mondo ci sono altri
uomini e che le ragazze hanno occhi per vedere e orecchie per
sentire.

Con queste parole che racchiudevano una
profonda verità, la contessa mi stava uccidendo. Mi pareva che la
mia anima fosse come una tela preziosa, e lei con le sue sotilli
forbici la stesse tagliuzzando a pezzetti per gettarla al
vento.

– Dunque sì. È passato molto tempo –
proseguì. – Questo inglese si è presentato a Cadice; ci ha fatto
visita. Ad oggi con molta frequenza fa visita a quella altra casa,
ed in essa è amato... Questo ti sembra incredibile, assurdo. Invece
è la cosa più semplice del mondo. Crederai pure che l’inglese sia
un uomo antipatico, scorbutico, brusco, rossiccio, tirato ed
ubriacone come alcuni che vedesti e con cui avesti a che fare nella
piazza di San Juan de Dios quando eri bambino. No: lord Gray è un
uomo raffinatissimo, di bella presenza e di vasta cultura.
Appartiene ad una delle migliori famiglie d’Inghilterra, ed è più
ricco di uno arricchitosi in Perù... Già... tu credesti che queste
ed altre eccellenti qualità non le possedesse nessuno più del Sr.
Don Gabriel da tre soldi! Sei lucido... Allora senti un’altra cosa.
Lord Gray affascina le ragazze con la sua amena conversazione.
Figurati, che, pur essendo così giovane, ha già avuto il tempo di
viaggiare per tutta l’Asia e parte dell’America. I suoi
conoscimenti sono immensi; le notizie, che dà dei tanti e diversi
popoli che ha visto, curiosissime. Inoltre, è un uomo dal coraggio
straordinario; si è visto in mille pericoli lottando con gli uomini
e con la natura, e quando lo riporta con tanta eloquenza ed
altrettanta modestia, cercando di sminuire il suo proprio merito e
di dissimulare la sua audacia, coloro che lo ascoltano non riescono
a contenere la commozione. Ha un grande libro pieno di disegni,
raffigurante paesaggi, rovine, abiti, esemplari, edifici che ha
disegnato in quelle terre lontane; e in diverse pagine ha composto
in versi e in prosa mille meravigliosi pensieri, osservazioni e
descrizioni pieni di magnifica e suggestiva poesia. Comprendi, che
riesca e sappia farsi amare? Arriva alla tertulia, le
ragazze lo attorniano; lui gli racconta i suoi viaggi con tanta
veridicità ed animazione, che riusciamo a vedere le grandi
montagne, i fiumi immensi, gli enormi alberi dell’Asia, i boschi
pieni di pericoli; vediamo l’intrepido europeo difendersi dal leone
che lo assalta, dalla tigre che lo apposta; ci descrive poi le
tempeste del mare della Cina, con quei venti che trascinano via le
imbarcazioni come piume, e lo vediamo salvandosi dalla morte grazie
ad uno sforzo della sua natura agile e forte; ci descrive i deserti
d’Egitto, con le loro notti chiare come il giorno, con le piramidi,
i templi diroccati, il Nilo ed i poveri arabi che in quelle
desolazioni stentano una miserabile vita; ci dipinge poi i luoghi
santi di Gerusalemme e di Betlemme, il sepolcro del Signore,
parlandoci delle migliaia di pellegrini che lo visitano, dei bravi
frati che danno ospitalità all’europeo; ci dice come sono gli ulivi
alla cui ombra il Signore pregava quando Giuda con i soldati
sopraggiunse a prenderlo, e ci riferisce punto per punto com’è il
monte del Calvario ed il luogo dove eressero la Santa Croce. Dopo
ci parla dell’incomparabile Venezia, città eretta dentro del mare,
in una maniera tale, che le vie sono fatte di acqua e le carrozze
sono delle lance che chiamano gondole; e lì gli amanti passeggiano
di notte, soli in quella serena laguna, senza rumore e senza
testimoni. Ha visitato anche l’America, dove ci sono dei selvaggi
del tutto inoffensivi che accolgono i viaggiatori, e dove i fiumi,
grandissimi come tutto quanto di quel paese, precipitano dall’alto
di una roccia formando ciò che chiamano cascate, cioè, un balzo
dell’acqua come se mezzo mare si gettasse sopra l’altro mezzo,
creando delle sfere di schiuma ed un rumore che si sente a
moltissime miglia di distanza. Riporta ogni cosa, descrive tutto
cosa con dei toni così vivi, che pare come se lo stessimo vedendo.
Racconta le sue eroiche imprese senza millanteria, e non ha mai
mortificato l’orgoglio degli uomini che lo ascoltano con tanta
attenzione, e altrettanta compiacenza quanto le donne. Adesso,
Gabriel, sfortunato giovane, da quello che dico capirai meglio che
quest’inglese ha sufficienti attrattive per conquistare una ragazza
di tanta sensibilità come l’immaginazione, che istintivamente volge
gli occhi verso tutto ciò che si distingue dal fatuo volgo? Per di
più, lord Gray è ricchissimo, e benchè le ricchezze non bastino per
sopperire negli uomini la mancanza di certe qualità, quando queste
si possiedono, le ricchezze le valorizzano e le elevano ancor di
più. Lord Gray veste elegantemente; spende con profusione per lui e
per ossequiare degnamente i suoi amici, ed il suo splendore non è
lo sperpero del giovane scapigliato e desideroso, ma la galanteria
e la generosità del benestante di alto rango, che impiega
saviamente il suo denaro nell’allietare l’esistenza di quanti lo
circondano. È galante senza affettazione, e serio piuttosto che
gioviale. Ahi, poveretto! Lo comprendi ora? Arriverai ad intendere
che al mondo c’è qualcuno che può mettersi a paragone con il Sr.
Don Gabriel di poco conto? Rifletti bene, figliolo; rifletti bene
su chi sei tu. Un bravo ragazzo e niente di più. Un cuore
eccezionale, un talento naturale, e pace. In procinto di un posto
da ufficialetto dell’esercito... ben meritato, quello sì... ma, che
vuoi che valga questo? Apparenza... non male; conversazione,
accettabile; di origine umilissima, benché potresti sembrare
benissimo come dei più altolocati ed illustri. Prodezza, non la
negherò; al contrario, credo che tu ne abbia in elevato grado, però
senza brillo e senza gloria. Letteratura, scarsa... cortesia,
buona... Ma figliolo, a prescindere dai tuoi meriti, che sono
molti, data la tua povertà ed umiltà, insisterai nel crederti
spodestabile, come credette di esserlo il buon Don Carlo IV che
ereditò la corona di suo padre? No, Gabriel, abbi pazienza e
rassegnati.

L’effetto che mi causò la relazione sulla
mia vecchia fama fu terribile. Immaginate come sarò potuto
rimanere, come se Amaranta avesse preso il picco del Mulhacén, vale
a dire, il monte più alto della Spagna... e me lo avesse lanciato
addosso.

Ecco uguale, signori, ci rimasi uguale.

 



III

 


Che cosa potevo dire? Niente. Che cosa
dovevo fare? Stare zitto e soffrire. Ma l’uomo schiacciato da
qualsivoglia delle diverse montagne che nel mondo gli cadono
addosso, persino quando riconosca che nella sua situazione vi è
giustizia e logica, raramente si conforma, e alzando le piccole
mani lotta per levarsi di dosso il colossale macigno. Non so se fu
un sentimento di nobile dignità, o per altro verso un vano e
puerile orgoglio, ciò che mi spinse a rispondere con fermezza,
dissimulando non solo approvazione ma anche indifferenza davanti al
colpo ricevuto.

– Signora contessa, – dissi – comprendo la
mia inferiorità. È da tempo che ci pensavo, e nulla mi stupisce. In
realtà, signora, era una spavalderia che un poveraccio come me, che
mai sono stato in India, né ho visto altre cascate di quelle del
Tajo ad Aranjuez, abbia le pretese niente meno che di essere amato
da una donna di una certa posizione. Quelli che non siamo nobili né
ricchi, che dobbiamo fare oltre ad offrire il nostro cuore alle
sguattere ed alle dame da strapazzo, non sempre con la certezza che
si degnino di accettarlo? Per questo ci riempiamo di rassegnazione,
signora, e quando riceviamo dei colpi come quello che lei si è
servita di darmi, raccogliamo le spalle e diciamo: «Pazienza». Poi
continuiamo a vivere, mangiamo e dormiamo tanto tranquilli... È una
stupidaggine morire per chi ci dimentica così presto.

– Ti sei fatto una basilisco dalla rabbia, –
mi disse la contessa con tono da presa in giro – e vuoi apparire
tranquillo. Ma se mandi fuoco... tieni il mio ventaglio e
rinfrescati con esso.

Ancor prima che lo prendessi, la contessa
precipitosamente mi fece aria col suo ventaglio. Io sorridevo senza
alcuna voglia, e lei dopo un momento di silenzio, mi parlò
così:

– Mi manca un’altra cosa da dirti che può
darsi non ti faccia piacere; ma bisogna per forza avere pazienza. È
che io sono contenta del fatto che mia figlia contraccambi l’amore
dell’inglese.

– Lo credo signora – risposi stringendo i
denti con una forza spasmodico, né più né meno come se avessi fra
di essi tutta la Gran Bretagna.

– Sì, – proseguì – ogni avvenimento che mi
dia speranze di vedere mia figlia fuori dalla tutela e dalla
direzione della marchesa e della contessa, per me è
lusinghevole.

– Ma quell’inglese sarà protestante.

– Sì – rispose, – a quello non intendo
pensarci di più. Può darsi che si faccia cattolico. In tutti i
modi, questo é un punto importante e delicato. Ma non faccio caso a
nulla. Potessi vedere mia figlia libera, che si trovi in situazione
tale da poterla vedere, parlarle come e quando mi va, ed il
resto...! Come andrebbe su tutte le furie doña María se arrivasse a
capire...! Molto riserbo, Gabriel; conto sulla tua discrezione. Se
lord Gray fosse cattolico, non credo che mia zia si opporrebbe al
fatto che Inés si sposasse con lui. Ah! Poi ce ne andremmo noi tre
in Inghilterra, lontano, lontano da qui, in un paese dove non
vedrei parente di nessuna stirpe. Che gioia così grande! Vorrei
essere il Papa per permettere che una donna cattolica si sposi con
un uomo eretico.

– Credo che vedrà soddisfatti i suoi
desideri.

– Oh! Diffido molto. L’inglese all’infuori
del suo grande merito é abbastanza strano. A nessuno ha confidato
il segreto dei suoi amori, e su di lui abbiamo notizie dapprima
soltanto da indizi e in secondo luogo da incontestabili prove
ottenute mediante un lungo e minuzioso spionaggio.

– Inés glielo avrà rivelato.

– No, dopo questo, non sono riuscita a
vederla neanche una volta. Che disperazione! Le tre ragazze non
escono di casa, se non tenute d’occhio dall’autorità di doña María.
Su questo doña Flora ed io abbiamo faticato l’indescrivibile purché
lord Gray si aprisse con noi, e ce lo svelasse; ma é così accorto e
ammutolito, che conserva il suo segreto come un avaro il suo
tesoro. Lo sappiamo dalle domestiche, dalle mormorazioni di alcune,
delle poche persone di quelle che a casa ci vanno. Non vi è dubbio
che sia vero, figlio mio. Abbi rassegnazione e non darci un
dispiacere. Attento con il suicidio.

– Io? – dissi simulando indifferenza.

– Tieni, prendi aria, che ti incendi da
tutte le parti – mi disse agitando davanti a me il suo ventaglio.
Don Rodrigo sulla forca non ha più orgoglio di questo generale
prematuro.

Mentre diceva questo, udì la voce di doña
Flora ed i passi di un uomo. Doña Flora disse:

– Passi pure milord, ecco la contessa è
qui.

– Guardalo... vedrai – mi disse Amaranta con
cattiveria – e giudicherai tu stesso se la fanciulla ha avuto
cattivo gusto.

Entrò doña Flora seguita dall’inglese.
Questi aveva la più bella fisionomia di uomo che abbia visto in
vita mia. Era di statura alta, con quel colorito bianchissimo ma
tostato che abbonda tra i marinai e i viaggiatori del Nord. I
capelli biondi, disordinatamente pettinati e sciolti secondo il
gusto dell’epoca, gli cadevano a boccoli sul collo. La sua età
sembrava non oltrepassare i trenta o i trentatré anni. Era austero
e cupo però senza quel grigiore smunto e quell’indugio di maniere
che sono in genere comuni tra la gente inglese. Il suo viso era
abbronzato, o meglio detto, dorato dal sole, dalla metà della
fronte fino al collo, conservando sul segno del cappello ed alla
gola una bianchezza come quella della cera più pura e delicata. Il
viso accuratamente libero dai capelli, la sua barba era come quella
di una donna e le sue fattezze, messe in risalto dalla luce di
Mezzogiorno, gli davano l’aspetto di una bella statua di oro
cesellato. Da qualche parte ho visto un busto del Dio Brahma, che
molti anni dopo mi fece ricordare lord Gray.

Vestiva con eleganza e una certa
trascuratezza non studiata, abito blu di un panno molto sottile,
mezzo nascosto da un capo che veniva chiamato sortù, e
portava un cappello rotondo, dei primi che si iniziavano ad usare.
Sulla sua persona brillavano alcune gioie di valore, infatti allora
gli uomini si impreziosivano molto più di adesso, e inoltre
rilucevano i segni di due orologi. In generale la sua figura era
simpatica. Lo guardai e l’osservai avidamente, cercandogli delle
imperfezioni da ogni lato; ma ahi! Non ne trovai nessuna! Per di
più mi infastidì sentirlo parlare il castigliano con una insolita
messa a punto, mentre invece mi aspettavo che si esprimesse con
termini ridicoli e con errori di quelli che deturpano e
imbruttiscono il linguaggio; però mi consolò la speranza che
liberasse qualche strafalcione. Naturalmente non ne disse uno.

Intavolò una conversazione con Amaranta,
cercando di schivare l’argomento che doña Flora entrando aveva
impertinentemente toccato.

– Amica cara, – disse la vecchia – lord Gray
sta per raccontarci qualcosa dei suoi amori a Cadice, che è una
migliore trattazione di quella dei viaggi per Asia ed Africa.

Amaranta mi presentò a lui solennemente,
dicendogli che ero un grande militare, una specie di Giulio Cesare
per strategia ed un secondo Cid per il coraggio; che avevo
fatto la mia carriera in un modo gloriosissimo, e che ero stato sul
posto a Zaragoza, strabiliando spagnoli e francesi con le mie
eroiche vicende. Lo straniero sembrò ascoltare il mio elogio con
somma compiacenza, e mi disse, dopo avermi rivolto varie domande
sulla guerra, che avrebbe avuto grandissima contentezza nell’essere
mio amico. Le sue raffinate cortesie mi stavano facendo bollire il
sangue per la violenza e la finzione con cui mi vedevo costretto a
ricambiarle. La maligna Amaranta rideva di nascosto del mio
imbarazzo, e ancora di più con le sue parole artificiose istigava
la propensione e l’improvviso affetto dell’inglese nei miei
confronti.

– Ad oggi – disse lord Gray – a Cadice vi è
una grande questione tra spagnoli ed inglesi.

– Non ne sapevo nulla – esclamò Amaranta. A
questo è andata a finire l’alleanza?

– Non sarà nulla, signora. Noi siamo un po’
rudi, e gli spagnoli un poco vanagloriosi ed eccessivamente
confidenti nelle proprie forze, in genere quasi sempre con
ragione.

– I francesi sono su Cadice, – disse doña
Flora – e adesso ce ne usciamo col fatto che qui non c’è abbastanza
gente per difendere la piazzaforte.

– Così pare. Ma Wellesley – aggiunse
l’inglese – ha chiesto il permesso alla Giunta affinchè la
marineria sbarchi dalle nostre navi e difenda alcuni dei
castelli.

– Che sbarchino; se devono venire, che
vengano – esclamò Amaranta. Non credi lo stesso, Gabriel?

– Questa è la questione che non si può
risolvere, – disse lord Gray – poiché le autorità spagnole si
oppongono a che la nostra gente li aiuti. Chiunque conosca la
guerra deve convenire con me sul fatto che gli inglesi debbano
disimbarcare. Sono sicuro che questo signore militare che mi
ascolta è della stessa opinione.

– Oh, no signore; per l’appunto sono di
opinione contraria – replicai con la massima prontezza, anelando
che la difformità di pareri allontanasse da me l’intollerabile ed
odiosissima amicizia che l’inglese voleva manifestarmi. Credo che
le autorità spagnole facciano bene a non consentire che gli inglesi
sbarchino. A Cadice ci sono sufficienti guarnigioni per difendere
la piazzaforte.

– Lei crede? – mi chiese.

– Lo credo – risposi cercando di togliere
alle mie parole la durezza e l’aridità che il cuore voleva loro
infondere. Noi apprezziamo l’ausilio che i nostri alleati ci stanno
dando, più per odio verso il nemico in comune che per amore di noi
stessi; questa è la verità. Entrambi gli eserciti combattono
insieme; ma se nelle battaglie campali questa alleanza è
necessaria, poichè siamo scarsi di truppe regolari da opporre a
quelle di Napoleone, nella difesa di piazzeforti, anche troppo si è
dimostrato che non abbiamo necessità di alcun aiuto. Oltretutto,
roccaforti come questa che allo stesso tempo sono delle magnifiche
piazze commerciali, non devono mai essere affidate ad un alleato
per quanto leale sia; e dato che i suoi connazionali sono così
commercianti, chissà si compiacerebbero troppo di questa città, che
non è altro che una nave ancorata a vista di terra. Gibilterra ci
sta quasi sentendo e può confermarlo.

Dicendo questo, osservavo l’inglese
attentamente, presupponendolo in procinto di dare briglie sciolte
al suo furore, provocato dalla mia irriverente riprensione; ma con
mia grande sorpresa, lungi dal vedere l’ira accendersi nei suoi
occhi, nel suo sorriso notai non soltanto benevolenza, se non anche
conformità con le mie opinioni.

– Gentiluomo, – disse prendendomi la mano –
lei permetterà che la importuni ripetendole che desidero veramente
la sua amicizia?

Ero attonito, signori.

– Ma Milord – domandò doña Flora, – da dove
deriva il fatto che aborrisce tanto i suoi connazionali?

– Signora, – disse lord Gray –
sfortunatamente sono nato con un carattere che se in alcuni punti
concorda con quello della generalità dei miei compatrioti, in altri
è così differente come lo è un greco da un norvegese. Detesto il
commercio, detesto Londra, nauseabondo banco delle droghe di tutto
il mondo; e quando sento dire che tutte le alte istituzioni della
vecchia Inghilterra, il regime coloniale e la nostra grande marina
hanno come scopo il sostenimento del commercio e la protezione
della sordida avarizia dei mercanti che bagnano le loro teste tonde
come caciotte nelle acque scure del Tamigi, provo un insopportabile
increspamento di nervi e mi vergogno di essere inglese. Il
carattere inglese è egoista, arido, duro come il bronzo, formatosi
nell’esercito del calcolo e refrattario alla poesia. In quelle
teste l’immaginazione è una cavità lugubre e fredda dove giammai
entra un raggio di luce né tantomeno risuona qualche melodiosa eco.
Non comprendono altro che non sia un conto e colui al quale gli si
parli di altra cosa e non del prezzo della canapa, lo chiamano mala
testa, fannullone e nemico della prosperità del suo paese. Si
vantano molto della loro libertà, ma non gli importa che nelle
colonie ci sono milioni di schiavi. Vogliono che la bandiera
inglese sventoli per tutti i mari, prodigandosi molto perché venga
rispettata; ma ogni qual volta parlano della dignità nazionale,
deve intendersi che la chincaglieria inglese è la migliore del
mondo. Quando parte una spedizione dicendo che va a vendicare un
oltraggio inferto all’orgoglioso leopardo, invece è perché si vuole
castigare un popolo asiatico o africano che non compra abbastanza
stracci di cotone.

– Gesù, Maria e Giuseppe! – esclamò
inorridita doña Flora. Non posso sentire un uomo di tanto talento
come milord parlare così dei suoi compatrioti.

– Ho sempre detto lo stesso, signora, –
proseguì lord Gray – e non cesso di ripeterlo ai miei connazionali.
E non dico nulla di quando vogliono atteggiarsi da guerrieri e
sbandierano lo stendardo col gatto selvatico che loro chiamano
leopardo. Qui in Spagna mi ha riempito di stupore vedere che i miei
conterranei hanno vinto battaglie. Quando i commercianti e i
merciaioli di Londra sapranno dalle Gazzette che gli inglesi
hanno dato battaglie e le hanno vinte, fremeranno d’orgoglio
credendosi i padroni della Terra come lo sono dei mari; e
inizieranno a prendere la misura al pianeta per fargli una cuffia
di cotone che lo copra per intero. I miei connazionali sono così,
signora. Dal momento in cui questo cavaliere ha evocato il ricordo
di Gibilterra, occupata con l’inganno per essere convertita in un
deposito di contrabbando, mi sovvennero alla mente queste idee, e
concludo modificando la mia iniziale opinione riguardo allo sbarco
degli inglesi a Cadice. signor ufficiale, opino come lei: che
rimangano sulle navi.

– Celebro il fatto che alla fine le sue idee
concordino con le mie, milord – dissi credendo di aver trovato la
miglior congiuntura per collidere con quell’uomo che, senza poterci
fare nulla, mi era così odioso. È pur vero che gli inglesi sono
mercanti, egoisti, tendenziosi, prosaici; ma è naturale che questo
lo dica, esagerandolo fino all’estremo, una persona che è nata da
donna inglese e in territorio inglese? Ho sentito parlare di uomini
che in momenti di smarrimento o di dispetto hanno fatto un atto di
tradimento alla loro patria; ma quegli stessi che l’hanno venduta
per interesse, mai e poi mai l’hanno denigrata in presenza di
persone estranee. È da figli perbene nascondere i difetti dei
propri padri.

– No è lo stesso – disse l’inglese.
Considero più un mio compatriota un qualunque spagnolo, italiano,
greco o francese che mostri delle passioni uguali alle mie, che
sappia interpretare i miei sentimenti e contraccambiare ad essi,
piuttosto che un inglese acerbo, arido e con un animo sordo ad ogni
rumore che non sia il suono dell’oro contro l’argento, e
dell’argento contro il bronzo. Che mi importa che quell’uomo parli
la mia lingua, se per quanto io e lui possiamo parlare non possiamo
intenderci? Che mi importa che siamo nati sullo stesso terreno,
chissà magari in una stessa via, se tra noi due vi è una distanza
più immensa di quella che separa un polo dall’altro?

– La patria, signor inglese, è la madre di
tutti, che allo stesso modo cresce e riverisce al figlio deforme e
brutto come al bello e forte. Dimenticarla è da ingrati; però
spregiarla in pubblico è indice di sentimenti chissà peggiori
dell’ingratitudine.

– Quei sentimenti, peggiori
dell’ingratitudine, li ho io, secondo lei – disse l’inglese

– Prima di sbandierare davanti agli
stranieri i difetti dei miei compatrioti, mi strapperei la lingua –
affermai vigorosamente, aspettandomi a momenti una esplosione di
collera di lord Gray.

Ma questi, così sereno, proprio come se si
sentisse chiamato con i termini più lusinghieri, mi rivolse con
serietà le seguenti parole:

– Gentiluomo, il suo carattere, la vivacità
e la spontaneità delle sue contraddizioni e repliche mi seducono in
un una maniera tale, da farmi sentire sospinto verso di lei, non
tanto dalla simpatia, ma da un profondo affetto.

Amaranta e doña Flora non erano meno
stupefatte di me.

– Ho l’abitudine di non tollerare che
qualcuno si burli di me, milord – dissi, credendo effettivamente di
essere oggetto di prese in giro.

– Gentiluomo, – eccepì freddamente l’inglese – non tarderò a
darle prova che una straordinaria conformità tra il suo carattere
ed il mio ha generato in me un vivissimo desiderio di avviare con
lei una sincera amicizia. Mi ascolti per un momento. Uno dei
principali martiri della mia vita, forse il più grande, è la vana
acquiescenza con cui le persone con le quali tratto si piegano
dinanzi a me. Non so se sarà frutto della mia posizione o delle mie
grandi ricchezze; ma è certo che ovunque mi presenti, non trovo
altro che persone che mi irritano con i loro degradanti
complimenti. Appena mi permetto di esprimere una qualsiasi
opinione, tutti coloro che mi ascoltano mi assicurano di essere
della mia stessa idea. Per l’appunto il mio carattere ama la
controversia e le dispute. Quando venni in Spagna, lo feci con
l’illusione di incontrare qui un gran numero di gente polemica,
rude e primitiva, uomini dal cuore burrascoso e appassionato, non
imbrattati della vana importanza della compiacenza. La mia sorpresa
fu grande al trovarmi servito e riverito, così come avrei potuto
esserlo a Londra, senza incontrare ostacoli alla soddisfazione
della mia volontà, in mezzo ad una vita monotona, discreta,
ripetitiva, senza essere esposto a terribili sensazioni, né a
violenti scontri con persone tantomeno con cose, viziato,
ossequiato, adulato...! Oh, amico mio! Non vi è nulla che detesti
così tanto quanto l’adulazione. Colui che mi adula è un mio
irreconciliabile nemico. Provo incredibilmente godimento nel vedere
di fronte a me dei caratteri sprezzanti, che non si piegano
sorridendo codardamente davanti a una mia parola; ho piacere di
vedere bollire il sangue impetuoso di colui che neppure col
pensiero vuol essere dominato da un altro uomo; mi attraggono
coloro che fanno sfoggio di una indipendenza intransigente ed
energica, pertanto assisto con gioia alla guerra della Spagna. Al
momento penso di stabilirmi nel paese ed unirmi ai guerriglieri.
Quei generali che non sanno leggere né scrivere, e che fino a ieri
erano mulattieri, tavernieri e coltivatori della terra, esaltano la
mia ammirazione fino al limite. Sono stato nelle accademie militari
e detesto i pedanti che hanno prostituito ed effeminato l’arte
selvaggia della guerra, riducendola a regole sciocche, abbellendosi
loro stessi con piume e crine per nascondere la loro nullità. Lei
ha prestato servizio agli ordini di qualche combattente? Conosce
l’Empecinado, Mina, il Tabuenca, il Porlier? Come sono? Come
vestono? Immagino di vedere in essi gli eroi di Atene e del Lazio.
Amico mio, se non ricordo male, la signora contessa un momento fa
ha detto che lei doveva al suo proprio merito i suoi repentini
avanzamenti nella carriera delle armi, ebbene ha conseguito senza
il favore di nessuno un dignitoso posto nella milizia! Oh,
gentiluomo! Lei mi interessa vivamente, sarà mio amico, che lei lo
voglia o no. Adoro gli uomini che non hanno ricevuto niente né
dalla sorte né dalla loro culla, e che lottano contro questa
ondosità. Saremo molto amici. Lei è di presidio alla Isla? Quindi,
venga a dimorare da me sempre che passi da Cadice. Lei dove risiede
per poter venire a visitarla tutti i giorni...?

Senza
azzardarmi a rifiutare delle così veementi dimostrazioni di
benevolenza, mi scusai come potetti.

– Oggi,
gentiluomo, – aggiunse – non si può fare a meno che lei venga a
pranzo con me. Non ammetto scuse. Signora contessa, mi ha
presentato lei questo signore. Se mi umilia, faccia conto di avere
ricevuto lei lo sgarbo.

– Credo
– disse la contessa – che ben presto vi congratulerete entrambi di
avere stretto amicizia.

– Milord, sono ai suoi ordini – dissi alzandomi in piedi
mentre lui si preparava ad andare.

E dopo esserci
congedati dalle due dame, uscì con l’inglese. Pareva che mi stesse
portando il demonio.

 



IV

 


Lord Gray
viveva vicino alle Barquillas de Lope. La sua casa, troppo grande
per una persona sola, era in gran parte vuota. Lo servivano diversi
domestici, tutti spagnoli ad eccezione dell’aiutante di camera che
era inglese.

Nel
pranzo si trattava da principe e durante tutto questo i bicchieri
non avevano un momento di quiete, riempiti del migliore sangue
delle vigne di Montilla, di Jerez e di Sanlucar.

Durante
il pranzo non parlammo altro che della guerra, e dopo, quando i
generosi vini dell’Andalusia fecero il loro effetto nell’insigne
testa del mister, si
impuntò a darmi delle lezioni di scherma. Era un ottimo tiratore da
quanto osservai ai primi colpi; e dato ch’io non possedevo i
segreti dell’arte ad un livello così elevato ed egli, appunto, non
aveva nella sua mente tutta quella posatezza e quell’equilibrio che
sono indice di una impostazione educata alla sobrietà, giocava con
grande pesantezza di braccio, facendomi più male di quello che
equivaleva ad un semplice intrattenimento.

– Prego
milord che non si entusiasmi troppo – dissi contenendo le sue
esuberanze. Mi ha già disarmato ripetute volte per godere come un
bambino dandomi stoccate a fondo che non riesco a schivare. Questo
bottone è messo male e posso essere trafitto facilmente!

– È così che
si apprende – replicò. O non devo fare nulla, o lei sarà un
tiratore provetto.

Dopo
esserci battuti a soddisfazione e quando le dense nubi che
oscuravano e turbavano la sua ragione si schiarirono un poco, me ne
andai alla Isla, dove mi accompagnò desideroso, secondo quanto
disse, di visitare il nostro accampamento. Nei giorni successivi
non smise di venirmi a trovare. La sua affettuosità mi indisponeva,
e più lo detestavo, più lui disarmava la mia collera a forza di
attenzioni. Le mie brusche risposte, il mio malumore e la
ostinazione con cui gli ribattevo, lungi dall’inimicarmelo,
rendevano ancora più stretti i legami di quella simpatia che mi
manifestò dal primo giorno; ed alla fine non posso negare che mi
sentivo incline verso un uomo così insolito, si stava verificando
il fenomeno di vedere in lui quasi due personalità distinte ed un
solo autentico lord Gray, due persone, sì, una odiata e l’altra
amata; però confuse a tal punto, che mi era impossibile definire
dove cominciava l’amico e dove invece finiva il rivale.

Gli era
estremamente gradevole stare in mia compagnia e in quella degli
altri ufficiali miei compagni. Durante gli interventi ci seguiva
armato di fucile, sciabola e pistole, e nei momenti di diversione
veniva con noi alle osterie della Cortadura o di Matagorda, dove ci
ossequiava in un modo splendido con tutto ciò che quegli
stabilimenti potessero offrire. Venendo da Cadice più di una
volta, si fece
accompagnare da due o tre calessi carichi delle più squisite
provviste che portavano allora le navi da carico inglesi ed i
rivieraschi del Condado e di Algeciras; e in quell’occasione in cui
non potevamo uscire dalle trincee del ponte Suazo, trasportò fin
là, con una rapidità somigliante a quella di tempi venuti in
seguito, il Sr. Poenco con tutta la sua bottega, i fagotti, il
seguito muliebre e di chitarriglie, per improvvisare una
festa.

A
quindici giorni da questi sfarzi e prodigalità sulla Isla non vi
era chi non conoscesse lord Gray; e siccome allora ci trovavamo in
buoni rapporti con la Gran Bretagna, e si canticchiava quello che
fa: “La trombetta della Gloria dice al mondo Velintón...” (così come è scritto) il nostro mister era popolarissimo in tutta l’estensione che con i
suoi canali inonda il bacino di Sancti-Petri.

La sua
maggiore confidenza era con me; ma devo qui segnalare una
circostanza, che richiamerà l’attenzione di tutti; quantunque
cercai ripetute volte di sondare il suo animo sull’argomento che
più mi stava a cuore, in nessun caso riuscì a conseguirlo.
Parlavamo di amori, io menzionavo la casa e la famiglia di Inés, ma
lui, facendosi taciturno, cambiava conversazione. Tuttavia, io
sapevo che andava tutte le sere a far visita a doña María; ma il
suo riserbo su questo punto era un riserbo sepolcrale. Solo una
volta lasciò trasparire qualcosa ed ora sto per dire
cosa.

Per
molti giorni rimasi senza poter andare a Cadice, a causa degli
impegni di servizio, e questa schiavitù mi dava tanto disturbo
quanto preoccupazione. Ricevevo dei biglietti dalla contessa che mi
supplicava affinchè passassi a vederla, ed io mi disperavo non
potendo accorrervi. Finalmente ai primi di marzo ottenni un congedo
e corsi a Cadice. Lord Gray ed io attraversammo la Cortadura
precisamente il giorno del violento temporale che rimase per molti
anni nella memoria dei gaditani di quel tempo. Le onde al di fuori,
agitate dal Levante, balzavano al di sopra dello stretto istmo per
abbracciare le onde della baia. I banchi di sabbia erano stati
trascinati via e distrutti, sfigurando l’angusta spiaggia; il
terribile vento si portava via tutto tra le sue ali veloci, ed il
suo rumore ci permetteva di farci un’idea delle mille trombe del
Giudizio, suonate dagli angeli della giustizia. Una ventina di navi
mercantili ed alcune imbarcazioni da guerra spagnole ed inglesi
quel giorno si scaraventarono contro la costa di Ponente; e nel
fondale di Rota, della Puntilla e tra le rocce dove si erige il
castello di Santa Catalina comparvero in seguito diversi cadaveri e
residui di caschi rotti, delle sartie e degli alberi
disfatti.

Lord
Gray, al contemplare lungo il tragitto una desolazione così grande,
il furore del vento, gli orrori del cielo in subbuglio, ora nero,
ora illuminato dal sinistro giallore dei lampi, l’agitazione delle
onde verdastre e torbide, sulle cui cuspidi, rilucenti come fili di
coltelli, si riuscivano a vedere i resti di qualche nave che
affogava poi nei concavi seni per poi riapparire successivamente;
lord Gray, al contemplare, ripeto, quel disordine, non meno mirabile dell’armonia del
creato, aspirava con appagamento l’aria umida della tempesta e mi
diceva:

– Quanto
è gradito questo spettacolo al mio animo! La mia vita si centuplica
dinanzi a questa sublime festa della Natura, e si rallegra di
essere venuta dal nulla, prendendo la esecrabile forma che ha oggi.
Oh mare, per questo ti hanno creato! Risputi le navi mercantili che
ti profanano, e vieti l’entrata nei tuoi domini al sordido
trafficante, avido di oro, saccheggiatore di popoli innocenti che
non si sono ancora corrotti e adorano Dio sugli altari dei boschi.
Questo sibilo di invisibili montagne che ruotano per gli spazi,
urtandosi e smussandosi come il pietrisco che trascina un fiume;
queste lingue di fuoco che lambiscono il cielo e con le loro punte
affilate arrivano a toccare il mare; questo cielo che disperato si
rivolta; questo mare che anela ad esser cielo, abbandonando il suo
letto eterno per volare; quest’alito che ci travolge, questa
armoniosa confusione, questa musica, amico, e il sublime ritmo che
tutto pervade, incontrando un’eco nel nostro animo, mi estasiano,
mi attraggono e, con una
forza irresistibile, mi
trascinano fino a confondermi con ciò che vedo... Questa
alterazione si ripete nella mia anima; questo impeto e anelo
disperato di uscire dal suo centro, appartiene pure al mio animo;
questo boato, nel quale ci stanno dentro tutti i rumori del cielo e
della terra, già da tempo assorda pure il mio animo; questo delirio
è il mio delirio, e questo affanno con cui nubi e onde si sollevano
verso un punto al quale non giungono mai, è il mio proprio
affanno.

Io
pensai che fosse pazzo, e quando lo vidi scendere dal calessino,
avvicinarsi alla spiaggia e addentrarsi in essa fino a che l’acqua
gli ricoprì gli stivali, corsi dietro a lui pieno di inquietudine,
temendo che nella sua alienazione si gettasse, come aveva detto,
nel bel mezzo delle onde.

– Milord, – gli
dissi – torniamo alla carrozza, insomma non c’è nessun motivo per
convertirsi adesso in onda né in nuvola, come desidera, ma
proseguiamo verso Cadice, che di acqua con quella che cade ne
abbiamo fin troppa, e di vento altrettanto, che lungo il tragitto
ci sta buttando giù già abbastanza.

Ma lui
non mi faceva caso e iniziò ad urlare nella sua lingua. Il
cocchiere, che era uno abbastanza perspicace, fece dei gesti
significativi come per indicare che lord Gray aveva abusato con la
Montilla; però a me risultava che quel giorno non lo aveva neanche
assaggiato.

– Voglio
nuotare – disse lord Gray laconicamente, facendo il gesto di
spogliarsi.

E in
quel momento, il vetturino ed io, subito facemmo forza su di lui,
quantunque sapessimo che fosse un gran nuotatore, ma in quel luogo
e a quell’ora non sarebbe sopravissuto dieci minuti dentro l’acqua.
Alla fine lo convincemmo della sua follia, facendolo tornare alla
carrozza.

– Milored, sarebbe proprio contenta la signora dei suoi
pensieri se la vedesse con tendenze ad uccidersi non appena
rimbomba un tuono.

Lord
Gray scoppiò a ridere giovialmente e, cambiando sguardo e tono, disse:

– Cocchiere, affretta il passo, perchè desidero arrivare
presto a Cadice.

– Il lamparìn non
vuole andare.

– Quale lamparìn?

– Il
cavallo. Gli sono venuti dei calli nello zoccolo.
Ahi
su! Questo cavallo è
rispettosissimo.

– Perché?

– Rispettosissimo con gli amici. Quando si vede con Pelaítas,
si fanno delle cortesie e si domandano come è andato il
viaggio.

– Chi è
Pelaítas?

– Il
violino del Sr.Poenco. Ahi su!
Se lei dice al mio cavallo: «Andrai a riposare alla casa di Poenco,
mentre il tuo padrone mangia qualche oliva e beve un paio di
bicchieri», correrà talmente tanto, che dovremo dargli delle
legnate per fermarlo, non sia mai che con la forza di un colpo apra
uno varco nella muraglia di Puerta de Tierra.

Gray
promise al cocchiere di offrirgli un rinfresco alla casa di Poenco,
e sentendo questo, pare una bugia, il lamparìn rinvigorì il passo!

– Arriveremo
presto – disse l’inglese. Non so perchè l’uomo non abbia inventato
qualcosa per correre tanto come il vento.

– A Cadice
l’attende una bella ragazza. Non una, tante può darsi.

– Una
sola. Le altre non valgono niente, signor d’Araceli... Il suo animo è grande come il mare. Nessuno lo
sa meglio di me, perché in apparenza è un umile fiorellino che vive
quasi nascostamente dentro al giardino. Io lo scoprì e trovai in
lei quello che nessun uomo seppe incontrare. Solo per me, dunque,
risplendono le luci dei suoi occhi e si scatenano le tempeste del
suo petto... È circondata da affascinanti misteri, e le
impossibilità che la attorniano e la custodiscono come carceri
inaccessibili stimolano ancor di più il mio amore... Separati ci
oscuriamo; ma insieme colmiamo l’intero creato dei fulgidi bagliori
del nostro pensiero.

Se quasi
sempre la mia coscienza non dominasse in me gli scatti della
passione, avrei preso lord Gray e lo avrei gettato in mare... Dopo
gli feci mille domande, girai e rigiri sullo stesso tema per
provocare la sua loquacità; feci il nome di innumerevoli persone,
ma non mi fu possibile cavargli una parola di più. Dopo avermi
lasciato intravedere un raggio della sua felicità, tacque e la sua
bocca si serrò come una tomba.

– Lei è
felice? – gli chiesi infine.

– In questo
momento sì – rispose.

– Sentì
nuovamente gli impulsi di gettarlo in mare.

– Lord
Gray – esclamai immediatamente – andiamo a nuotare?

– Oh! Ma come?
Anche lei?

– Sì,
buttiamoci in acqua! Mi sta succedendo qualcosa come quello che
succedeva a lei un attimo fa. Mi è venuta voglia di nuotare.

– Lei è
pazzo – rispose ridendo e abbracciandomi. No, sono io a non permettere che un così buon
amico perisca per una temerità. La vita è bella, e chi pensasse il
contrario, è un imbecille. Stiamo già arrivando a Cadice. signor
Hìgados, dia olio alla lanterna, che siamo già vicini alla taverna
di Poenco.

Sul far
della sera arrivammo a Cadice. Lord Gray mi portò a casa sua, dove
ci cambiammo i vestiti e in seguito cenammo. Dovevamo andare
alla tertulia di doña
Flora, e mentre si faceva l’ora, il mio amico, poiché in realtà io
non volevo, dovette darmi nuove lezioni di scherma. Senza pensarci,
con questi passatempi, mi stavo addestrando in un’arte nella quale
fino a poco prima ero privo di destrezza esperta, e quella sera
ebbi la fortuna di mettere alla prova la bravura del mio maestro
dandogli un affondo talmente buono e netto che, a non avere il
bottone, il fioretto lo avrebbe attraversato da una parte
all’altra.

– Oh,
amico Araceli! – esclamò lord Gray con sorpresa. Lei fa molti
progressi. Avremo qui un temibile spadaccino allora. E poi, sferza
con parecchia rabbia...

In
effetti; tiravo con rabbia, con una vera ansia di
crivellarlo.

 



V

 


In
serata andammo a casa di doña Flora; ma lord Gray, poco dopo essere
arrivato, si congedò dicendo che sarebbe ritornato. La sala era ben
illuminata, però non ancora piena di gente, essendo ancora presto.
In uno studio contiguo i tavoli da gioco attendevano i soldi degli
appassionati tertulianti, e ancora più dentro tre o quattro
smisurati vassoi pieni di dolci ci promettevano un gradevole
rinfresco per quando tutto si fosse concluso. C’erano poche dame,
data l’abitudine nelle serate di doña Flora che fossero gli uomini
a spiccare, accompagnati in genere non più che da una mezza dozzina
di venerabili bellezze del secolo scorso, le quali, come dei
castelli gloriosi, ma ormai inutili, non pretendevano di essere
conquistabili né tantomeno conquistate. Solo Amaranta rappresentava
la giovinezza unita alla bellezza.

Stavo
salutando la contessa, quando doña Flora mi si
avvicinò e, pizzicandomi
benevolmente il braccio proprio nel punto vicino al gomito con
tutta dissimulazione, mi disse:

– Come
si sta comportando, signorino! Quasi un mese senza comparire da
queste parti. So già che si è divertito al ponte di Suazo con dei
begli esemplari che il Sr. Poenco ha portato lì da circa otto
giorni... Bella condotta! Io impegnata ad allontanarla dalla strada
della perdizione e lei invece ogni volta più portato a seguirla...
È risaputo che la gioventù debba avere i suoi intrighi; ma i
giovanotti decorosi e di buona famiglia sfogano le loro passioni
con compostezza, cercando anzitutto la relazione seria con persone
importanti e giudiziose invece di quella con gentaglia incantatrice
e taverniera.

La
contessa affettò di essere d’accordo con la reprimenda e la ripeté,
dandole più forza con le sue ironiche battute. Più tardi doña
Flora, essendosi mitigata e avendomi condotto dentro, mi diede da
provare dei delicatissimi dolcetti che non si distribuivano se non
agli amici più in confidenza. Quando tornammo alla sala, Amaranta
mi disse:

– Da
quando doña María e la marchesa
hanno deciso che Inés non venisse, sembra come se in questa
tertulia
mancasse qualcosa.

– Qui
non c’è bisogno di fanciulle, e ancora meno della contessa di
Rumblar, che con le sue fisime impediva ogni diversione. Nessuno
doveva avvicinarsi alla ragazza, né parlare con la ragazza, né
ballare con la ragazza, né offrire un dolce alla
ragazza.

Lasciamo
stare le ragazze: uomini, voglio uomini nella mia
tertulia;
letterati che leggano dei versi; modaioli che conoscano a menadito
le mode di Parigi; diaristi che ci raccontino tutto lo scritto di
tre mesi nelle Gazzette di
Anversa, Londra, Amburgo e Rotterdam; generali che ci parlino delle
battaglie che si stanno per vincere; gente allegra che parli male
della Reggenza e che critichi la questione pubblica, sottoponendo
discorsi su quando si aprano queste salatissime Cortes che verranno.

– Non
credo che ci saranno tali Cortes – disse Amaranta – perché le Cortes non sono altro che una cosa di apparenza, che il re fa per
mantenere un’antica usanza. Dato che ora siamo senza
re...

– Quindi
che si deve fare? Nulla; ben vengano quelle Cortes. Cortes ci hanno
promesso e Cortes ci devono
dare. Bhe, sarà davvero bello come spettacolo. Visto che si tratta
di un insieme di predicatori e i sermoni che si sentiranno non sono
meno di otto o dieci al giorno, tutti sulla questione pubblica,
amica mia, ma criticando, e criticare è proprio quello che mi
piace.

– Le Cortes ci
saranno – dissi io – giacché alla Isla stanno tinteggiando e
preparando il teatro come salone delle sessioni.

– Ma
sarà in un teatro? Io pensavo in una chiesa – disse doña
Flora.

– Lo stamento
degli eminenti e dei chierici si riunirà in una chiesa – fece
notare Amaranta – mentre quello dei procuratori in un teatro.

– No, di
stamento non ce n’è più che uno, signore. All’inizio si è pensato a
tre; però adesso si è visto che uno solo è più semplice.

– Sarà quello
della nobiltà.

– No,
figliola, saranno tutti chierici. Pare che questa sia la cosa più
conveniente.

– No c’è
altro stamento che quello dei senatori, del quale faranno parte
tutte le classi della società.

– Quindi dici
che stanno tinteggiando il teatro?

– Sì, signora.
Hanno messo delle bordature gialle e rosse che fanno una tale vista
come da scenario di burattinai in fiera... Bellissimo, in fin dei
conti.

– Senza
dubbio è per questa celebrazione che il signor Don Pedro vuole le cinquanta uniformi gialle e rosse che
stiamo facendo per lui, tutte gallonate in argento e con una taglio
che chiamano alla spagnola antica.

– Temo
proprio – disse Amaranta ridendo – che Don Pedro ed altri così
stravaganti e matti come lui, mettano in ridicolo
Cortes
e senatori, dal momento che ci
sono persone che fanno diventare una buffonata ogni cosa in cui ci
mettono mano.

– Comincia già
a venire gente. Ecco qui Quintana. Stanno venendo pure Beña e Don
Pablo di Xérica.

Quintana
salutò le mie due amiche. Io lo avevo visto e sentito parlare a
Madrid alle tertulias delle
librerie, ma senza avere fino ad allora il piacere di relazionarmi
con un poeta tanto insigne. La sua fama di allora era grande e tra
i patrioti esaltati godeva di molta popolarità, conquistata con i
suoi articoli politici e i proclami patriottici. Era di fisionomia
rigida e grossolana, bruno, con occhi vivaci e grosse labbra un
chiaro segno questo, così come la sua lobata fronte, della virile
energia del suo spirito. Rideva poco, e nei suoi modi e nel tono,
uguale che nei suoi scritti, dominava la severità. Talvolta, questa
severità, più che reale, era attribuita e presupposta da quelli che
conoscevano le sue opere, giacché a quell’epoca avevano già visto
la luce le principali odi, le tragedie e qualcuna delle
Vidas; Pindaro,
Tirteo e Plutarco allo stesso tempo, era orgoglioso del suo ruolo,
e tale orgoglio gli si riconosceva nel modo di fare.

Quintana
era un entusiasta della causa spagnola ed un ardente liberale con
parvenze da filosofo francese o ginevrino. La causa liberale
ricevette più benefici dalla sua valorosa penna che della spada di
altri, e se la difesa di certe idee, che egli sapeva esaltare con
tutte le eleganze dello stile e con tutti i mezzi di un talento
superiore e valido come nessun altro; ripeto, se la difesa di certe
idee, in seguito non fosse passata per conto di altre mani e di
garrule penne, oggi le sorti della Spagna sarebbero
diverse.

Più
simpatico di Quintana nel modo di fare, lo era Don Francisco
Martínez de la Rosa, poiché difettava di quella magniloquenza e di
quella severità solenne, per l’appunto appena arrivato da Londra e
che ancora non era celebre altro che per la sua commedia
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molto elogiata in quei tempi innocenti. Le grazie, la finezza, la
incantevole cortesia, la gentilezza, il talento sociale senza
affettazione, artificiosità o leziosaggine, allora nessuno lo
possedeva come Martínez de la Rosa, e né in seguito lo ebbe. Ma qui
parlo di una persona che hanno conosciuto tutti, e alla quale una
vita così lunga non impresse un gran cambiamento nella genialità o
nell’aspetto. Lo stesso che vedeste verso il 1857, fuorché il
detrimento degli anni, era Martínez de la Rosa da giovane. Se nelle
sue idee vi era qualche differenza, non fu così per il suo
carattere, che nella forma fu cordialmente affabile fino alla
vecchiaia, ma nel profondo austero, integro e formale fin dalla
giovinezza.

Non so
perché qui mi sono occupato di questo eminente uomo, giacchè la
verità è che quella sera non partecipò alla tertulia di doña Flora,
che con molto piacere sto descrivendo.

C’erano
sì, come ho detto, Xerica e Beña, poeti minori dei quali ricordo
poco, senza dubbio perché la loro problematica fama e la mediocrità
del loro merito fecero sì che in loro non fissassi molto
l’attenzione. È Arriaza di chi mi ricordo, e non perché mi fosse
particolarmente simpatico, giacché l’indole sdolcinata e adulatoria
dei suoi versi profondi e la mordacità delle sue satire non è che
mi facessero molta simpatia, ma invece perché lo videvo sempre da
tutte le parti, alle tertulias, nei
caffè, librerie e riunioni di diverse classi. Alla
tertulia, questi
arrivò più tardi.

Dopo
quelli che ho menzionato, vedemmo comparire un uomo tipo sulla
cinquantina d’anni, magro, alto, sgraziato e ritto. Come Don
Chisciotte aveva i baffi neri, lunghi e pendenti, le braccia e le
gambe come dei paletti, di fisico asciuttissimo, di colorito bruno,
capelli canuti, naso aquilino, gli occhi ora dolci ora feroci, a
seconda di chi guardava, e di maniere un tantino imbarazzate e
impacciate. Ma la cosa più curiosa di quel singolarissimo uomo era
il suo vestito, alla maniera di quelli di Carnevale, composto da
pantaloni alla turca, legati al ginocchio, un giubbetto giallo e
una mantella corta color incarnato o ferraiolo, calze nere, un
cappello con le piume come quello dei guardiani della piazza dei
tori e alla cintura una tremenda scimitarra, che andava battendo a
terra, e insieme al rumore dei passi faceva un ritmo a tre tempi,
quasi come se il personaggio camminasse con tre piedi.

Ad
alcuni sembrerà che, questa del figurante che metto agli occhi dei
miei lettori, sia una mia invenzione; ma entrino nella storia e si
troveranno, più dal vivo di quanto io possa descriverle, con le
gesta di un personaggio, al quale dò il nome di Don Pedro, per non
ridicolizzare come egli fece, un titolo illustre, che persone molto
savie portarono più avanti. E sì; era vestito come ho descritto, e
non fu il solo che in quell’epoca si diede alla mania di vestire e
calzare all’antica; se non che fecero lo stesso, un’altro marchese,
di Jerez per certo, ed il celebre Jiménez Guazo e uno scozzese
chiamato lord Downie; ma io, per non annoiare i miei lettori
presentandogli uno dietro l’altro questi tipi tanto caratteristici
quanto strani, ho fatto con le persone quello che fanno i partiti,
vale a dire, una fusione, e mi son permesso di accorpare le
stravaganze di tutti e tre e con tali attributi adornarne uno solo
di essi, senza disputa alcuna il più divertente, il più celebre di
tutti.

All’istante in cui entrò Don Pedro, in sala si sentirono
delle risate strepitose; ma doña Flora scattò immediatamente in
difesa del suo amico, dicendo:

– Non c’è da
criticarlo, anzi fa proprio bene a vestirsi all’antica; e se tutti
gli spagnoli, come lui dice, facessero lo stesso, insieme
all’abitudine di vestire all’antica verrebbe pure quella di pensare
all’antica, e con il pensare l’agire, che è quello che ci
vuole.

Don Pedro fece
delle profonde reverenze e si sedette accanto alle dame,
innanzitutto soddisfatto piuttosto che imbarazzato per
l’accoglienza che gli avevano fatto.

– Non mi
importa delle burla di gente infrancesata disse guardando di
traverso quelli che lo contemplavamo – né di filosofucci
irreligiosi, né di atei, né di framassoni, neppure di
democratisti,
nemici mascherati della religione e del Re. Ognuno veste come
vuole, e se io preferisco questo di abito a quelli francesi che
adoperiamo da un bel po’, e cingo questa spada che fu quella che
portò Francisco Pizarro in Perù, è perche voglio essere spagnolo da
tutti e quattro i fianchi e abbigliare la mia persona secondo
l’usanza spagnola in tutto il mondo, prima che venissero i
franciosetti con le loro cravatte, i corpettini, le parrucche, le
ciprie, le casacche a coda di merluzzo ed altre porcherie che
privano l’uomo della sua naturale fierezza. Pertanto, quelli che mi
ascoltano possono ridere dell’abito quanto vogliono, benchè della
persona non lo faranno poiché sanno che non lo tollero.

– Va
bene – disse Amaranta. Quell’abito va bene e solo persone di
cattivo gusto possono criticarlo. Signori, come volete essere dei
bravi spagnoli senza vestire all’antica?

– Però
signor marchese (Don Pedro era marchese, benché ometta il suo
titolo) – disse bonariamente Quintana – per quale motivo, un uomo
serio e rispettabile come lei, deve vestirsi in questa maniera, per
far divertire i ragazzini per strada? Il patriottismo deve avere
per copertura una giubba, ma non può rifugiarsi in una
casacca?

– Le
mode francesi hanno corrotto i costumi – replicò Don Pedro
lisciandosi i baffi – e con le mode, ossia, con le parrucche e i
colorini sono venute pure la falsità nei modi, la disonestà,
l’irreligiosità, l’insolenza della gioventù, la mancanza di
rispetto per i più vecchi, il tanto giurare e votare, la
spregiudicatezza e la spudoratezza, la sfrontatezza, il furto, la
menzogna, e con questi mali quelli non meno gravi come la
filosofia, l’ateismo, il democratismo, e questo della sovranità
della nazione che adesso hanno tirato fuori come culmine del
baccanale.

– Ebbene
– rispose Quintana – se tutti questi mali son venuti con le
parrucche e le ciprie, lei crede che li caccerà via da qui
vestendosi di giallo? I mali resteranno in casa e il signor
marchese fará ridere la gente.

– Signor
Don Manolo, se tutti fossero come lei che si dà da fare per
combattere i francesi, imitandoli negli usi e nei costumi, freschi
stavamo.

– Se i
costumi si sono trasformati, sapranno essi perché l’hanno fatto. Si
lotta e si può lottare contro un esercito per quanto grande che
sia; ma contro i costumi figli del tempo, non è possibile alzare le
mani e mi faccio tagliare le due che ho se, in tutto, si trovano
quattro persone che la imitano...

– Quattro? esclamò con orgoglio Don Pedro. Quattrocento sono
già arruolate nella Cruzada del obispado de Cádiz e, malgrado
ancora non ci siano uniformi per tutti, conto già su cinquanta o
sessanta di esse, grazie allo zelo di rispettabili dame, una delle
quali mi sta sentendo. E signori miei, non ci vestiamo così per
andare a chiacchierare vanamente nei caffè e fare chiasso per le
strade, né per stampare manifesti che aumentino l’indecenza e
l’irrispettosità del popolo verso ciò che è più sacro, né per
convocare Cortes né
cortijos,
tantomeno per fare prediche alla Dómine Lucas, ma per andare per quei campi mozzando teste di
filosofi e accoltellando i nemici della Chiesa e del re. Ridano
pure dell’abito a buon tempo, poichè non appena i moscerini che
ronzano al di là del canale di Sancti Petri siano stati fatti
fuori, torneremo qui e faremo in modo che i redattori del
Semanario
Patriótico si vestano di
carta stampata, che è la moda francese che più gli
quadra.

Detto
questo, Don Pedro, ridendo, si rallegrò molto della sua stessa
battuta e dopo Beña prese la parola per sostenere la convenienza di
vestire all’antica. È vero che la mania era divertente? Purché non
si dubiti della mia veridicità, voglio riportare qui un discorso
del Conciso che ho
impresso nella memoria:

«Un
altro dei metodi indiretti, – diceva – ma molto efficace, per
rinnovare l’entusiasmo, sarebbe tornare ad usare l’antico abito
spagnolo. Non può dirsi quanto ciò influirebbe sulla felicità della
nazione. Oh, padri della patria, deputati dell’augusto congresso! A
voi rivolgo la mia umile voce: voi potete rinvigorire i giorni
della nostra antica prosperità; vestite l’abito dei nostri padri e
l’intera nazione seguirà il vostro esempio».

Questo,
poco dopo, lo scriveva quello stesso signor Beña, poeta di
occasioni, che io vidi a casa di doña Flora! E raccomandava ai
padri della patria che imitassero nel loro abbigliarsi il grande
Don Pedro, meraviglia dei ragazzini e scompiglio dei passanti! Come
sarebbero stati bene Argüelles, Muñoz Torrero, García Herreros,
Ruiz Padrón, Inguanzo, Mejía, Gallego, Quintana, Toreno ed altri
insigni uomini, vestiti da arlecchini!

Ma quel
Beña era un liberale e passava per saggio; è anche vero che i
liberali come gli assolutisti, da quando hanno fatto la loro
apparizione nel mondo hanno avuto trovate spritosissime.

Quintana
domandò a Don Pedro se la Cruzada del obispado de Cádiz aveva intenzione il giorno dell’apertura
di presentarsi alle future Cortes con quell’atteggiamento.

– Non
voglio avere niente a che fare con le Cortes – ribatté. Ma lei è di quegli ometti che credono si avrà
una simile novità? La Reggenza è decisa ad ammutinare la truppa per
ridurre in polvere ai cicaloni che adesso non sanno stare senza
Cortes. Creature! Auguriamogli la novità di questo balocco di modo
che si possano divertire.

– La
Reggenza – ribattè il poeta – fará quello che ordineranno. Tacerà e
sopporterà. Sebbene io difetti della perspicacia che
contraddistingue il signor Don
Pedro, mi pare che la nazione sia qualcosa di più che il signor
vescovo di Orense.

– Veramente, signor Don
Manuel – disse Amaranta – questo della sovranità della nazione che
si sono inventati adesso... ieri sera lo stavano spiegando a casa
della Morlá, e di sicuro nessuno lo capiva; se questo della
sovranità della nazione, se arriva a stabilirsi finirà per portarci
qui un’altra rivoluzione come la francese, con la sua ghigliottina
e le sue atrocità. Lei non crede?

– No,
signora; non credo nè posso credere ad una tale cosa.

– Mettano pure quello che vogliono basta che sia una novità!
– disse doña Flora – Non è così, signor Xérica?

– Giusto, e via la religione, via il re, via tutto – vociferò
Don Pedro.

– Datemi
trecento anni di sovranità, della nazione – disse Quintana – e
vedremo se si commettono tanti eccessi, arbitrarietà e soprusi come
in trecento anni in cui non non l’abbiamo avuta. Ci sarà una
rivoluzione che possa contenere tante iniquità ed ingiustizie come
il solo periodo del favore di Don Manuel Godoy?

– Nulla,
nulla signori – disse Don Pedro con ironia. Ma se staremo
benissimo; qui stiamo per vedere il secolo d’oro; non ci saranno
ingiustizie, né crimini, né ubriachezze, né miserie, e cosa
malvagia alcuna, e per non farci mancare proprio nulla, invece di
padri della Chiesa; abbiamo gazzettieri; invece di santi, filosofi;
al posto dei teologi, gli atei.

– Esattamente; il signor del
Congosto ha ragione – replicò Quintana. Al mondo non è esistita
malvagità fino a che noi stessi non l’abbiamo portata noi stessi
con i nostri dannati libri... Ma a tutto si rimedierà vestendoci da
messinscena.

– Ma
alla fin fine – domandò la contessa – le Cortes ci sono o no?

– Sì, signora,
ci saranno.

– A quello gli
spagnoli non servono.

– Questo non
lo abbiamo dimostrato.

– Ahi,
signor Don Manuel, quanta illusione ha lei! Vedrà che scene
talmente divertenti ci saranno alle sessioni... e dico divertenti
per non dire terribili e scandalose.

– Il
terrore e lo scandalo a noi non sono sconosciuti, signora,
tantomeno saranno le Cortes a
portarceli per la prima volta in questa terra di pace e di
religiosità. La cospirazione dell’Escorial, i tumulti di Aranjuez,
le vergognose scene di Bayona, le abdicazioni dei padri regenti,
gli errori di Godoy, le ripugnanti immoralità dell’ultima Corte, i
trattati con Bonaparte, gli accordi indegni che hanno permesso
l’invasione, tutto questo, signora amica mia, che è l’apice
dell’orrore e dello scandalo, lo hanno portato per caso le
Cortes?

– Ma il
re governa, mentre le Cortes,
secondo la vecchia usanza, votano e stanno zitte.

– Ci siamo
resi conto noi stessi del fatto che il re esiste per la nazione e
non la nazione per il re.

– Così è
– disse Don Pedro – il re per la nazione e la nazione per i
filosofi.

– Se
le Cortes non
andranno avanti – aggiunse Quintana – lo dovranno alla perfidia e
alla malafede dei loro nemici; ecco queste sciocchezze di vestire
all’antica e far divenire un teatrino le cose più rispettabili, è
un vizio molto comune tra gli spagnoli dell’uno e dell’altro
partito. Già c’è chi dice che i deputati debbano vestire come i
funzionari nel giorno di promulgazione della Bula, e non manca chi sostiene che tutto quanto ciò di
cui si parli, si proponga e si discuta in Assemblea, si debba dire
in versetti.

– Beh in
quel modo sarebbe bellissimo – affermò doña Flora.

– Effettivamente – disse Amaranta – e visto che si riuniscono
in un teatro l’illusione sarebbe perfetta. Prometto di assistere
all’inaugurazione.

– Io non
mancherò signor Quintana, lei mi procurerà un palco o un paio di
lunette. Ma... si paga?

– No,
amica mia – disse Amaranta prendendola in giro. La nazione mostra
ed espone gratuitamente al pubblico le sue follie.

– Lei –
le disse Quintana sorridendo – sarà del nostro partito.

– Ah,
no, amico mio! – replicò la dama. Preferisco affiliarmi alla
Cruzada del
obispado. Da quando ho
letto quel che è successo in Francia, i rivoluzionari mi
spaventano. Ah, signor Quintana! Che peccato che lei si sia fatto
statista e politico! Perché non compone versi?

– Non
sono i tempi per i versi. Tuttavia, vede come invece lo fanno i
miei amici; Arriaza, Beña, Xérica, Sánchez Barbero non lasciano
riposare le stamperie di Cadice.

Beña e Xérica
si erano appartati dal gruppo.

– Oh,
amico mio! Non posso sentire quello che fa: “Oh!
Velintón, amato
nome / grande discepolo del dio Marte”.

– È
orribile la poesia di questi tempi, poiché i cigni tacciono,
intristiti dal lutto della patria, ma del loro silenzio se ne
approfittano le cornacchie per strillare. E dove lascia quello di:
“Risuona il tamburo; veloci andiamocene...?”.

– Arriaza –
fece notare Quintana – ultimamente ha fatto una bella satira. La
leggerà qui stasera.

– Si
nomina il vile... – disse Amaranta, vedendo spuntare nel salone il
poeta delle battute.

– Arriaza, Arriaza – esclamarono diverse voci provenienti da
distinti lati della stanza. Vediamo, ci legga la ode
A
Pepillo.

– Attenzione,
signori.

– È tra
ciò che di più divertente si sia mai scritto in
castigliano.

– Se la
leggesse il grande Botella, se ne tornerebbe in Francia tutto pieno
di vergogna.

Arriaza,
uomo di una certa fatuità, si imbaldanziva dell’ovazione fatta ai
frutti del suo estro. Dato che i versi di circostanza erano il suo
forte ed era straordinaria la sua fama per questa categoria di
opere, non si fece pregare, tirando fuori un lungo foglio e
mettendosi al centro della sala, lesse con moltissima grazia quei
celebri versi che conoscerete e il cui inizio è in questo
modo:

«All’egregio signor Pepe, Re (nei desideri) dell’Impero di
Spagna e (nelle visioni) delle sue Indie: “Salute, grande re della
ribelle gente, / salute, salute, Pepillo, diligente / protettore
del raccolto dell’uva / ed esperto degustatore di
botti».

Ad ogni
istante il poeta veniva interrotto dagli applausi, dalle
congratulazioni, dagli elogi, e lì avreste dovuto vedere come tutte
le opinioni si erano per magia confuse nell’unanime sentimento di
disprezzo e scherno verso il nostro re pasticcio. Per alcuni
istanti persino il grande Don Pedro e Don Manuel José Quintana
sembrarono concordi.

Il
componimento su Pepillo circolò manoscritto per tutta Cadice. Più
tardi il suo autore lo ritoccò e nel 1812 venne pubblicato.

Dopodiché la tertulia si
diramò. I politici si radunarono da un lato ed il richiamo dei
tavoli da gioco condusse alla sala contigua una buona porzione di
partecipanti. Amaranta e la contessa permasero lì, e Don Pedro, da
vero uomo galante non lasciava le loro mani.
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