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 Licenza d’uso

 


Questo ebook è concesso
in uso per l’intrattenimento personale.

Questo ebook non può
essere rivenduto o ceduto ad altre persone.

Se si desidera
condividere questo ebook con un’altra persona, acquista una copia
aggiuntiva per ogni destinatario. Se state leggendo questo ebook e
non lo avete acquistato per il vostro unico utilizzo, si prega di
acquistare la propria copia.

Grazie per il rispetto
al duro lavoro di quest’autore.

 



 Emiliano Baroni

 


Emiliano Baroni
(classe 1976) è nato e vive a Roma con la moglie Arianna e i figli
Mattia e Viola, due splendidi gemelli. Laureato in Scienze
Politiche, lavora per una Compagnia d’assicurazioni. Innamorato
dell’arte, fa del disegno e della scrittura le sue più grandi
passioni. La
fidanzata di
papà e
La stanza
sono due suoi racconti
pubblicati nel 2014 in altrettante antologie. Racconti randagi
è il suo libro
d’esordio.

 


[image: tmp_0c5e046481ceca1d5684a4ae7c3d8489_UcvUSh_html_m22844b9.jpg]

 


Contattalo:

emiliano.baroni@libero.it

 


Seguilo su:


Facebook

Twitter

 



 [image: tmp_0c5e046481ceca1d5684a4ae7c3d8489_UcvUSh_html_4cc42bda.jpg]

 



 A mio padre

 


 




I personaggi, i fatti e le località descritte in
questo romanzo sono in parte frutto della fantasia dell’autore.
Ogni riferimento a persone e fatti è puramente casuale.

 



Scarpe da lavoro. E io dentro di loro con
tutte le luci spente.

Charles Bukowski

 



 La fidanzata di papà




Andavano avanti così da settimane, ormai, ogni
sera si chiudevano nella loro stanza da letto e iniziavano a
urlarsi contro. Papà bestemmiava, poi si sentivano i colpi sordi
delle sue nocche contro il muro e i singhiozzi di mia madre.

“È tutta colpa tua”, le gridava, mentendo a se
stesso.

“Non urlare, i bambini sentono tutto”, gli
diceva la mamma quasi implorandolo.

“È colpa tua, t’ho detto, non ti curi più, non
sei più la donna che ho sposato, non sei più neanche una moglie,
ormai, sei solo la madre dei tuoi figli.”

“Vergognati! Sei un disgraziato.”

Claretta piangeva, non riuscivo a calmarla; solo
la mamma ci riusciva, ma io la stringevo lo stesso tra le mie
braccia e le baciavo la fronte sussurrandole che non era niente.
Non poteva capirmi, aveva pochi mesi e non capiva neanche ciò che
stava accadendo, ma l’aria in casa era pesante e lei la respirava
come tutti noi.

Cercavo di non pensare a quello che sentivo, la
mia camera affacciava sul cortile interno e dalla finestra riuscivo
a vedere la motocicletta del figlio dell’avvocato Menichelli,
legata al lampione accanto al cancello d’ingresso. Era una MV
Augusta, rossa come il sangue, lo stesso modello che sei anni
prima, nel 1952, aveva permesso all’inglese Cecil Sandford di
vincere il primo storico mondiale per la scuderia di cascina Costa.
Ricordo che più litigavano, più desideravo non essere lì; mi
immaginavo in sella a quel tuono rosso mentre schizzavo via fra gli
alberi del mio “lotto”, sotto lo sguardo invidioso degli altri
ragazzini intenti a giocare a “nizza”.

Sbam! Urlò la porta di casa, inghiottendo mio
padre e le sue imprecazioni, mentre il rumore dei suoi passi,
sempre più lontani, lo accompagnava giù per le scale. Finiva sempre
così, lui usciva a bere mentre la mamma, dopo qualche minuto di
silenzio, sarebbe entrata in camera mia, avrebbe preso Claretta
dalle mie braccia e con un sorriso stretto e amaro mi avrebbe
detto:

“È tutto a posto, non preoccuparti, la mamma e
il papà si vogliono bene; cerca di dormire adesso, che domani hai
la scuola.”

Se solo avessimo avuto la televisione, sarebbe
stato più facile. Un mio compagno di classe, che ce l’aveva perché
il papà era dottore, mi raccontava sempre che la sera, dopo cena,
sedevano tutti insieme: lui, la madre e il padre a guardare il
“Carosello”, ed erano felici.

Noi, invece, avevamo solo quella vecchia radio a
valvole marrone, una Philips Italiana del 1934, con su la scritta
Radiorurale e le inserzioni in metallo che raffiguravano due fasci
littori e una spiga di grano. Papà l’aveva comprata da un
robivecchi, diceva che gli ricordava gli anni del regime e le
serate nei circoli ricreativi. Mamma, invece, la odiava, forse per
gli stessi motivi, ma non faceva altro che girare la manopola delle
stazioni alla ricerca del successo dell’anno, “Quel blu dipinto di
blu”, che a casa nostra faceva sentire più la voce di Modugno che
quella di mio padre, anche perché lui non c’era quasi mai.

Col passare del tempo, avevo capito che si era
fidanzato, ma quello che proprio non riuscivo a capire era come
avesse fatto un’altra donna a sconfiggere mia madre, che per me era
la più bella donna del mondo.

Era il ventuno settembre quando accadde. Non
pioveva da tutta l’estate e quel giorno, il primo dell’autunno,
ricordo che cominciò a venire giù così forte che la terra non
poteva tenerla. Dalla strada saliva un “puzzo” di caldo e sudore
che non mi faceva respirare, mi sembrava di avere un cane bagnato
accucciato sotto le narici. Correvo verso casa, con i piedi
completamente zuppi a causa dei fori sulle mie scarpe correttive, e
la cartella sulla testa nel tentativo di ripararmi; fu allora che
li vidi.

Mio padre le teneva un braccio intorno alla
vita, stretta come quella di una vespa. Aveva i fianchi larghi e un
seno così grande che ancora oggi non capisco come potesse camminare
senza cadere in avanti. Sembrava una clessidra e poi era altissima,
tanto che lui riusciva a stento a tenerle un giornale sulla testa,
nel vano tentativo di ripararla dalla pioggia.

Non mi videro mentre ero lì, immobile, come
paralizzato sul marciapiede, con l’acqua che mi scendeva lungo la
schiena. Dopo qualche istante di smarrimento, decisi di seguirli
nel bar dove erano entrati e, senza farmi vedere, riuscii a
nascondermi dietro uno dei frigoriferi. Lui sedette a un tavolo
vicino al bancone, lei chiese di poter usare il bagno.

Era bellissima, indossava un cappellino di
quelli con la retina che copre gli occhi, i suoi capelli
raffiguravano la ricchezza nel loro vaporoso biondo oro e le
ciocche che le si erano piegate sotto il peso dell’acqua non to
[...]
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