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 A Monica

 



 Eternamente Mia. Eternamente
Tuo. Eternamente Noi.

Ludwig Van
Beethoven

 


Mi sono
innamorato di te perché non avevo niente da fare.

Luigi
Tenco

 



1.

 


Una mattinata di temporale spossante, un
nubifragio abbattutosi sulla città lugubre, assassina. L’ombrello
dimenticato, il giornale sopra la testa intriso d’acqua e oramai
molliccio che inesorabilmente si sfalda, s’affloscia, si spacca. I
calzini imbevuti, le scarpe sformate, i pantaloni impregnati e
incollati dalle ginocchia in giù. Il gelo invernale di Milano nelle
ossa mentre affrontavo quel dedalo di pozzanghere in direzione di
casa. Appallottolai ciò che sopravvisse del giornale imbevuto
d’acqua e salii in ascensore.

Una minuscola confezione poggiata fuori
dall’appartamento; l’accuratezza del fiocco, l’attenzione dei
particolari non autorizzava dubbi. La raccolsi e la esaminai
attentamente: leggera, impalpabile, quadrata. La infilai sotto
braccio noncurante del cappotto fradicio e rovistai nelle tasche
estraendone il mazzo delle chiavi. Lo lanciai sul sofà
dimenticandomene, spogliandomi e immergendomi nel brodo della vasca
da bagno. Indossai l’accappatoio, ficcando i vestiti inzuppati
nell’asciugatrice, dopodiché accesi il televisore stappando una
Budweiser. Il pacchetto lì, sottosopra, un bigliettino caduto sul
tappeto marinaro di corda intrecciata; un altro regalo sgradito.
Ciucciai la Budweiser dal collo considerando distrattamente la tv,
adocchiando di quando in quando il pacchetto, il bigliettino,
arrabbiato, disilluso, rancoroso. Poggiai il portatile sulle cosce,
controllai la casella di posta, aggiornai gli status di Twitter e
Facebook con l’ultimo trafiletto pubblicato, ma qualsiasi azione mi
riconduceva a quel biglietto e a quel pacchetto così carinamente
infiocchettato.

«Fanculo!» proruppi alzandomi. Raccogliendo
il bigliettino col nome scritto sulla busta, lessi:

 


L’ho scovato in uno di quei polverosi
mercatini dell’antiquariato che ami più della sottoscritta.
Non ho resistito. Monica.

 


Scartai il pacchetto con nessuna cautela,
strappai il nastro adesivo da una confezione in cartone che
proteggeva un 45 giri di Miles Davis con i brani Dig e
It’s Only a Paper Moon, 1964 della Prestige Records,
copertina in perfette condizioni. Ammetto che, nonostante tutto,
scappò una risatina di soddisfazione. Velocemente raggiunsi il
giradischi, sfilai il vinile all’interno e in quell’istante ebbi
una sgradita sorpresa: sul vinile non c’era il nome Miles Davis e i
brani Dig e It’s Only a Paper Moon ma un anonimo
Valentino con Niente sul lato A e Vuoto sul
lato B, edizioni Dischi Ricordi del 1960. L’eccitazione divenne
frustrazione.

«Stupida!» sbottai mollando il 45 giri sul
piatto rotante del giradischi. Tornai alla poltrona, alla
televisione, al frigorifero e all’ennesima Budweiser rimuginando su
quell’errore da principianti. La prima regola, infatti, è
controllare sempre lo stato di conservazione del disco vinile oltre
a verificare ovviamente che coincida con la copertina. Con questi
oggetti la sicurezza non è mai eccessiva e, come per una qualsiasi
scatola di scarpe, occorre sempre verificare che il numero della
destra coincida con quello della sinistra.

Lavorai all’ultimo articolo introducendo il
compact disc nel computer e indossai le cuffie pronto a recensire
l’album dell’ultimo vincitore dell’ennesimo talent show musicale.
La spossatezza d’una giornataccia cominciata infelicemente e
terminata peggio, la corsa sotto il temporale e il tepore del
bagno, che mi aveva snodato muscoli ed ossa, mi cullarono in un
dolcissimo torpore nel quale inesorabilmente sarei sprofondato se
Mia, il nostro Sacro di Birmania, col più classico degli
attacchi felini, non fosse montata con una zompata sullo schienale
del sofà rubandomi qualche settimana di vita.

«Cristo Santissimo!» bestemmiai. Miagolò con
quegli occhioni ovali d’un azzurro inteso e quelle orecchie dalle
punte arrotondate sempre rivolte avanti, dopodiché reclamò qualche
moina.

«Fame?»

Mia gnaulò di nuovo. La scatoletta riposta
esattamente nell’odioso ordine dello scaffale del cibo della gatta
sotto gli appositi piattini da adoperare. Mia trangugiò quel
dischetto di carne in scatola con ingordigia. Le carezzai la
pelliccia color caffellatte, dopodiché trillò il telefonino.

«Pronto?»

«Piaciuto il regalo?» esordì.

«La custodia, immensamente...»

«Che intendi?»

«Il 45 giri all’interno è di un cantante
italiano».

«Sul serio? Di chi?» domandò sconvolta.

«Un certo Valentino...»

«Chi?» sbiascicò.

«Appunto...»

«Accidenti... Lo restituirò».

«Perfetto...» ironizzai spazientito.

«Mia ha mangiato?»

«Sì...» sbuffai e Monica a quel punto
trasalì, insultandomi e riagganciando. Rabbioso filai al giradischi
con l’intento di distruggere quel vinile, sbagliato quanto il
sottoscritto, quanto quella relazione che falliva, smottava,
rotolava sul fondo melmoso della discarica. Ma non potei, non osai
oltraggiare nemmeno lo sconosciuto Valentino, cantante di chissà
quale musica, con chissà quale storia personale e
professionale.

Lo riposi preferendo dissetare Mia che
mendicava dell’acqua nella ciotola vuota per poi occupare di nuovo
il posto al computer.

Riascoltai il compact disc, buttai giù alcuni
appunti, minuscoli commenti, tracce, spunti. Ripresi le pagine dei
social network e di Google dove m’addentrai in inutili ricerche sul
cantante in questione con gli ultimi exploit televisivi, finché
curioso e decisamente annoiato digitai “Valentino” sulla barra di
ricerca di Wikipedia. I suggerimenti rimandavano a “Valentino Rossi
motociclista”, “Valentino Mazzola calciatore”, “Valentino Garavani
stilista”, “Papa Valentino pontefice”, “Rodolfo Valentino attore
cinematografico”, “Valentino Gentile umanista”, “Valentino
pornoattore” e, per ultimo, “Valentino cantante italiano”. Le
informazioni terminavano, però, con quella didascalia vuota di
Wikipedia. Proseguì digitando su Google: “Valentino cantante Dischi
Ricordi”. Nulla, tranne una proposta per “Viola Valentino”;
tutt’altra storia. Nessun’altra informazione, indirizzo o numeri
telefonici delle Pagine Bianche, nulla.

«Ma che c...» borbottai ritornando ad
esaminare scrupolosamente il disco in vinile. Il giradischi ancora
in funzione. A quel punto non costava nulla ascoltare. Considerata
l’ora tarda utilizzai le cuffie infilando lo spinotto nell’apposita
fessura dell’audio aspettando cominciasse Niente.
All’attacco del terzo capoverso trattenni stentatamente un pianto
feroce.

L’introduzione del pianoforte in Do e un
gruppo di note sull’accordo di Fa crearono atmosfera, poi il ritmo
calò. Il resto del brano in Do maggiore privo di modulazione. La
prima strofa formata soltanto dalla ripetizione continua degli
accordi maggiori e un ritardo sull’accordo di Fa, mentre la seconda
costituita da accordi della tonalità di Do, Fa, Rem 7, Sol 7.
Semplicità, genuina bellezza. Melodia, accordi e testo usati con
efficacia. Al termine della canzone la riascoltai di nuovo, ancora,
incessantemente, assaporando ogni accordo e ogni parola.

Mia nel frattempo mi gironzolava intorno,
lusingandomi i polpacci. Riavutomi da quel temporale d’emozioni,
voltai su Vuoto sicuro che quel miracolo sonoro non sarebbe
riaccaduto; commisi un altro madornale sbaglio. Il testo di
Vuoto era quanto di più intimo potesse esistere, con
un’introduzione strumentale indolente, intensa e malinconica.
L’attacco in Fa (legato a Niente) poi La7 e Re minore. Non è
una canzone d’amore bensì di consolazione, d’incoraggiamento. La
voce solista è accompagnata dal solito pianoforte, dalla chitarra e
dalle percussioni, ma nella coda del brano arrivano suadenti
violini, flauti, un clarinetto basso ed una commovente tromba con
la quale gli strumenti a fiato si palleggiano gli accordi. Due
capolavori, gemme incastonate nella storia musicale italiana
sgattaiolate in qualche tana, in letargo, finché Monica non le
ripescò erroneamente tra gli scaffali polverosi d’un mercatino
dell’usato. Le parole poi, misurate, mai eccessive, dirette,
solide, mi trafissero una dopo l’altra come proiettili d’una
mitragliatrice che mirava dritta al cuore.

Forse fu il momento, non propriamente felice,
o quella giornataccia insulsa di pioggia mischiata a molta noia,
non so. Sbalordito, emozionato, emotivamente sconvolto, arretrai
allontanandomi da quella voce magica, magnetica, profonda e
pericolosa di gorghi, buche, mulinelli che mi trascinarono negli
abissi dell’anima, scavando quel caratteraccio rigido, distaccato,
sempre misurato. Lo spinotto in tensione scattò fuori
dall’alloggiamento dello stereo liberando la musica, quella tromba
che sovrastava chitarra e pianoforte, scandendo il ritmo del dolore
di Valentino per la perdita d’un amore che, in quell’esatto
momento, condividevo con lui. Acchiappai il telefonino e telefonai
all’amico di redazione Gianni Mercuri, un esperto intenditore di
musica nonché stimato collezionista di dischi rarissimi.

«Pronto?»

«Ciao, ho bisogno d’aiuto» elemosinai
raschiando la gola.

«Cioè?»

«Valentino, pubblicato dalla Dischi Ricordi
nel 1960.»

«Valentino?» sibilò perplesso.

«Sì...»

«No, non ricordo nulla... Sicuro?»

«Ho un disco in vinile sul giradischi in
questo preciso momento».

«Bello?» s’eccitò subito.

«Non l’immagini nemmeno».

«Ricerca e domattina in ufficio t’aggiorno.
Ah! Ovviamente...»

«Sì, sì, lo porterò in redazione.
Buonanotte».

«Buonanotte».

Cominciò così la meravigliosa, straordinaria
avventura che cambiò tutto. Al termine di quel viaggio, infatti,
grazie allo straordinario talento d’un cantautore geniale,
abbandonato in un angolo polveroso e umido della storia musicale
italiana, capii d’essere un uomo completamente cambiato,
inevitabilmente diverso. Un uomo nuovo.

 



2.

 


Metropolitana affollata, umidità ed un
odoraccio di muffa misto a saldatura che m’occludeva le narici e
m’impastava la lingua. Il disco vinile di Valentino nel borsone da
lavoro, al sicuro, un piccolo tesoro nascosto dall’immagine di
Miles Davis con l’inseparabile tromba. Nemmeno il tempo
d’accomodarmi alla scrivania che Gianni sbucò dall’ufficio
sventolando un ciclostile. Tutto eccitato, m’impedì di
strapparglielo, comandandomi prima la visione del 45 giri. Li
scambiammo come al mercato del baratto e l’incontrollato fermento
di Gianni contraddisse l’insoddisfazione del sottoscritto per le
misere righe stampate.

«Be’?» protestai.

«Spiacente».

Esaminai il ciclostile, rileggendo ogni
parola un numero vergognoso di volte con Gianni che ispezionava
accuratamente il disco vinile mentre rispondevo a domande sul dove,
come, quando e perché.

«Che mercatino dell’usato è?» domandò.

«Non so... L’ha acquistato Monica».

«Chiediglielo!»

«Scordatelo!»

«Eddai! Per saper qualche informazione in
più.»

«Esatto!» confermai sventolandogli il
ciclostile sotto il mento.

«Fidati... Ho smosso mari e monti!»

«E non ho neppure un cognome?»

«Non c’è nient’altro disponibile» confermò
Gianni e dovetti accontentarmi di quelle informazioni.

 


Valentino
(cantante)

Nato a Stroppiana
(Vercelli) il 28 maggio 1938

Album Pubblicati:
2

Niente / Vuoto –
Dischi Ricordi 1960

Il mondo / Polvere –
R.C.A. 1964

 


«Dovrai recuperare quest’altro pubblicato con
la R.C.A.» annunciai a Gianni che contrasse i lineamenti in una
smorfia.

«Proviamoci. Nel frattempo potresti
contattare Marcello Zanetto».

«Chi?»

«Marcello Zanetto. Ha lavorato alla Dischi
Ricordi dal 1958 al 1970. Collaboratore di Nanni Ricordi e Franco
Crepax, milanese vecchio stampo, amico di Giorgio Gaber. Se
Valentino ha pubblicato con Ricordi nei ’60, Marcello è l’uomo che
può aiutarti. Ti messaggio il numero di telefono e
l’indirizzo».

Sussultai sulla sedia sbaciucchiandolo:
«Grandissimo!»

«Grazie, grazie... Ora ritorno a lavoro. Lo
restituisco domani» pronunciò Gianni sventolando l’album di
Valentino. Lo salutai rituffandomi nel quotidiano lavoro di
redazione.

Il resto della mattinata trascorse
mollemente, nella tediosa routine d’un martedì mattina ancora
sott’acqua ed il grigiore d’una città come Milano che di tanto in
tanto sembra negarti la speranza di proposito. L’ora di pranzo
giunse a benedire quell’apatia assieme al messaggio di Gianni col
numero di telefono e l’indirizzo di Marcello Zanetto. Non trattenni
curiosità ed eccitazione e, mentre raggiungevo il solito bar per la
medesima scialba piadina, composi il numero.

«Pronto?» L’intonazione femminile non so
perché mi bloccò. «Pronto?» ribadì la voce.

«Buongiorno... Perdoni l’orario, il signor
Marcello?»

«Chi è?» domandò sospettosa.

«Un giornalista della rivista “La
Musica”».

«Un momento».

Il bar strapieno all’ora di punta. Una
confusione tale che ebbi timore di non udir perfettamente Marcello
Zanetto. Ordinai la stessa piadina alla solita cameriera alla quale
fortunatamente bastò accennarle un movimento delle sopracciglia per
farmi intendere.

«Pronto?»

«Marcello Zanetto?»

«Sì?» rispose con tono catarroso.

«Salve, chiamo per conto della redazione di
“La Musica” di Milano, potrei portarle via qualche momento?»

«A proposito di...?»

«Valentino».

«Valentino chi?»

«Il cantante... Ho ritrovato un 45 giri della
Ricordi Dischi del 1960, con i brani...»

«Oh signur dei puarit!» esclamò
sogghignando.

«Problemi?»

«No assolutamente, non ascoltavo quel nome da
almeno quarant’anni».

«Ricorda qualcosa?»

«Certamente...»

«Tipo? Qualsiasi informazione risulterebbe
utilissima...»

«Un genio!» affermò esattamente all’arrivo
della piadina e della classica bottiglia di Budweiser.

«Scusi? Può ripetere?»

«Un adorabile genio!» riaffermò mentre io
sogghignai entusiasta. Restammo al telefono finché, rientrando in
ufficio, fissammo un incontro il prima possibile con enorme
soddisfazione di entrambi. Riagganciai elettrizzato. Digitai un sms
a Gianni sintetizzandogli la conversazione con Marcello Zanetto.
Rispose con una trafila di smile seguiti da un “Aggiornami”.
Trascorso un periodo di decompressione per la carrellata di
emozioni vissute, mi rituffai sullo stramaledetto articolo del
nuovo idolo delle ragazzine; belloccio, vocalmente dotato ma trito
e ritrito quanto un purè di patate. Niente da spartire con
Valentino, per esempio: un’unica battuta orchestrale di
Vuoto batteva quell’intero album senza sforzo; Gianni su una
pista d’atletica contro Usain Bolt sarebbe uscito sconfitto con
maggior dignità.

Terminato l’orario di lavoro, raccattai le
cianfrusaglie e presi l’ombrello per rituffarmi nella doccia di
smog che regalava Milano. Identico tragitto a ritroso:
metropolitana, tram, ascensore e... Monica, appollaiata sul
pianerottolo col consueto best seller da cinquecento pagine
(minimo) e gli occhiali da lettura che tanto la imbruttivano ma
che, al tempo stesso, la rendevano inverosimilmente sexy.

«Ciao...» sospirò alzandosi goffamente,
sollevando gli occhiali sulla nuca e ordinando quel ginepraio di
ricci indomabili.

«Ciao» mugugnai tappato.

«Raffreddato?»

«Sì...» risposi agitando l’ombrello. «Hai le
chiavi, puoi entrare...»

«Non è casa mia?»

«Falla finita, Monica...» sbottai spalancando
la porta d’ingresso accolto dal miagolio di Mia. Monica la issò
strofinandosela addosso su collo, mento, guance mentre io rimuginai
tra me: “Perfetto, ora la gatta avrà quel maledetto profumo!”
Monica filò allo scaffale delle scatolette mentre io abbandonai
ombrello, borsone e cappotto all’ingresso, consapevole di farle
dispetto. Rotolai sul sofà e, mentre Mia amoreggiava con Monica,
distrassi il cervello, smorzando la tachicardia con lo zapping in
tv. Inutile. Monica mi sprofondò accanto, ancorando il gomito sulla
spalliera del sofà, puntellando la guancia contro il pugnetto,
fissandomi e ferendomi.

«Il regalo?» domandò.

«L’ho prestato a Gianni».

«Motivo?»

«S’è rivelato più interessante di quanto
supponessi».

Sogghignò, infima, consapevole d’averla fatta
franca anche questa volta. La odiavo, l’amavo, la desideravo su
quel sofà, sul tappeto marinaro di corda intrecciata.

«Com’è?» mormorò.

«Raffreddato, ricordi?»

«Non tu idiota...» ridacchiò «Intendevo il
regalo?»

«Ah!» tossii. Odiavo apparire nervoso e ancor
di più imbranato, soprattutto davanti a quello sguardo sgargiante,
inebriato da quel profumo fruttato che mi trasformava in uno
scolaretto alla prima interrogazione.

«Sorprendente».

«Sul serio?»

«Già, ma del Valentino cantante non c’è
alcuna notizia. Domani incontrerò un tecnico della Dischi
Ricordi... Potrebbe...»

...Un bacio, una lingua, il corpo di Monica
cavalcioni, le dita sulla nuca, le palpebre serrate e tanto amore
sprigionato con botte di calore dal petto, dai lobi surriscaldati
come anche le guance o attraverso la patta dei pantaloni ed il
cuore, ovviamente.

 


***

 


Mia girottolava sinuosamente per casa,
leggera ed impalpabile sul pavimento di parquet mentre la
“randagia” sonnecchiava saporitamente avvolta tra lenzuola e
copriletto, scelti tra centinaia d’altri durante una noiosissima
liquidazione all’ipermercato. In anticipo rispetto alla sveglia,
recuperai il cellulare dal borsone di lavoro con quattro messaggi
testuali di Gianni.

Messaggio 1: “Po**a V***a! Chi è costui?
:o”

Messaggio 2: “Niente = Capolavoro!”

Messaggio 3: “Terminato l’ascolto di
“Vuoto”... Sconcertato!”

Messaggio 4: “Lo vendi?”

Risi preparando la caffettiera sul fornello,
uno dei pochissimi, ma ragionati, regali acquistati per Monica. Il
primo San Valentino assieme si presentò con un 33 giri per la
collezione di dischi vinile ed io ricambiai con una caffettiera
nuova per la sfilza di ottimi tiramisù che preparò da lì in avanti
con sempre maggiore maestria. Mia mi lusingò le caviglie scoperte,
strofinando il musetto sui polpacci scoperti e ricercando gelosa
quelle coccole che preferii rivolgere all’altra donna di casa,
quella selvatica, quella umorale, quella incontentabile, quella
insoddisfatta degli sforzi, dei piccoli graduali cambiamenti,
dell’impegno e della promessa di diventare un uomo più pratico.
Monica al contrario reclamava un altro tipo d’impegno, uno da
qualche carato, uno da passeggini, biberon e pannolini. Tuttavia,
come per un qualsiasi altro uomo, il tempo delle responsabilità è
una coda d’arcobaleno: più sembra avvicinarsi, più in realtà
s’allontana.

Usufruii di Google Maps per individuare
l’abitazione di Marcello Zanetto dopodiché organizzai un vassoio di
brioche, tazzina fumante di caffè, bicchiere di succo d’arancia di
frigorifero, il tutto per elemosinare un favore a Monica che,
imperturbabile, restò appallottolata tra l’incarto di lenzuola ed
il piumone prima scansato, poi ripreso e recuperato alla
meglio.

M’accomodai sul bordo del materasso,
poggiando il vassoio sulle ginocchia con l’aroma effuso dalla
tazzina del caffè che, solleticandole le froge umide, la trascinò
fuori da quella letargia.

«Di che favore hai bisogno?» esordì subito.
Fregato.

«L’auto».

«Per...?» m’interrogò, ma solamente per
dispetto.

«Quell’appuntamento. È fuori città, in
autobus sprecherei un sacco di tempo».

«M’accompagni al lavoro?»

«Ovviamente, anche se...» borbogliai, mentre
Monica accostava la tazzina di caffè e, mugugnando a sua volta
qualcosa d’incomprensibile, ingurgitava d’un fiato il liquido
bollente.

«Metropolitana sia...» proclamò infine.

«Scusa, ma accompagnarti in centro città e
poi...»

«Sì, sì... Perdonato!» scherzò.

«Grazie».

«Paga pegno!»

«Come?» eruppi.

«Un bacio. Paga il pedaggio, scroccone!»

Avvicinandomi a quel capolavoro provai il
medesimo miscuglio di desiderio e terrore che hanno i topolini che
approcciano una trappola con del formaggio per esca. Dio! C’ero
perfettamente comodo su quel paio di cuscini di carne ad una
manciata di millimetri da quelle pupille screziate; un pascià
sbracato nel bel mezzo del proprio harem.

«Coraggio!» annunciai distaccandomi senza
desiderarlo realmente ma rischiando altrimenti d’invecchiarci
sopra.

Sul marciapiede al di fuori della palazzina,
intanto che Monica rovistava in borsa inseguendo le chiavi della
Smart, non fissammo appuntamenti ma, presumibilmente, l’avrei
trovata rientrando a casa con la scusa di recuperare le chiavi
dell’auto.

«Buona giornata».

«T’obbligherò a raccontarmi ogni dettaglio»
avvertì lei.

«Ok» accettai e, sbaciucchiandomi, zampettò
via accompagnata dalla coreografia di quel cespuglio di riccioli
ramati. Più avanti mi “incoraggiò” a rifornire l’auto del pieno di
benzina gridando tra la folla del marciapiede. “Ecco chi è la
scroccona!” borbottai capace solo di adorarla ugualmente.

 


***

 


Marcello Zanetto abita nell’ultimo
appartamento d’una palazzina signorile di Viale Monza, esattamente
di fronte alla filiale della banca Monte dei Paschi di Siena.
L’accoglienza entusiastica d’un pensionato milanese annoiato e con
l’opportunità di chiacchierare dei bei tempi della Dischi Ricordi
stemperò immediatamente l’imbarazzo reciproco. La mobilia del
soggiorno satura di fotografie di personaggi famosi abbracciati al
tecnico del suono della Dischi Ricordi attirarono subito
l’interesse del sottoscritto che prendeva e riponeva
distrattamente.

«Attenzione, attenzione!» protestò Marcello
preoccupatissimo.

«Mi perdoni!» sibilai.

Accomodandoci in soggiorno, cominciò
l’intervista che sembrò piuttosto un’amabile chiacchierata tra
ritrovati commilitoni.

«Marcello Zanetto, quale esperienza ha in
campo musicale?»

«Ho lavorato presso la Dischi Ricordi S.p.a.
nella famosa sede di Milano in Via Giovanni Berchet n° 2 dal 1958
al 1970 come collaboratore e supervisore, ma principalmente in
qualità di tecnico del suono, all’occorrenza arrangiatore. Assunto
da Nanni Ricordi a novembre per la neonata casa discografica
m’occupai inizialmente dei dischi di prossima uscita dell’amico
Giorgio Gaber».

«Per quali cantanti ha lavorato o collaborato
alla Dischi Ricordi?»

«Tra i più rinomati: Gino Paoli, Ornella
Vanoni, Umberto Bindi, Luigi Tenco, Sergio Endrigo, Enzo Jannacci,
il Quartetto Cetra, Emilio Pericoli».

«E Valentino».

«Sì, anche Valentino ovviamente».

«La vicenda professionale e personale di
Valentino m’interessa particolarmente».

«Valentino entrò alla Dischi Ricordi grazie
al sostegno degli amici della famigerata “scuola genovese” e per
l’amicizia col conterraneo Nanni Ricordi, piemontese di Sala
Monferrato, in provincia d’Alessandria, mentre Valentino proveniva
dalla provincia di Vercelli. Si presentò alla Dischi Ricordi con
una canzone-provino (usanza dell’epoca) e subito meravigliò tutti
quelli che assistettero».

«Ottenne così un contratto discografico?»

«Ovviamente, ma non dipese da quel provino
che piuttosto sembrò una specie di proforma».

«Perché?»

«Alcuni dei “genovesi” come Umberto Bindi,
Gino Paoli e Bruno Lauzi cantavano già alcune canzoni inedite di
Valentino durante i concerti nei locali della riviera nel 1957-58.
Quando Valentino presentò il provino a Nanni Ricordi, Franco
Crepax, co-fondatore della casa discografica, già stilava il
contratto».

«Nel 1960, infatti, Valentino pubblicava il
primo 45 giri per Dischi Ricordi contenente i brani Niente
lato A, e Vuoto lato B».

«Esatto. Le presentò entrambe suonandole voce
e pianoforte in sala d’incisione e già al primissimo ascolto
restammo tutti impressionati. Terminata l’esecuzione di entrambi i
brani, Valentino parlò con Nanni dell’arrangiamento, l’idea della
melodia, gli strumenti da registrare e addirittura delle battute
orchestrali d’ogni singolo strumento. Preparatissimo come neanche
un direttore d’orchestra».

«Qualche particolare caratteriale del
cantautore e dell’uomo Valentino?»

«Un tipo ombroso, certamente. Serio,
serissimo e concentrato quando si trattava di musica. Però così
fragile: uno starnuto l’avrebbe buttato col culo sul pavimento. Un
bonaccione, quasi ingenuo. Proveniva dalla tradizione campagnola,
da famiglia benestante grazie alle risaie e all’agricoltura
fiorente in quell’epoca nella zona di Vercelli, ma con qualche
fattaccio drammatico capitato ad un familiare, non so se il papà o
la mamma. Sicuramente un talento sconfinato, un orecchio musicale
sensibilissimo. Portò alla Dischi Ricordi alcune idee
rivoluzionarie per l’epoca, probabilmente troppo in anticipo ed
infatti il pubblico non capì».

«Cioè?»

«Quel disco si rivelò un fiasco completo. Con
Valentino la casa discografia ci rimise parecchi soldi, un enorme
buco nell’acqua nonostante l’apprezzamento di colleghi,
discografici, musicisti e alcuni giornalisti».

«La reazione di Valentino?»

«Drammatica. Odiava fallire soprattutto
musicalmente. Gli servì parecchio tempo per riacquisire fiducia.
Nel frattempo suonò vari strumenti per diversi colleghi della
Dischi Ricordi come Gaber, per esempio, la Vanoni o Jannacci,
guadagnandosi una paga da orchestrale».

«Che accadde successivamente?»

«Quando non lavorava per altri autori o
musicisti, sperimentava musiche e melodie per il nuovo disco che
Nanni Ricordi gli promise di pubblicare. Registrammo pure un paio
di tracce, probabilmente i brani definitivi, ma nel 1963 cambiò
tutto...»

«Racconti...»

«Nanni Ricordi s’accordò con R.C.A.,
sostituito alla Dischi Ricordi da Vincenzo Micocci, ex direttore
artistico proprio della R.C.A., che preferì indirizzarsi su altri
cantanti più accattivanti per il pubblico come, per esempio, Bobby
Solo».

«E Valentino?»

«Ci restò malissimo, rischiò la depressione e
sprofondò in un mutismo pauroso. Fortunatamente in quel periodo
conobbe un’universitaria milanese che gli risollevò un po’ l’umore.
Insomma, l’amore lo salvò. L’anno successivo Nanni Ricordi lo
chiamò in R.C.A. e Valentino si trasferì a Roma».

«Il nome di quell’universitaria di
Milano?»

«No, spiacente, dopo quarant’anni è
impossibile ricordarlo».

«Quindi quei brani che pubblicò
successivamente in R.C.A. sono quelli che registraste negli studi
della Dischi Ricordi?»

«No. Quelle registrazioni rimasero negli
archivi. Valentino duellò a lungo con i dirigenti per
l’autorizzazione a pubblicare quei brani con R.C.A. ma Micocci
s’impuntò, litigarono e Valentino gli promise di tutto».

«Ha memoria dei testi o delle melodie?»

«No, purtroppo, però la canzone del provino
per Dischi Ricordi del 1959...»

«Potrebbe accennarla?»

«Certamente, anzi, gliela canterò
accompagnandomi con la chitarra».

Marcello Zanetto liberò una chitarra classica
dalla custodia e, mentre l’accordava ad orecchio, raccontò che
durante il corteggiamento alla moglie Giancarla, spacciò quel brano
di Valentino per proprio, approfittando dell’anonimato del
giovanissimo cantautore.

«Pronto?» annunciò. «S’intitola:
Neve».

«Prego» accennai e Marcello esordì con ottima
tecnica d’esecuzione ad arpeggiare una melodia di evidente stampo
classico anni ’60, ma con degli accorgimenti dissonanti, originali
e sorprendenti persino per l’orecchio allenato d’un giornalista e
critico musicale come il sottoscritto. Il tema, carissimo a molti
cantautori dell’epoca, ovvero la diffidenza femminile nei confronti
dell’amore, è espresso da Valentino in una forma più classica
rispetto al 45 giri pubblicato con la Dischi Ricordi l’anno
successivo, ma musicalmente corre costantemente su d’una corsia ad
altissima velocità, irraggiungibile ed impensabile per il 1959.

Intanto Giancarla, la moglie di Marcello,
s’affacciò dalla cucina già alla seconda strofa, accompagnando
l’esecuzione del marito con un mormorio sommesso o canticchiando
qualche passaggio. Al termine del brano, Giancarla applaudì
convintamente e m’associai anch’io emozionato per quell’ultima
scoperta musicale firmata Valentino.

«Le ha confessato d’averla spacciata come sua
per conquistarmi?» domandò Giancarla. Assentendo le domandai quando
scoprì la verità. «Quando ascoltai il primo 45 giri di Valentino
della Dischi Ricordi. Riconobbi lo stile e Marcello, oramai alle
strette, confessò l’imbroglio. Ricordo che m’infuriai moltissimo e
per perdonarlo l’obbligai ad una penitenza».

«Quale?»

«Presentarmi Valentino in carne ed ossa».

«Sul serio?» eruppi sorpreso ed emozionato.
«Racconti, per favore. Un’opinione su Valentino?»

«Un passerotto. Adorabile, educato,
introverso e perciò attraente, ma soprattutto riservato.
Impossibile non affezionarsi, inoltre componeva certi capolavori
struggenti. Insomma, dietro una mente che partoriva certe opere
meravigliose si nascondeva per forza un uomo speciale».

«Sembra che la Giancarla abbia sbagliato
marito!» protestò ironico Marcello scatenando una fragorosa risata
generale, ma la moglie sventagliò nell’aria la manina comandandogli
di fare silenzio, dopodiché continuò.

«Non c’era donna, ragazza, anziana, bambina
che non subisse il fascino di quell’uomo. Pure gli uomini restavano
ammirati».

«È così?» interrogai Marcello che assentì
consapevole.

Mangiucchiando buonissimi biscotti casarecci,
m’informai se avessero qualche cimelio o fotografia di Valentino.
Purtroppo entrambi dissentirono ma, nel momento in cui credetti
d’esser giunto di fronte ad un vicolo cieco, Marcello esordì:

«Luca Cerutti!»

«Chi è?»

«Un musicista, orchestrale della Dischi
Ricordi. Ospitò Valentino nel primissimo periodo a Milano prima che
si trasferisse alla Pensione del Corso. Ha sicuramente moltissime
informazioni in più».

«Un numero di telefono? Un indirizzo?» chiesi
speranzoso, ma Marcello mi gelò subito:

«No, ma dovrebbe insegnare musica alla scuola
privata nelle vicinanze della sede della Dischi Ricordi in Via
Giovanni Berchet. Un giornalista in gamba come lei non faticherà a
rintracciarlo».

Appuntai il nome di Luca Cerutti sul taccuino
e, ringraziando Marcello e Giancarla per l’accoglienza e la
disponibilità, rimontai in Smart. Mezz’ora dopo risedetti alla
scrivania dell’ufficio con Gianni che insistette per pranzare
assieme. Accettai soltanto per quietarlo.

«Ah!» proruppe Gianni «Margherita desidera
parlarti urgentemente».

«Merda!» commentai.
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Margherita Isola, la primogenita di Riccardo
Isola, fondatore e presidente della rivista “La Musica” dal 1980,
schiavizzava l’anima del giornalista e la smisurata passione
musicale dell’uomo da quando fu nominata direttore editoriale della
rivista, scalzando e di fatto anticipando la pensione dell’ex
direttore Silvano Martinelli. Impose da subito orari e direttive
d’una rigidità carceraria.

Quell’assenza mattutina ingiustificata per
l’intervista a Marcello Zanetto le dovette sembrare un vero e
proprio attacco al potere. Una disobbedienza da corte marziale,
pressappoco. M’avvistò rapace attraverso le vetrate del cubo
trasparente, isolato acusticamente dal fermento della redazione e
che fece installare una settimana dopo essersi insediata.

Incrociai l’espressione ilare di Gianni che
ricambiai con un occhiolino spavaldo. Margherita, imbellettata,
truccatissima, col solito girocollo di perle e quel tailleur troppo
maturo per una trentacinquenne, m’invitò ad entrare nell’asettico
ufficio preparando il più classico dei cazziatoni.

«Buongiorno» esordii gentilissimo.

«Accomodati».

«Preferisco così...» replicai piccato.

Margherita allora sbuffò enunciando:

«Quindi?»

«Quindi?» ribattei.

«Dov’eri?»

«Un’intervista ad un tecnico del suono della
Dischi Ricordi».

«Perché?»

«Un lavoro parallelo» replicai, risparmiando
parole e spiegazioni come nelle classiche sparatorie tra poliziotti
e malviventi con un paio di pallottole sparate a turno ognuno dal
proprio nascondiglio.

«L’articolo per il quale ti pago uno stipendio?»
contestò.

«Work in progress».

«Bene, hai ventiquattr’ore per terminarlo»
eruppe rude e con acida fermezza.

«Ventiquattr’ore?» sibilai «Da quando siamo
diventati un settimanale?»

«Da quando t’assenti senza permesso, forse
supponendo che il successo della rubrica che gestisci ti autorizzi
a comportarti come ti pare, ad arrivare, ad andartene e a muoverti
senza dare alcuna spiegazione a chi ti paga lo stipendio».

Il tono s’incattivì: la figlioccia viziata, il
direttore frustrato dai continui pettegolezzi; di certo il macigno
d’una raccomandazione assurda, che le portò l’antipatia dell’intera
redazione per esser la causa della cacciata dell’amato Silvano, le
imponeva quell’atteggiamento severo.

«Ed io che ero sul punto di proporti un’idea
eccezionale per la versione online della rivista...» sibilai
mantenendo un contegno di stampo inglese.

Margherita, retrocedendo contro lo schienale
della lussuosa poltrona ergonomica di Philippe Starck,
bisbigliò:

«Cioè?»

«L’intervista che ho raccolto stamani sarebbe
potuta rientrare nell’articolo d’apertura di una rubrica on-line
che avrebbe raccontato, tappa dopo tappa, la ricerca delle
informazioni su un cantautore geniale dimenticato da pubblico e
discografia italiana, ma...» sospirai di proposito «...mollerò
tutto, considerata l’urgenza per un articolo che solitamente ho
l’obbligo di redigere in tre settimane e che adesso dovrò
consegnare in ventiquattr’ore».

Margherita mise a punto il peggior sguardo
disponibile in catalogo appositamente per il sottoscritto,
dopodiché mugugnò:

«Levati!», rinforcando gli occhiali da vista e
spostando l’attenzione sul monitor del computer. Girai i tacchi ma,
comunque insoddisfatto di quella prima vittoria, ne desiderai una
più schiacciante.

«Domani consegnerò l’articolo» annunciai.

«Non occorre...» mormorò sottecchi Margherita
considerando il monitor del computer e soggiungendo uno «Stronzo» che, nonostante macinò tra gli incisivi, intuii
ugualmente.

Ghignai soddisfatto additando Gianni ed
invitandolo ad accodarsi per il pranzo.




***




«Quindi Luca Cerutti?» grufolò Gianni col
boccone ad imbottirgli una guancia.

«Già...» assentii, dopodiché raccontai
dell’incontro con Marcello. Gianni sbirciò gli appunti ma
soprattutto ascoltò la registrazione del brano inedito che
Valentino eseguì come provino alla Dischi Ricordi cantata da un
coinvolto Zanetto.

«Fantastica!» commentò Gianni.

«L’altro pubblicato della R.C.A. del 1964?»

«Ci lavoro... Ho telefonato a qualche
collezionista, alcuni rivenditori di fiducia, niente... Ma non
demordo!»

«Bravo!» enunciai rimuginando di nuovo su questo
uomo comparso dal nulla grazie all’intricato incastro d’eventi che
avevano portato qualcuno a infilare il disco vinile di Valentino
nella custodia sbagliata e liberarsene, altri ad ignorarlo, Monica
a rintracciarlo e acquistarlo, magari incentivata dall’ennesima
discussione senza la quale non sarebbe mai andata in quel mercatino
dell’usato per cercare un qualcosa con cui scusarsi. I bivi
incontrati dal destino, infatti, furono talmente tanti che scacciai
quei ragionamenti godendomi inerme la perfetta congiunzione
d’eventi che avevano avvicinato il sottoscritto e Valentino.

«Prossime mosse?» interrogò Gianni.

«Cercherò la scuola di musica e Luca Cerutti,
non dovrebbe essere complicato. Son proprio curioso di scoprire
dell’altro».

«E la vipera?» bisbigliò
Gianni come se Margherita Isola potesse ascoltarci nel caos del bar
o volteggiasse tra i tavoli del ristorante come uno spirito
malvagio.

«Il caro Valentino è l’antidoto! Pubblicherò la
storia online all’interno della nuova rubrica, aggiornandola
settimanalmente con le ultimissime novità. Una specie di “diario di
navigazione”; così avrò campo libero senza dover ogni volta
giustificare assenze dall’ufficio. Di pari passo, coinvolgendo il
web, spero di rintracciare qualche fan, un parente, un amico
d’infanzia, chiunque m’aiuti nella ricerca di Valentino o
addirittura, con un po’ di fortuna, potrei essere contattato da
Valentino in persona».

«Giusto!» approvò Gianni «C’è pure
quest’ipotesi».

«Magari si presenterà in ufficio un arzillo
ottantenne incanutito, malconcio, col basco e bastone annunciando
d’essere il famigerato Valentino... L’originale».

Gianni sghignazzò restituendomi il disco vinile
con lo stesso entusiasmo che avrebbe un assetato con l’ultima
stilla d’acqua nell’unica borraccia avanzata. Trangugiai la birra,
Gianni inforcò il giubbotto e, dirigendoci alla cassa, scherzammo
sull’ipotesi improbabile, ma ammissibile, di concludere
quell’avventura incontrando ed intervistando Valentino di
persona.




***




Bastò digitare il nome di Luca Cerutti e
comparve il sito della “Milano Music School” dove “Il Maestro”
insegna Teoria musicale, Solfeggio, Pianoforte, Chitarra, Cultura
Musicale Generale, Armonia Complementare, Storia della Musica,
Lettura della Partitura.

Quando telefonai una gentilissima segretaria
m’informò dell’impossibilità del Maestro Cerutti di rispondere al
telefono perché impegnato con alcune lezioni. S’appuntò comunque
nome e numero di cellulare assicurando di recapitare il messaggio
appena il Maestro si fosse reso disponibile. Agganciai continuando
a spulciare il sito web della Milano Music School, e nello
specifico, la scheda personale di Luca Cerutti. Un curriculum di
tutto rispetto che vantava prestigiose collaborazioni nazionali e
internazionali, integrato da un paragrafo dedicato all’esperienza
lavorativa presso la Dischi Ricordi S.p.a. e i cantanti della
scuderia nel periodo tra il 1959 ed il 1980. I soliti noti ma di
Valentino nessuna traccia. Trillò il telefonino e Luca Cerutti si
presentò entusiasta dell’interesse manifestato da una rivista
musicale prestigiosa ma, per evitare subito incomprensioni, filai
diritto al motivo della telefonata, raccontando l’episodio del
disco vinile regalatomi da Monica e del successivo incontro con
Marcello Zanetto.

«Il mitico Marcello!» attaccò dopo un lungo
silenzio interessato.

«È vero che ospitò Valentino durante il
primissimo periodo a Milano?»

«Valentino, Valentino...» spasimò Cerutti,
prendendosi una lunga pausa di riflessione catartica, per poi
aggiungere: «Quando potremmo incontrarci?»

«Domattina?» suggerii.

«Più tardi è disponibile?»

«Assolutamente, dove?»

«Qui alla scuola di musica le
dispiacerebbe?»

«Perfetto».

M’accomiatai dall’impegnatissimo Maestro Cerutti
forse non particolarmente elettrizzato all’idea di raccontarmi del
rapporto intercorso con Valentino, al contrario di Marcello e
Giancarla, così presunsi degli attriti professionali tra i due mai
appianati, oppure litigi per donne, debiti aperti, rancore,
invidia, comunque nulla che s’avvicinasse alla realtà che appresi
soltanto più tardi.

Messaggiai a Monica riferendole
dell’appuntamento alla Milano Music School ed invitandola a
raggiungermi lì per ritornare a casa assieme. Un invito di fatto a
restare da me.




***




Nell’ufficio personale di Luca Cerutti, dove mi
scortò la gentilissima segretaria, restai in attesa del termine
dell’ultima lezione giornaliera del Maestro, elaborando alcune
domande, finché sopraggiunse elegantemente infagottato in un
completo di velluto, camicia in tono e montatura colorata degli
occhiali da vista. Luca Cerutti sembrò subito un gentiluomo colto,
affabile, forse un po’ nervoso, considerato il numero di volte che
pulì le lenti dell’occhiale con il lembo della camicia. Prontamente
s’informò dell’amico Marcello Zanetto, dopodiché mi preoccupai di
imbastire l’intervista vera e propria.

«Luca Cerutti. L’esperienza presso la Dischi
Ricordi S.p.a.?»

«Ho lavorato in Dischi Ricordi dal 1958 al 1980
come orchestrale, musicista e successivamente come direttore
d’orchestra. Dal 1981 in avanti collaborai saltuariamente finché la
BMG inglobò la casa discografica nel 1994».

«Il curriculum del Maestro Luca Cerutti,
presente nel sito web della scuola di musica dove insegna, racconta
chiaramente di un’esperienza quarantennale nel campo della musica
eppure nessun riferimento al cantante Valentino che i lettori della
rubrica on-line di LaMusica.com impareranno a conoscere.
Perché?»

«Semplice: non collaborai mai con
Valentino».

«Eppure ha appena affermato che lavorò in Dischi
Ricordi quando Valentino pubblicò il primo 45 giri, oltre ad
ospitarlo a Milano, esatto?»

«Sì».

«E nessuna collaborazione?»

«Non collaborai con Valentino, non suonai alcun
strumento nelle sue incisioni di Dischi Ricordi, non aggiunsi o
suggerii un singolo cambio di nota, né tantomeno diedi dei consigli
a Valentino sull’arrangiamento contrariamente a quanto accadeva con
altri artisti».

«Perché?»

«Ha mai ascoltato Il Flauto
Magico di Wolfgang Amadeus Mozart? L’opera migliore del genio
tedesco anche secondo Beethoven. Quella musica d’incorrotta
bellezza è intoccabile, perfetta. [...]
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