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   a Gipì e al Griso


  



   I personaggi e i fatti descritti in questo romanzo sono frutto della fantasia dell’autore. Ogni riferimento a persone e fatti reali è puramente casuale.
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  Ragazzo di New York City,


  questo è il giorno della tua ricompensa.


  Pet Shop Boys, 1999


  



  1.


  



  Ed ecco come sono andate le cose quel giorno, la domenica che mi è cambiata la vita.


  Con il culo appoggiato al cofano della Panda 04 guardo l’AZ1432 da FCO che lentamente entra al parcheggio Delta 15. Mi metto le mani sulle orecchie perché questi MD80 dell’anteguerra fanno un casino assurdo. I Revo mi si alzano leggermente sul naso e il riverbero mi colpisce da sotto.


  L’aereo arresta piano la sua corsa e mi viene in mente la quattordici che entra in buca d’angolo. Le luci anticollisione lampeggiano mentre Hassan, un operaio del carico-scarico, inciampa con in mano due blocchi di legno più grandi lui. Si rimette in piedi e li piazza davanti e dietro le gomme del carrello anteriore.


  “Maledetti bangladesi”, penso mentre osservo la scena.


  − «Hassan!», lo chiamo. «Hassan!»


  Questo mi guarda sorridendo con tutti i denti che ha in bocca, uno è d’oro, mi si avvicina e si toglie le cuffie antirumore. I motori vengono spenti e io gli sbatto in testa la cartellina che tengo sottobraccio.


  − «Hassan, cristo d’un musulmano, a questo aereo i tacchi bisogna metterglieli sul carrello principale!»


  Hassan guarda l’aereo e annuisce ma io capisco che non ha capito un accidente.


  − «Dietro! Fila!»


  Lo mando via con una spinta e mi avvicino all’aereo. La porta anteriore si apre e la scaletta scende automaticamente. Una hostess mi sorride sulla soglia. Io rispondo al suo sorriso togliendomi i Revo ed esibendo la mia migliore faccetta da schiaffi.


  Le guardo i piedi: le solite décolleté blu tacco cinque, le solite calze color carne quaranta danari, niente che mi accenda il fuoco dentro.


  Sì, perché io sono un maschio esemplare di “retifista”, un adoratore delle estremità podaliche delle donne, uno che per un tacco alto cade in deliquio, per una caviglia velata di nero diventa matto.


  La hostess scende di qualche scalino e si volta per sistemare i corrimano. Io intanto aggancio il fermo della scaletta e da sotto le butto l’occhio sotto la gonna, ma queste divise dell’Alitalia sono proprio brutte: i colori, il foulard e soprattutto la gonna: troppo lunga, maledetti...


  − «Maledetti sbeccati!», sussurro pensando allo stilista che le ha disegnate.


  Mi giro e vedo che ho due interpista già posizionati, confortante perché i passeggeri in arrivo sono 147 e non avrò bisogno di fare due giri. L’hostess intanto mi chiama dall’alto:


  − «Che, se’ te ‘a rampa?»


  “Maledetti romani”, sto per dire ma ricaccio in gola.


  − «Sì, so’ io», le faccio il verso.


  − «C’avemo pure due romeo!»


  − «Vabbè.»


  − «E, ah, ‘na sierra!»


  − «Che sierra?»


  − «Eh sì!»


  − «Come! Non era segnalata nel PSM!»


  − «Ma ce stà! Te dico che ce stà!»


  − «E tu? Ce stai...?»


  L’hostess rimane interdetta perché accompagno alla battuta la mia faccetta più esilarante.


  − «Cretino! Che, posso annà coi passeggeri?»


  Mi calo i Revo sugli occhi e faccio il pollice in su, sorridendo scafato. L’orda di passeggeri inizia a scendere dalla scaletta. La prima è Elisabetta Gardini. Tiene in braccio La Repubblica, Il Corriere della Sera e Il Sole 24 Ore. Indossa un completo giacca-pantaloni blu avio e una collana d’oro al collo, mentre ai piedi sfoggia delle Chanel caffelatte raffinatissime che lasciano intravedere le dita.


  − «Signora Gardini...», le dico solenne, mangiandomela con gli occhi.


  − «Buongiorno», fa lei secca senza nemmeno degnarmi.


  “Raffinatissima, sì, ma che letture di merda”, penso volgendo lo sguardo all’orizzonte, oltre la pista d’atterraggio, oltre la Laguna, con Venezia che sembra una diva – ma una diva sul Viale del tramonto, Billy Wilder, 1950, uno dei miei film preferiti.


  Il caposquadra degli operai viene a chiedermi le istruzioni di carico. La sua giacchetta alta visibilità è a brandelli e sembra una bandiera arancione al vento.


  − «Bella Lele», gli faccio.


  − «Ciao Alan. Che tratta fa?»


  − «Torna a Fiumicino. Chiama dentro. Serve l’ambulift.»


  − «Perché?»


  − «Wheel Chair di tipo sierra non segnalata...»


  − «Maledetti disabili, che palle!»


  “Grande”, penso guardandolo imprecare mentre si allontana con il foglio delle istruzioni in mano. Poi punto una passeggera biondina tipo svedese che fotografa l’aereo.


  − «Madame», le dico autoritario.


  Lei mi guarda, sembra la sorellina minore di Victoria Silvstedt.


  − «You cannot take pictures. It’s forbidden!» (Non era vero.)


  − «Oh, sorry.»


  − «Ok, ok. I won’t say anything. But, please, go in the bus.»


  L’aiuto a salire mettendole una mano a metà tra la schiena e il culo, mentre quello che sembra il suo ragazzo mi guarda e mi sorride.


  − «Ridi, ridi, fesso», dico in italiano a mezza voce mentre le porte dell’interpista si chiudono e il tizio che forse ha capito qualcosa cambia la sua espressione da ilare ad incazzata.


  Ma è troppo tardi, l’autobus parte ed io mi dirigo verso l’aereo, salgo la scaletta due gradini alla volta e mi presento in cabina aggiustandomi l’orribile cravatta aziendale.


  − «E l’ambulift per la sierra?», mi chiede l’hostess di prima.


  − «Sta... Aaaah... venendo», dico languido facendole l’occhiolino.


  L’hostess si smarrisce di nuovo ma io mi sono già infilato in cockpit a brieffare il comandante.


  − «Buongiorno signori!», dico al comandante e al copilota.


  − «Buongiorno.»


  − «Salve.»


  Il comandante è un grassone pelato che gronda sudore. È stravaccato sul sedile e sta leggendo la pagina sportiva de Il Messaggero mentre il suo collega, una faccetta da culo niente male, smanetta decine di bottoni e pulsanti e levette tutto intorno.


  Porgo il folder meteo al comandante che lo gira al suo schiavo e mentre questo lo sfoglia io do un occhio al mio menù del giorno: dopo questo volo ho un buco di due ore fino alla Corsair per CDG delle 17, un charter del cazzo che si fa da solo.


  “Molto bene”, penso immaginandomi imbucato a fumare ed ascoltare le partite, molto bene...


  − «Anzi, benissimo!», mi sfugge.


  − «Prego?»


  − «No, captain, dicevo, benissimo, nel senso che non abbiamo slot, i passeggeri previsti sono solo... uh... 110 circa, pochi bagagli, merce non ce n’è, assistenze neppure... Secondo me arrivate a Roma in tempo per vedere il secondo tempo della maggica!»


  − «Eccerto!», si volta e mi dà una pacca sulla spalla! «Bravo, famme annà via presto, eh, prima è mejo è...»


  − «Anche se oggi sarà dura...»


  − «Ma che stai a dì, ahò? Li famo a fettine, ahhahahah!»


  Per completare l’opera, chiamo direttamente l’area passeggeri col dect:


  − «Pronto? Sì, sono Alan sul Fiumicino. Imbarco immediato. Grazie.»


  Strizzo l’occhio al comandante e faccio un cenno al copilota che mi fa:


  − «Ottomila.»


  − «Prego?»


  − «Il carburante. Facciamo ottomila chili. Glielo dice lei alla botte?»


  − «Come no! È il mio lavoro!»


  



  Il più bel lavoro del mondo – così me l’aveva venduto un mio amico, una delle prime persone con cui avevo fatto amicizia quando da New York sono venuto a vivere in questo paese di campagna chiamato Mestre.


  − «Fai domanda, no?», mi fa a bruciapelo.


  − «In aeroporto? Scherzi?»


  − «Perché?»


  − «Perché è un lavoro, ecco perché! Ti ho detto che sto studiando all’università!»


  − «Mi hai detto che stai cazzeggiando ed è un anno che non dai un esame.»


  − «Sì, ma ho intenzione di rimettermi sotto!» (Non era vero.)


  L’amico mi guarda con la faccetta perplessa, gli viene bene, forse per merito mio, ma gliene rendo atto.


  − «Tanto se ti prendono è part-time, puoi studiare lo stesso...», m’incalza.


  − «E chi sono, Megalomen?»


  − «Fai come vuoi, però è un bel lavoro.»


  − «Ma di che si tratta?»


  − «Direi soprattutto... di coordinare, ecco. Coordinare.»


  − «Com’è che si chiama?»


  − «Agente di rampa. Il più bel lavoro del mondo.»
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Che poi, quando mi hanno chiamato per il
colloquio, ho smadonnato. Io il CV l’avevo mandato solo su
pressione insostenibile di mia madre, stufa di vedermi bighellonare
per casa o alzarmi alle 11.

Ma insomma mi presento quella mattina in
ufficio del direttore del personale che mi fa:

− «Sono rimasto ben impressionato dal suo
curriculum...»

− «Eh eh... grazie.»

− «Quindi lei ha lavorato al JFK?»

− «Certo!» (Non era vero.)

− «Allora il Marco Polo le sembrerà piccolo
piccolo...»

− «Beh, non esageriamo. È pur sempre il terzo
aeroporto d’Italia.»

A quelle parole il direttore s’illumina
d’orgoglio. Con la gente ci so fare. Trovo sempre le parole
giuste.

− «Ed è interessato alla posizione di agente di
rampa...»

− «Il più bel lavoro del mondo, giuro.»

− «Davvero crede? Perché?»

− «Beh... È bello, uh... coordinare.»

− «Leggo qui che lo ha fatto per due anni. Una
bella esperienza.»

− «Sì, un coordinamento niente male in
effetti.»

− «A New York, poi!»

− «Guardi che lì è più difficile, eh? Sono
tutti così... così...»

Il direttore mi guarda sempre più interessato e
aspetta che finisca la frase.

− «Così... Scoordinati. Davvero, anche nelle
movenze, uh! Sembrano degli scimpanzé, maledetti americani! Per
fortuna sono per metà italiano!»

− «Ahahahah! Vedo che lo spirito non le manca,
e questo è un bene!»

Si alza e mi offre la mano.

− «Benvenuto a bordo. Si presenti lunedì
all’ufficio traffico.»

Ci so fare, con la gente. Trovo sempre le
parole giuste. Ad esempio, una volta trovo questa mia collega in
lacrime, le migliori gambe dell’aeroporto, seduta sul bordo del
marciapiede appena fuori dall’ufficio. È tutta rannicchiata, i
piedini dentro ballerine color blu navy, con le braccia si cinge le
gambe inguainate in sottili calze trasparenti.

Mi piazzo in piedi di fronte a lei, per poterne
cogliere le sfumature.

− «Samanta! Sammy! Che c’è?», le chiedo.

− «Il capoturno mi ha appena cazziato, ma di
brutto...»

− «Quale capoturno? Il Grifo? Peluso?»

− «No. Franz.»

− «Franz? Non è possibile! E perché?»

− «Ho fatto ritardo sulla British...»

− «Ritardo? Quanto?»

− «Diciassette minuti.»

− «Fiuuuuu...»

I miei occhi si puntano sui suoi ma nella mia
testa sto elaborando un film erotico nel quale le sfilo con
lentezza esasperata le ballerine, poi mi struscio il volto sui suoi
piedi, li bacio, me li metto in bocca mentre con una mano le
accarezzo i polpacci, facendo scivolare con leggerezza le dita
sulle calze, con il dorso le sfioro il ginocchietto, con le unghie
le solletico con delicatezza le cosce, lei si abbandona, si sdraia
sul marciapiede, la mia mano prosegue e quasi impercettibilmente
arriva alle mutandine, fiuuuu, cinebrivido...

− «Ma cos’è successo?», domando scuotendo la
testa come per cacciare un pensiero.

− «Ho sbagliato a passare i dati al centraggio.
Ho fatto casino con le istruzioni di carico...»

− «Il volo era fuori peso? Sbilanciato?»

− «No, risultavano bagagli in più... Ho fatto
scaricare il volo per i controlli di sicurezza... Poi mi sono
accorta dell’errore... Un disastro!»

...le sollevo la gonna, con le mani adesso in
modo fremente, impaziente, cerco il bordo dei collant, glieli
sfilo, lei solleva un poco il corpo per agevolarmi, ma non li tolgo
del tutto, li lascio a metà, poi le cerco le mutandine, gliele
sfilo, anche queste le lascio tra le cosce, mentre il suo respiro
aumenta d’intensità e anch’io ansimo e mi avvicino e...

− «Ehmmmm.... Tutto qui?»

− «Sembra che la compagnia abbia fatto rapporto
e non mi vogliano più sotto i loro voli...»

− «E be’, vorrà dire che farai qualche Air
France di più e qualche British Airways di meno. Che problema
c’è?»

− «Ho paura che mi rispediscano al
check-in...»

A quel punto parte la mia scena madre: mi
accuccio e le metto le mani sulle braccia. Con i due pollici prendo
a massaggiare circolarmente i suoi ginocchietti velati. Il tono
della mia voce diventa caldo e comprensivo, mentre la mia faccetta
assume lineamenti saggi e lungimiranti.

− «Non preoccuparti. Tutto si
aggiusterà...»
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