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essere rivenduto o ceduto ad altre persone.
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condividere questo ebook con un’altra persona, è necessario
acquistare una copia aggiuntiva per ogni destinatario. Se state
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verso il duro lavoro di questo autore.

 



 Pierluigi Vizza

 


Pierluigi Vizza nasce il 22 gennaio 1994 a Cosenza da una
famiglia di origini modeste che, come definirà lo stesso scrittore,
appartiene alla classe di «coloro a cui non è permesso vivere».
Stabilitosi a Rogliano, viene iscritto presso la scuola media
statale G. del Fosso, da dove ne esce con una borsa di studio e con
un grande complesso di inferiorità. Nonostante la sua passione per
le discipline umanistiche e la vittoria di alcuni concorsi poetici,
la madre lo induce a intraprendere un percorso d’istruzione
tecnica, da cui però emergeranno diversi dissidi con i professori e
la famiglia stessa. È in questo periodo che nascono i primi studi
sulla grecità e sulla filosofia platonica e presocratica, seguiti
dalla pubblicazione delle sillogi Il cantastorie grafomane
(2015) e Antiche Rimembranze
(2015). Solo successivamente,
spronato dai suoi lettori e influenzato dagli studi universitari,
deciderà di dedicarsi alla stesura dei primi racconti che sono
interamente racchiusi nel volume Ognuno ha la sua notte.
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 Ognuno ha la sua notte

 



 RACCONTI

 



«È il tempo di
andare», disse il sole alle nuvole.

Quelle – dalla
loro bassezza – risposero:

«Dove?»

«Non lo so, ma
dobbiamo andare».

Le nuvole
piagnucolarono e sussurrarono dolcemente:

«Ma... noi siamo il cielo! Siamo libere».

Il sole si
voltò, e disse:

«Ognuno ha la
sua notte».

 


Da
ubriaco




Aveva gli
scarafaggi nel cervello quando la penombra nella stanza iniziò a
dileguarsi. Erano le undici e un quarto, e dalle fessure della
serranda schegge di luce gli rimbombavano nello sterno come corvi
neri in cerca di un riparo. La notte scorsa era iniziata come
sempre con sigarette e alcool – e chissà come diavolo si era
conclusa. Nessuno gli avrebbe risposto, la stanza era un tugurio.
La puzza di birra sulla barba e le macchie di vomito sulle scarpe
lasciavano però intendere che il finale era stato alquanto
interessante; il risultato: una faccia emaciata francobollata sul
cuscino e occhi a palla dai contorni violacei che stentavano a
incollarsi alla realtà. Poi si convinse, e finalmente Charles posò
i piedi su un manto di locuste gelide. Le piastrelle erano
squallide, il tanfo insopportabile. Non fece in tempo a voltarsi
che un’altra chiazza di vomito gli scivolò dalle tonsille sino a
sfiorare i suoi piedi nudi. Nelle narici e sulle labbra schizzi
giallastri dal sapore di urina gli strattonarono il cranio tanto da
farlo svenire; ma si riprese in fretta, in fondo c’era abituato a
quello schifo. Nella vita – pensò – ci sono due classi in eterna
lotta: chi nasce con la camicia e chi cerca di cucirsela; poi
esiste una terza classe, la meno considerata, di cui fanno parte
quelli che questa “camicia” non vogliono neanche vederla,
preferiscono girare a torso nudo e vivere così come viene. Si
trascinò fino in cucina e accese una sigaretta, la aspirò a pieni
polmoni e buttò fuori una nuvola di fumo informe. Per lui quella
era la prova che era ancora vivo, o almeno in parte lo era
ancora.

Il
campanello della porta suonò. «Chi diavolo sarà a quest’ora?» urlò
Charles nel sottofondo della sua anima; ma quel suono rimase lì e
ben presto fu fagocitato nelle viscere insieme a tutta quella merda
della sera passata. La curiosità lo spinse ad alzarsi, ma ad ogni
passo le sue gambe lo pregavano di buttarsi sulla polvere del
pavimento per aver ancora qualche attimo di riposo. Arrivò allo
spioncino e vide che era Lucas. «Merda, che rompicoglioni», pensò
Charles, «sarà venuto nuovamente a spillarmi qualche spicciolo,
quel mezzo poeta da quattro soldi». Si scrollò dalla testa quella
stupida idea di aprirlo e si diresse nuovamente verso la sua
stanza. Erano le undici e mezza. Si distese sulle lenzuola e iniziò
a fissare il soffitto. Il suo battito andava a tempo con i
tintinnii del campanello che Lucas insistentemente continuava a
premere. Le gocce di vernice bianca e quel suono, creavano una
sorta di armonia, sembravano farsi un tutt’uno nella sua testa.
Danzavano insieme in sincronia come se nell’universo, in quel
preciso istante e da quella prospettiva, tutto fosse perfetto. Il
caos di un mondo che roteava intorno a pregiudizi, necessità
colluse, ipocrisia – insomma, tutta quella merda! – non riuscivano
a penetrare quella visione quasi oppiacea che scintillava e si
spegneva nell’immensità di quell’attimo. «Siamo escrementi di
stelle», balbettò Charles con gli occhi fuori dalle orbite. Mise
una mano nella tasca dei jeans e sfilò fuori un pacchetto sbiadito
di Lucky Strike rosse. Aprì il pacchetto e... “DIAVOLO!” si accorse
che era eternamente vuoto. Corse verso la porta con i piedi scalzi,
bruciacchiati dalla cenere che era caduta in precedenza, spalancò
la porta e si fiondò verso il giardino alla ricerca di Lucas.
«Quando serve il diavolo non compare mai», disse tossendo. Poi,
dopo qualche minuto, finalmente lo trovò, era buttato su una
panchina come un vecchio giubbotto. Il cielo era grigio come i
capelli rattrappiti della vecchia del secondo piano che ogni mese
veniva a ritirare l’affitto, accentato qua e là da schizzi di
bianco sporco trapassato da qualche scia scura che provenivano dai
fumi delle centrali di arcobaleni artificiali. L’aria autunnale era
pesante e ovattata dall’odore di plastica ammuffita, seghettata dal
vento secco e nauseabondo che proveniva dalla discarica vivente:
l’uomo – in poche parole era una limpida e fresca giornata
d’autunno.

«Lucas che
cazzo ci fai steso qui come un barbone? Dai! Alzati
cazzo».

«Avevo
portato un po’ di birre per festeggiare... e tu brutto coglione non
mi hai neanche aperto», disse il poeta maledetto.

Charles
finalmente iniziò a ricollegare i frammenti della sua vita – era
riuscito, dopo anni e anni di fallimenti e di calci nel culo, a
farsi spazio nel mondo della letteratura contemporanea. Un suo
libro sarebbe stato pubblicato di lì a poco da un noto editore –
ciò equivaleva a un assegno a cinque zeri e alla fama
incondizionata fra le teenager succhia cazzi. Sicuramente quella
cacata di libro non sarebbe diventato un best seller e, in un
futuro, non avrebbe neanche conosciuto la gloria di essere posato
nello scaffale dei grandi classici, svenduti da qualche libreria di periferia o in qualche
discount. È
la tragedia della modernità. Ma
questo non era importante, – dannato Baudelaire!

Charles
ritornò nella realtà mentre Lucas lo fissava dritto nelle pupille
con quegli occhi da ragazzetto di riformatorio. Un brivido lo
colse, così ruppe quel silenzio imbarazzante dicendo: «Quelle birre
staranno diventando piscio di gatto, andiamo a stravaccarci sul
divano di casa mia a festeggiare».

I due
barcollanti e infreddoliti si diressero verso l’angusto monolocale
con un solo piano in testa, quello di ubriacarsi. Pochi minuti dopo
erano già spaparanzati sul tavolo della cucina, con una bella birra
fumante in mano.

«Questa è
la migliore cura per una sbronza», disse Lucas
sogghignando.

Charles si grattò
un testicolo e annuì.

Poi ci fu
un attimo di oscurità. I due si guardarono come se avessero detto
tutto e niente, e affondarono un altro lungo sorso.

Lucas aveva
sì e no trentasette anni. Il viso esangue e gli occhi piccoli ne
facevano già un ritratto alquanto ripugnante. Qualche manciata di
capelli radi qua e là, i denti ingialliti e il naso grosso quasi
quanto un pugno; pesava all’incirca cinquanta chili considerando la
grossa barba da filosofo che gli pendeva grossolanamente e gli
stivali di pelle nera che indossava ogni santo giorno. Era un uomo
di un altro tempo. Di un tempo passato che ormai era stato
cancellato, sepolto e mandato a fanculo per sempre. Forse
nell’antica Grecia avrebbe vissuto un’esistenza pacifica, ma il
mondo di oggi non era per lui, la società non era per lui. Non
concepiva le regole, le imposizioni, la routine mondana, il filone
di obblighi che la modernità ti costringeva a trangugiare
forzatamente in silenzio. Prima o poi ci sarebbe rimasto sotto, ma
questo non lo preoccupava più di tanto.

«Ehi Lucas, dimmi
un po’ – come va con la poesia?»

«La poesia
è come una donna: o si lascia scopare, oppure sei
fottuto».

«La nuova cacata
che mi hai portato non era tanto male, sai?»

«Vorrei che ci
fosse più paradiso in questo inferno» disse Lucas.

Charles si
tastò un testicolo e capì che il suo amico era già ubriaco
fradicio.

«Il paradiso è il
cesso di Dio» rispose con una certa pacatezza Charles.

«Non mi
permettono più di vivere Charlie... vogliono rendermi come loro,
vogliono che non viva».

«Forse
dovresti essere un po’ più prudente nella vita, non
credi?»

«È
la prudenza che ci rende
schiavi!» urlò Lucas sbattendo i pugni sul tavolo.

«Calmati! –
Io ancora non capisco per quale stupida ragione hai deciso di
scappare dai tuoi genitori, erano carichi di soldi e almeno
avrebbero potuto aiutarti. Guardati: vivi in mezzo ad una strada...
non hai niente. Da cosa stai scappando fratello mio?»

«Lo sai
benissimo! Dai bugiardi, dai corrotti, dai telegiornali, dalla
politica, dalla burocrazia; i miei genitori non erano altro che un
pezzo di puzzle in questo grande e sporco gioco che è diventato il
mondo. Ed io non voglio farne parte».

«Forse son più
cieco di te – porca miseria – ma come vivrai in questo modo?
Pensaci: non vuoi una televisione, una puttana, un cazzo di libro
del tuo autore preferito?»

«Ho già quello
che mi basta – chi dice che voglia vivere con più di quello che
ho?»

«E non ci pensi
alla tua amata poesia?»

Lucas alzò le
spalle e crollò sul bracciolo della sedia.

Anche
Charles aveva scritto qualche cazzata in versi. Si ricordava
perfino dei reading e delle presentazioni in cui era stato
trascinato dalla necessità di racimolare qualche spicciolo per
l’affitto. Ogniqualvolta si sentiva come un fottuto venditore di
aspirapolveri di sottomarca. E mentre cercavi di appioppare qualche
“aspirapolvere” alla vecchietta o al poeta emergente di turno,
pensavi: – Ma chi cazzo la vorrà comprare una roba del genere? Io
non ci spenderei neanche un nichelino bucato. Eppure, per fortuna,
qualche scemo del villaggio c’era sempre. Dieci dollari per una
cagata pazzesca. Quei dannati spiccioli però non bastavano mai.
Cristo! Carmina non dant panem, ossia la poesia non dà pane e neanche fighe da
scopare. È
vero – diavolo se è vero –: la
poesia è morta, come noi
del resto.

Erano già le due
del pomeriggio e le birre erano finite. Il mondo là fuori cadeva a
pezzi.

«Lucas, hai
qualche sigaretta? Ho una fottuta voglia di scrivere, ma senza
nicotina l’ispirazione corre per la stanza – dannata
dipendenza!»

Lucas
strizzò gli occhi, si stiracchiò, e confusamente tirò fuori dalla
tasca del pantalone un pacchetto di Camel Light mezzo
rattoppato.

«Puoi prendertelo
tutto, scrittore famoso dei miei stivali».

«Grazie
fratello», rispose Charles sorridendo.

«Io fumo
ben altro oramai, consideralo un regalo per la tua
pubblicazione».

«Capisco,
sei diventato anche tu un tossico da giardino».

Lucas si
grattò la barba, fece un rutto fetido e infine si alzò dalla sedia
dirigendosi con aria affamata barcollando verso il
frigo.

«Stasera
non prendere impegni con qualche donnaccia da due soldi, andiamo al
B-Side... festeggiamo!»

«Verrò
figlio di troia che non sei altro, e sai perché... in fondo ti
voglio bene», disse Charlie con un filo di voce.

Lucas non
disse niente. Aveva arpionato un panino con maionese inacidita e
prosciutto andato a male. Forse c’era da un mese su quel ripiano
del frigo, ma dalla sua espressione doveva ancora essere
commestibile.

Nessuno
accennò ad accendere una nuova conversazione. Lucas stava quasi per
essere completamente sobrio, e per lui questa situazione non era
per niente piacevole. Charles resisteva, ma per Lucas questo non
era neanche lontanamente immaginabile. Doveva sopportare un’intera
esistenza, senza alcool non sarebbe sopravvissuto un minuto in
quella trincea. Per questo era sempre sotto l’effetto di una
postuma da sbornia, e quando questa passava, lui ricominciava; non
era diventata solo una “medicina”, la bottiglia era diventata il
prolungamento del suo corpo. Togliergliela di mano significava
amputargli un arto. Anche se, a dir il vero, vi era una certa
filosofia in tutto quello che faceva, una sorta di armonia.
La sbornia
perpetua.

Lucas finì
il panino in men che non si dica – era davvero affamato quel povero
Cristo, forse non mangiava da più di un secolo. Poi accennò un
saluto, si diresse verso la porta e scomparì. Charles prese il
pacchetto di sigarette che ancora non aveva aperto e ne mise una
sulle labbra. Vi erano sei sigarette, un numero discreto per
iniziare a scrivere. Ne prese una e la accese. Preparò la moka sui
fornelli e ben presto l’odore di caffè invase tutta la casa.
Intanto, non contento, si era già acceso una seconda sigaretta.
Questa la fumò con più calma – dannato Svevo!

“Scriverò
un romanzo che parlerà di un fumatore, anzi del rapporto tra
sigarette e scopate, e a dire il vero di cose in comune ne hanno
tante: ce ne voleva sempre una in più, producevano un’astinenza
bestiale e quando si rimaneva senza, si rischiava di impazzire...
di impazzire di brutto.” Charles rise e pensò ancora: “Ci vorrebbe
proprio una donna”.

Sì alzò
bevve il caffè tutto d’un fiato e si accese un’altra sigaretta. Poi
quatto quatto si diresse verso la scrivania, un ammasso informe di
legno, ricoperta da scartoffie e bicchierini bucherellati dalle
cicche; un luogo “mistico” su cui aleggiava una puzza di alcool
mista a catrame. Charles prese il portatile, una scheggia
tecnologica che aveva la veneranda età di tredici anni, e aprì la
pagina elettronica. Il cursore lampeggiava come i suoi occhi, ma
neanche un verso, una frase, una lettera. Buio. Il cervello: un
armadio senza più scheletri. La mano che trema, che spera, ma
quelle dannate dita non battono. Noi non siamo fatti per scrivere,
ma per vivere. Questo Charles lo sapeva fin troppo bene. Scrivere è
un lavoro come un altro, anzi è il peggiore di tutti gli altri –
c’è dolore, sacrificio, calci nel culo, fame, vendetta, odio; alla
fine della giornata hai raccolto nient’altro che solitudine e
rabbia. Stai lì a ripetere una frase del cazzo trecento volte, su e
giù, con la certezza che non vedrai mai un soldo o che quella frase
forse non sarà mai letta da un’altra anima. “Sei un coglione”, si
ripeteva ogni notte Charles, “tutti gli scrittori sono solo dei
grandissimi coglioni”. Mandò tutto al diavolo. Si buttò sul letto e
prese il primo libro che gli capitava nelle mani. Era un libro di
Tolstoj. Lesse le prime cinque righe che gli capitarono sotto
l’occhio tutte di un sorso. Era già ubriaco, e di scatto lo lanciò
in aria. Il libro cadde a picco sul pavimento senza vita. Charles
lo aveva ucciso come l’albatros di Coleridge, ma senza alcun
rimpianto. Fissò il libro per un istante e cominciò a chiedersi:
“Come cazzo fanno gli scrittori a dire baggianate del genere senza
vivere quello che scrivono?” – si grattò la barba e iniziò a
imprecare verso il vuoto. “È un furto! In
realtà è già un furto venderlo un libro. Tolstoj anche tu eri un
ladro, ma eri un fottuto genio”.

Charles si
tirò su dal letto. Era stanco perfino di dormire. Lo annoiava a
morte la noia. Andò in bagno si sciacquò il viso e decise di uscire
– erano già finite le sigarette. Il crepuscolo era vicino e
l’inferno degli scrittori stava per iniziare. Come ogni maledetta
sera, Charles mosse i suoi passi verso il Pulp bar. Attraversò il
parco e il suo sguardo s’incollò al cielo. L’ultimo scorcio di sole
rinsecchito gli accarezzava le ciocche di capelli che svolazzavano
nel vento. Un tramonto rosso carminio si addensava fra i tetti e i
comignoli fumanti sporchi di fuliggine. Il sole moriva ogni giorno,
ma gli occhi indifferenti dei passanti non facevano più caso a quel
cielo, tutti aspettavano la notte per piangere. E la notte non si
faceva aspettare mai. Charles amava quell’istante, non se lo
perdeva mai. Avrebbe voluto tanto dipingere quel bacio tra luce e
buio, ma lui era uno scrittore da quattro soldi e non aveva mai
toccato una tela in vita sua. Gli scrittori hanno un solo talento:
scrivere, e alcuni non lo fanno neanche bene. Charles diceva
sempre: «Gli scrittori sono l’ultimo bottone dell’arte, sono il
pattume della società... solo chi è troppo stupido da non voler
morire decide di farlo; solo chi è vanitoso e menefreghista
all’eccesso può seguire questa strada. Gli scrittori sono
inguaribili codardi. Sono le vere puttane della modernità». Si
scrollò dalla testa quel pensiero e camminando a testa bassa entrò
finalmente nel bar che era a pochi passi dal parco, mise le chiappe
sul solito sgabello e ordinò la solita birra.

Il Pulp bar
era una bettola di classe, un bancone sudicio che puzzava
costantemente di vomito, sgabelli rossi opachi bruciacchiati dalla
cenere delle sigarette, un paio di neon blu fulminati qua e là che
gettavano il locale nella più totale oscurità, e quattro o cinque
clienti “fissi” accuratamente sbronzi e pronti a spaccare il
deretano a chiunque fosse entrato e li avesse guardati male.
Charles lì era di casa. Era il posto adatto per ammazzare i
pensieri, per estraniarsi dalla merda che c’era fuori. Il barista,
un burbero ex militare sulla sessantina, diceva sempre che in quel
posto si zittivano i fantasmi per poi portarseli a letto. Quel
locale era una cura, un piccolo santuario nel più grande manicomio
dell’universo: il mondo.

Il barista
– Allan si chiamava – si avvicinò e posò una Bud fumante sotto gli
occhi di Charles. Aveva sulla mano un corvo nero tatuato. Era la
prima volta che Charles vedeva quel tatuaggio, forse non ci aveva
mai fatto caso, e pensò: “Cazzo, questo tipo è poesia” – dannato
Poe. E sogghignò come per ringraziarlo.

«Ogni trenta
minuti te ne riporto un’altra fino a quando ti reggi in piedi –
esatto?»

«Mi conosci fin
troppo bene, fai ogni quindici!»

«Giornata
difficile?», domandò Allan con le spalle ricurve e i gomiti sul
bancone.

«Come
sempre», disse Charles e si grattò il sedere – quegli sgabelli
erano di una scomodità assurda, era come avere la punta di un
iceberg infilata nel culo.

«Ho sentito
in giro che presto diventerai famoso – perché continui a venire in
questa fogna?»

Charles non
rispose. Prese un mozzone di sigaretta che aveva trovato per strada
e se lo accese. Il fumo salì lento e andò a scontrarsi contro le
bottiglie mezze vuote al di là del bancone. In quel preciso istante
uno scarafaggio decise di suicidarsi. Cadde sulla spalla di Allan e
lui lo schiacciò.

«Non sembri
un tipo intelligente... non hai la faccia da scrittore».

Charles sorrise.
«Gli scrittori per natura sono ignoranti, scrivono appunto per
capire».

Allan abbandonò
la conversazione e andò a pisciare. Al ritorno portò un bel
bicchiere di whiskey ghiacciato. Il corvo adesso cantava.

«Questo lo offre
la casa».

Charles alzò il
bicchiere in alto e brindò alla poesia e alla morte, due donne dal
volto uguale.

Intanto uno
spiraglio di vento freddo s’insinuò nella bettola come un pugno
gelido che colpisce alle spalle. Piccoli brividi. Charles si voltò
e vide entrare un ragazzo sulla ventina con fare stralunato, una
felpa porpora con qualche marca del cazzo stampata sul petto,
pantaloni larghi rattoppati e un cappellino con la visiera larga
con il nome di qualche squadra di baseball che forse neanche lui
conosceva, – insomma il solito figlio di papà che tirava cocaina e
spendeva in una sera lo stipendio di un operaio. Un esaltato, un
poco di buono che aveva avuto la fortuna di uscire dal buco giusto.
Un rifiuto della modernità.

Rapidamente
attraversò la sala e si fiondò sul bancone.

«Mi dia la birra
migliore» urlò il ragazzo in faccia ad Allan.

Il barista
si diresse verso un angolo buio, forse lo sgabuzzino, e prese una
bottiglia dall’etichetta nera. La stappò e gli sputò dentro sotto
gli occhi del giovane.

«Non ci
piacciono qui le mammolette... ora bevila tutta d’un
fiato».

Il ragazzo rise.
Aveva gli occhi di tutti addosso.

«In realtà
sono entrato in questa topaia per delle informazioni. Sapreste
dirmi dove si trova il... il... il B-Side, così si chiama, se non
ricordo male».

«Diavolo!»
pensò Charles, mentre sentiva risuonare quel nome. «La festa...
devo scappare o Lucas mi ucciderà».

Quattro
ubriaconi – i cosiddetti clienti fissi – nel frattempo erano usciti
dalla loro amata oscurità e con aria minacciosa, a passi
barcollanti, si dirigevano verso il malcapitato. Non si prospettava
nulla di buono per quel giovane. Un inferno stava per scoppiare e
Charles non vi avrebbe partecipato, anche se in fondo all’anima una
voce rabbiosa gli gridava: “Goditi il sangue”. – Non ascoltò quella
vocina. Lasciò i soldi sul bancone e corse verso l’uscita. Fece un
lungo sospiro e si rituffò nel vuoto della vita. L’aria fuori era
tremenda. Cazzo se era vero: l’abisso era dietro ogni angolo, e non
sai mai cosa ti aspetta dietro quell’angolo. Si vive per
morire, scrivevano i
barboni sui muri apatici della città. Banale, ma la verità stessa è
banale. Poi ripensò al ragazzo. Lo odiava, lo odiava come tutti gli
altri. Era ricco. Poteva vivere – poteva vivere cazzo! Ogni uomo è
diverso, è un mondo. Proprio per questo è una stronzata la frase:
«Siamo
tutti uguali».
È pura autocommiserazione. Eppure tutti quei
fanfaroni avevano un qualcosa che li accumunava tutti:
l’arte dello
spreco. Si divertivano a
consumare gli altri e nel fare ciò limitavano la loro stessa
esistenza. I ricchi sono stupidi. Sicuramente alcuni di loro
avevano sofferto, avevano pianto e sanguinato. – È vero: ogni figlio di puttana di questa terra combatte una
battaglia, ma chi di quegli fortunati aveva mai conosciuto la fame, il freddo, la
necessità di uccidere per sopravvivere? Chi di loro non aveva mai
avuto la possibilità di rifarsi anche senza alcuna capacità o
talento?

La povertà
è morire ogni giorno, è uscire con le tasche piene di fogli bagnati
d’inchiostro e di lacrime amare, sperando, sognando un qualcosa che
non accadrà mai. È la speranza
che ci uccide, eppur è l’unica cosa che ci resta, l’ultimo granello
di vita da disperdere nel vento. E noi ce la teniamo stretta, come
un’àncora che sprofonda ogni notte in un oceano di pianti che ci
affoga.

Charles
prese un altro lungo sospiro, era ormai a pochi minuti dal locale,
ma in quella notte scura i mostri stavano per ritornare a fargli
compagnia. Erano già le dieci di sera e ancora non era ubriaco: un
record, una vera tragedia. I pensieri, come sciami di api
inferocite rimaste fin troppo tempo in silenzio, iniziarono a
trafiggere senza controllo gli squarci del passato, e più cercava
di non pensarci, più il coltello andava a fondo nella piaga. Aveva
già gli occhi lucidi quando si ricordò di quella volta che aveva
rubato tutto l’oro di famiglia per pubblicare la sua prima raccolta
– una raccolta del cazzo, parliamoci chiaro, di un ragazzo
sconosciuto di diciotto anni, chi mai l’avrebbe letta? La risposta
del destino non si fece attendere: il padre lo cacciò via da casa
appena scoprì il furto e il libro vendette poco o nulla. – Ecco
quanto costano i sogni: una vita! E per cento che rimangono nella
storia, altri centomila muoiono senza aver mai vissuto, pur
avendoci provato e avendo in sé lo spirito del loro tempo. Charles
era fra quest’ultimi e lo sapeva bene, ma non aveva mai smesso di
scrivere, di sperare, anche quando lavorava per quindici ore al
giorno senza ferie né aumenti. Abbassava la testa e continuava,
ripeteva, si abbassava; toglieva vita ai suoi giorni pagando il suo
debito a un’umanità sprecona. Eppure anche lui aveva una storia da
raccontare, perché anche chi dà, ogni tanto ha bisogno di ricevere,
di avere un proprio posto nel mondo al di fuori di se stesso. Chi
scrive – diceva spesso Charles – ha solo due amici veri: sigarette
e penna, entrambi ti uccidono in una maniera o nell’altra; ma a
volte anche chi ti uccide, ti salva. E la puttana che lo aveva
abbandonato sei mesi prima della pubblicazione del libro ne era il
perfetto esempio. Se non se ne fosse andata, Charles non avrebbe
mai avuto più tempo per il suo sogno, si sarebbe fermato ad un
passo dal traguardo, cadendo nelle sabbie mobili della routine
umana: matrimonio, famiglia, figli da mantenere, college da pagare,
forse la macchina nuova e qualche vacanza di seconda classe – una
prigione senza via d’uscita. Charles si era fatto trascinare su
quella strada senza neanche accorgersene, in fondo era la meno
faticosa, ma un giorno, prima di cadere definitivamente in
quell’abisso, per fortuna o per sfortuna, la ragazza lo tradì per
un pianista di periferia, un omicciolo di effimero talento, che era
portato avanti da un politicante effemminato e corrotto. Charles,
come un po’ tutti, lo conosceva bene quel pianista da strapazzo.
Era perfino venuto a qualche suo reading. Un giorno si era messo in
testa di pubblicare anche lui un libro del cazzo, ed era già pronto
a leccare il culo a chiunque passasse di lì e gli offrisse un
contratto. La solita faccia da schiaffi degli scrittori emergenti
era niente in confronto alla sua sfacciataggine. Insomma un
cacacazzo di alto livello che era riuscito persino a fottergli la
ragazza. C’è però da sottolineare che Charles, nella sua
travagliata esistenza, non aveva conosciuto soltanto puttane,
ipocriti e opportunisti, aveva incontrato anche delle “eccezioni”,
delle persone speciali – Lucas e Franz, per precisare. E forse era
giusto anche sopravvivere e scrivere per uomini come loro, se ne
esistevano altri.

Poi d’un
tratto si sentì smarrito. Ma fu un attimo e si riprese di colpo la
realtà. Era giunto davanti alle porte del locale senza neanche
accorgersene. I passi lo avevano condotto inconsapevolmente in quel
luogo mentre la sua testa viaggiava senza direzioni e senza un
porto in cui adagiarsi. Adesso però tutto era finito, ora bisognava
scrivere il presente. Superò il buttafuori senza problemi – grazie
a Dio, Franz o Lucas lo avevano inserito nella lista e avevano
pagato per lui l’entrata – oltrepassò una parete nera, coperta da
un velo violaceo che scendeva dal soffitto, e all’improvviso, fu
ingoiato dalla folla.

Il B-Side
era un luogo abbastanza spoglio, dalle pareti bianche, macchiate
qua e là dai cocktail o dalle sigarette spente; sedie verdi, da
ufficio, sparse su gli angoli più bui del locale; luci
psichedeliche che sbilenche scendevano dall’alto soffitto; una
scalinata che conduceva al piano superiore dove si trovavano alcuni
privé e un bar mal assortito, e, per finire, una marea di gente
della peggiore razza e del più basso quoziente intellettivo che
fagocitava chiunque entrasse in quella bolgia.

Charles a
strattoni, con una fatica sovrumana, riuscì a farsi spazio fra la
marmaglia che danzava a ritmi frenetici su una pozza di sudore.
Arrivò dinanzi alla scalinata – il bar era il suo unico e solo
obiettivo – e strisciando giunse al secondo piano. Non aveva visto
ancora nessun volto noto, ma l’alcool adesso era a pochi passi e
con voce soave da sirena lo richiamava. Raccolse le ultime forze
che aveva in corpo e si accartocciò sullo sgabello in legno scuro
che era posto dinanzi al giovane barman brufoloso. Posò una mano
sul bancone metallico di colore argenteo e con l’altra cercò di
farsi notare dal barista. Il giovane con un sogghigno beffardo si
accorse di Charles e si diresse verso di lui.

«Scommetto che
vuole uno scotch secco con ghiaccio?» chiese il ragazzo allargando
uno squallido sorriso.

«... Due»,
rispose Charles con un filo di voce inorridito.

«Giornata
difficile?»

«Vaffanculo», ribatté nella sua testa, ma in realtà non
disse niente.

Arrivarono
i bicchieri e li scolò uno dopo l’altro, senza neanche respirare.
Ora stava meglio, molto meglio. Richiamò il barman e ne ordinò
altri due. Li butto giù alla stessa velocità di quelli precedenti.
Adesso restava da risolvere l’ultimo problema, ritrovare i suoi due
amici che sicuramente erano già ubriachi fradici, buttati come
vermi in qualche zona recondita del locale. Senz’altro, dopo aver
rinvenuto i corpi putridi di Franz e Lucas, avrebbe continuato a
bere senza alcun ritegno, ma questo in un certo senso era ovvio.
Mentre programmava nei minimi particolari come doveva andare il
resto della serata, una voce inveì il suo nome per una decina di
volte colpendolo ripetutamente alle spalle come un’onda. Charles
sobbalzò un paio di volte dallo sgabello e si voltò nel modo più
innaturale possibile. Per un attimo fissò il pavimento, era di un
colore grigiastro, diviso in quadrettoni che sembravano spostarsi e
scivolare a picco verso un lato, – questo “scivolamento” molto
probabilmente era un effetto collaterale dello scotch. Alzò lo
sguardo e vide Franz che si dirigeva quatto quatto verso di lui,
avvinghiato dolcemente ad una giovanissima ragazza dall’aspetto
gracile e dai lunghi capelli scuri. Charles non riusciva a
staccargli gli occhi di dosso. Fianchi sottili, labbra bianche, un
seno esile come il suo collo e un sedere per niente male. Franz
iniziò a farfugliare qualcosa, ma Charles in quel momento non era
lì con lui. Era immerso in quei due occhi chiari che gli
spogliavano l’anima e gli venne in mente: oceano
mare. Un angelo aveva
perso la strada per il paradiso e un diavolo aveva visto uno
squarcio di cielo oltre le fiamme. Un paradosso che gli uomini
chiamano: colpo di fulmine. Un paradosso che ti catapulta su un letto di rose. Tutto
parte da un semplice sguardo e improvvisamente il mondo esplode, va
letteralmente in frantumi – due cuori che coincidono e mille
scintille nel buio. Nulla esiste, se non due corpi ansimanti che si
cercano, due anime calde che collidono. È il
miracolo dell’amore: far combaciare due perfetti sconosciuti e
renderli Uno, l’assoluta armonia. Ma anche l’equilibrio ha bisogno
del suo caos e così l’amore, che come tutte le altre cose quando
raggiunge il suo apice già inizia a scemare, a consumarsi e alla
fine a scomparire. Non rimangono che spine il più delle volte, ma
in alcuni casi la storia continua, e ci devi essere dentro per
capirlo, per giungere al lieto fine.

Charles
riaprì gli occhi. Era nel suo putrido monolocale, disteso su un
letto che profumava d’amore. Di fianco aveva quella ragazza, quella
dea nuda vestita di una pallida perfezione. Era lì, come un angelo,
leggera come vento d’estate, candida come neve di primavera. Era un
dolce canto fra quelle lenzuola increspate, fresca spuma... poesia.
Sicuramente erano le tre di notte – quello era l’orario peggiore
per gli amanti e per gli scrittori, era l’ora in cui il mondo
faceva più rumore, con quel fagocitare di pensieri e con quella
marea di ricordi che si nascondevano dietro ogni scoglio della vita
e, lei... lei non
dormiva mai. L’ispirazione non conosce riposo. E solo chi ama
veramente, anche se ha sonno, scrive.

Posò i
piedi sul pavimento gelido e, chiedendosi come diavolo era finito
dal locale al suo letto con quel miracolo vivente, si diresse a
passi ovattati verso la scrivania. Decise di abbandonare per un
attimo quel pensiero, prese una Bic nera e iniziò a intessere un
filo d’inchiostro su un foglio bianco. Chiuse per un istante gli
occhi e le parole erano già lì, belle e pronte come abbozzate a
matita su una tela solo da colorare. C’era solo bisogno di un po’
d’inchiostro per renderle libere quelle parole, per dargli
ossigeno. Questo è il grande trucco degli scrittori: dare vita a
ciò che in realtà già esiste ma che nessuno ha pensato di far
nascere. Eppur, quella notte, ebbe il tempo di scrivere una sola
frase:

«Ho scritto silenzi che parlavano di tutto l’amore del
mondo».

Poi un
abbraccio caldo da dietro le spalle lo interruppe. Polsi leggeri e
fini non più pesanti di una farfalla avvolsero
dolcemente il collo di
Charles.

«Come mai sei già
sveglio?» domandò delicatamente la ragazza, concludendo la frase
con un soffice bacio sulle labbra screpolate dell’uomo che le aveva
rapito il cuore.

«Scrivo di te»,
rispose tremante Charles, che non ricordava nemmeno il nome della
giovane donna.

«Non
preoccuparti», ribatté senza indugi la ragazza, «alla fine i nomi
sono solo simboli, come queste parole che hai scritto, ciò che
conta è che valore quelle parole hanno per te... non so se mi
comprendi», domandò la ragazza senza nome, sorridendo.

Era più
intelligente di quanto sembrasse – pensò l’uomo – e riusciva
perfino a leggergli i pensieri che gli brontolavano in
testa.

Charles comunque
preferì non rispondere e annuì.

«Ho letto su un
giornale che presto pubblicherai un libro. Sarà un libro
d’amore?... Comunque puoi chiamarmi Louvon».

«Tutti i
libri sono frutto dell’amore, o meglio di persone innamorate o di
altre che soffrono per esso. Gli stessi uomini non sono altro che
il risultato dell’amore».

«Vuoi dire che
sarà un bel libro?»

«Voglio
dire che sarà un libro come tutti gli altri, e come tutti gli altri
nasce dalla vanità di un uomo», rispose seccamente
Charles.

«Scommetto che
anche il tuo cuore è stato ferito dall’amore».

«Tu non mi
conosci per niente ragazzina».
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