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      A mio padre


      Sai che cosa penso papà?


      Penso che forse sei stato tu ad accendere una stella


      per illuminare la mia strada ...

    

  


  
    


    
      PROLOGO

      La Lettera


      Cara Maggie,


      se stai leggendo questa lettera, vuol dire che ci sono due stelle in più a brillare in cielo per te.


      Non so se ti ricordi, ma è stata la tua fervida immaginazione a dare alle stelle questo significato.


      Eri piccola, e mi hai chiesto dove andavano le persone che morivano ed io ti ho risposto in cielo.


      «Ma allora – hai detto tu – il cielo è grande, grandissimo più della terra, perché tutta la gente che va via di qua va ad abitare là.»


      «Sì – ti ho risposto io – è molto grande…»


      «Mammina – hai aggiunto tu – ma quelli che abitano in cielo ce l’hanno una casa?»


      Quella domanda mi ha messa in crisi: francamente non sapevo cosa rispondere. E sei stata tu, come sempre, a trovare la risposta.


      «Mi sa che le case sono le stelle.»


      Io sono rimasta zitta: mi sentivo, come sempre, impotente di fronte alla tua galoppante fantasia. Tu a quel punto hai detto:


      «Per questo le stelle sono tantissime, perché ci sono tantissimi uomini ad abitare lassù».


      Per un po’ non abbiamo parlato: io non sapevo cosa dire e tu, ne ero sicura, stavi ancora pensando a come poteva continuare la storia.


      Infatti, dopo qualche minuto, hai dato la tua spiegazione fantastica.


      «Sai che penso, mammina? Penso che quando una stella brilla in cielo vuol dire che qualcuno che è andato ad abitare lassù vuole illuminare la strada di qualcuno che abita quaggiù. Sai come potrebbe funzionare?»


      «No tesoro mio, non ne ho idea.»


      «Potrebbe funzionare così: una mamma, che abita in cielo, torna a casa la sera nella sua stella e vede che il suo bambino che sta sulla terra ha bisogno di un aiuto per trovare la strada. Allora accende la stella, così il bambino riesce a vedere e non rimane nel buio.»


      Ricordo quel colloquio, scolpito nella mia mente, così come tu lo hai raccontato, parola, per parola. Ricordo anche che alla fine mi hai abbracciato forte, che io ti ho guardato negli occhi, ho visto che erano umidi e ti ho chiesto perché piangevi. E tu hai risposto: «Perché sei così incredibile e così incredibilmente diversa da me.» Lì per lì non ho capito quello che volevi dire; solo col tempo mi sono resa conto che eravamo in effetti molto diverse: tu un albero radicato a terra, io un uccello librante nell’aria. Ma ogni uccello ha bisogno di un albero.


      Mi hai sorpreso, quella volta e tante altre volte: io non avevo per niente fantasia, tu ne avevi così tanta. E facevi tante domande, mettendomi spesso in imbarazzo. Ricordo che un giorno mi hai chiesto: «Perché le altre bambine somigliano così tanto alla mamma, mentre io e te ci somigliamo così poco? Io sono bruna e tu sei bionda, tu hai gli occhi chiari e io scuri.» Era difficile rispondere alle tue domande, che innocentemente toglievano il velo, con il quale cercavo di nascondere la realtà delle cose.


      “Toglievano il velo con il quale cercavo di coprire la realtà delle cose?” Che cosa vuoi rivelarmi, mamma? Quello che una parte di me ha intuito da sempre?


      La realtà era, cara Maggie, che io e Kevin non eravamo i tuoi veri genitori. Tu sei stata nostra figlia, nel cuore, ma non nel sangue, perché ti abbiamo adottata.


      Sono sicura che, mentre scrivevi, hai sentito qualcosa in te che si lacerava. Eppure, per il tuo modo di essere, non hai mai saputo girare intorno alle cose, né rivelarle addolcendole. Tu sei sempre stata così: o bianco o nero o nascondere o dire, senza mezzi termini. Fino ad oggi, hai nascosto tutto, oggi mi dici tutto: la verità nuda e cruda. Non posso però fare una colpa solo a te di questo, perché hai avuto due complici: il primo complice è stato tuo marito, che non mi avrebbe mai detto la verità, senza te accanto; il secondo complice sono stata io; io, che da sempre ho capito che ero molto diversa da te e da più grande ho intuito che poteva esserci una donna da qualche parte del mondo alla quale somigliavo molto più che a te, ma proprio io ho scelto di non cercarla. Lei, la mia vera madre, o era morta o non mi aveva potuto tenere con sé: se fosse stata morta, non l’avrei comunque trovata, se fosse stata viva, pensavo che aveva avuto motivi di forza maggiore per non occuparsi di me. E poi non volevo ferirti: se ti avessi fatto capire che avevo intuito la verità, avresti pensato di avere sbagliato, che mi fosse mancato qualcosa di essenziale, perché vi potessi sentire come veri genitori. E poi, soprattutto, non avevo bisogno di cercare le mie radici, io ero un uccello che aveva già il suo albero, così ben radicato. Ora che il mio volo si è allontanato già da molto tempo dall’albero, verso mete lontane, posso scegliere: continuare a leggere oppure chiudere questo foglio di carta per sempre.


      In quel momento sentii il bisogno di chiudere il foglio. Mi allontanai dalla stanza da letto di mamma e papà per entrare nella stanza di fronte, che era stata un tempo la mia stanza.


      Nulla era cambiato: tutto era esattamente identico a quello che era stato ai tempi della mia adolescenza. Ricordo quando avevamo modificato i mobili per rendere quello uno spazio idoneo per una ragazza: avevamo tolto i cestini con i giochi ed i libri di Dickens, che erano stati sostituiti dai libri di Joyce e dalle poesie di Rilke, che sarebbero rimasti i miei preferiti per sempre. Avevamo cambiato le tende, il colore delle pareti, ma soprattutto il letto: il megaletto della mia infanzia aveva lasciato il posto ad un “letto essenziale”, come lo chiamava papà. Mamma era stata molto dispiaciuta di quel cambiamento: lei mi vedeva ancora bene nel letto da “principessina” che aveva scelto per me, quando ero bambina. Non ricordavo che ci fosse stata una culla prima ancora (probabilmente, quando ero arrivata in quella casa, avevo già abbandonato i tempi della culla), ma ricordavo il lettone a due piazze, che troneggiava in quella enorme stanza, accuratamente scelta per me, perché era la più grande di tutte: “la bambina ha bisogno di spazio per giocare; poi, quando diventa più grande lo spazio le servirà anche di più per studiare, per ricevere le amiche, per un pianoforte, se vorrà studiare musica.”


      Papà non era troppo convinto che a me spettasse un salone piuttosto che una normale stanza, ma, come sempre, non seppe dirle di no. Io mi trovai regina incontestata di uno spazio immenso, tutto per me. E il lettone era senza dubbio la ciliegina su quella gustosissima torta.


      Dai ricordi della mia infanzia ne riaffiorava in particolare uno, legato proprio a quel letto…


      Lei lo aveva accuratamente scelto così grande perché, quando stavo male, avrebbe potuto accudirmi ogni notte, senza fare la spola fra la mia e la sua stanza, ma anche perché, quando stavo bene, ogni sera avrebbe potuto rimanere sdraiata accanto a me, tenendomi compagnia, fino a quando non mi fossi addormentata.


      Poi uscì fuori la regola del sonnellino pomeridiano. Quella regola serviva a lei doppiamente: primo perché aveva bisogno di riposare un po’ al pomeriggio, dopo una mattinata a scuola con “le piccole pesti”, così come affettuosamente chiamava i suoi alunni; poi perché rientrava nel suo schema di educazione impormi delle regole, a prescindere dal fatto che quelle regole avessero un senso oppure no.


      Era una specie di lotta fra me e mamma questa storia del sonnellino pomeridiano. Alla fine, avevamo raggiunto un compromesso: quando ci coricavamo ogni pomeriggio su quel grandissimo, morbidissimo letto io facevo il sonnellino, mentre lei, anziché starmi semplicemente accanto, come faceva la sera, mi raccontava una storia.


      In realtà, io non avevo mai rispettato il patto e non le avevo mai rivelato che, anziché dormire, chiudevo gli occhi e, per ingannare il tempo, contavo le pecore. Contavo fino a quando tante, tantissime pecore non entravano nel mio ovile immaginario. A quel punto mi “svegliavo” e mi alzavo dal letto.


      Mamma mi vedeva arrivare in cucina, dove lei si apprestava a preparare la cena, e spesso appariva stupita di vedermi comparire dopo un sonnellino troppo breve, ma non mi ha mai detto nulla. Del resto, per lei l’importante non era quanto avessi dormito, ma che mi fossi attenuta al rispetto della regola.


      Nella mia stanza esposta a mezzogiorno, cominciò a fare molto caldo: era piena estate e alle due del pomeriggio in casa si respirava un’aria infuocata. Come sempre, in quella stagione e a quell’ora, l’unica risorsa erano le zone d’ombra del giardino.


      Uscii fuori e cominciai a camminare sotto il pergolato, che era stato il fiore all’occhiello di mio padre. Papà aveva partecipato poco alla quotidianità della vita familiare, così preso com’era dal suo lavoro di notaio, ma la sua precisione e meticolosità, quasi ossessive, avevano raggiunto la loro massima espressione nella cura del giardino. Nessun giardino, curato da esseri umani, avrebbe potuto competere con quel giardino, così com’era stato quando era oggetto delle sue cure, ad eccezione di quello della mia nuova casa, quasi altrettanto minuziosamente curato da mio marito, Steve.


      Sentii una stretta al cuore, vedendo che niente era più come prima; chi si era occupato del giardino, in quegli anni, aveva mantenuto alcune strutture essenziali: gli alberi a fusto grande, il salice… ma i tanti, molti particolari, che avevano reso quel posto così bello e unico, non c’erano più.


      Tornai indietro con la mente a tanti anni prima e, per un attimo, mi immaginai che tutto fosse come allora.


      Anche al giardino erano legati molti ricordi della mia infanzia.


      Avevo circa quattro anni e lei aveva invitato praticamente tutta la scuola per celebrare un suo piccolo trionfo scolastico: i suoi alunni avevano partecipato ad una gara con altre scuole ed uno di loro aveva vinto il primo premio. Durante quel periodo, lei si era allontanata da casa per dei rientri pomeridiani, perché così voleva il Preside, aveva detto. Si sentiva sempre in colpa, quando si allontanava da me: c’era sempre una causa di forza maggiore, che la costringeva a farlo ed un responsabile, che non fosse lei. Mai una volta che l’avessi sentita dire: “Esco per andare a fare shopping oppure esco con un’amica oppure ancora esco perché mi va di uscire.” Lei usciva di casa per fare la spesa, perché non c’era niente in frigorifero, oppure andava a lavorare, perché due stipendi servono, oppure doveva tornare il pomeriggio a scuola, perché lo voleva il Preside. Mary Donovan non aveva una vita sua, che contemplasse altro che non fosse occuparsi delle esigenze mie e di suo marito Kevin.


      Quel giorno quindi tutta la scuola era lì per festeggiare il suo trionfo ed io ero molto arrabbiata, perché, per come la vedevo io, non c’era niente da festeggiare, visto che la mia mamma nell’ultimo mese era stata costretta a mollarmi, quasi tutti i pomeriggi. Lei, con la sua solita pazienza, cercava di accontentare ogni mio capriccio, sebbene fosse esausta per le mie continue richieste, fino a quando non arrivò per me l’occasione giusta per fare le mie rimostranze a chi di dovere.


      «Mamma, mamma» le dissi, strattonando per l’ennesima volta il suo vestito.


      «Dimmi, tesoro» rispose lei, con una voce piuttosto stanca.


      «Per piacere, mi presenti il Preside?»


      Lei, incautamente, non chiese il perché.


      Ricordavo perfettamente la scena, come se fosse stata in quel momento. Quell’uomo alto, capelli brizzolati, che chiacchierava amabilmente in un angolo del giardino, era il Preside. Mi portò per mano vicino all’uomo alto ed io dissi:


      «Mamma, per piacere prendimi in braccio; io sono piccola e da qui sotto non riesco a vedere bene.»


      Lei, ancora più incautamente, mi sollevò da terra ed io a quel punto, con una velocità incredibile e con una manina molto ferma, mollai un sonoro ceffone sulla guancia del Preside. E, non contenta di questo, gli dissi:


      «Questo è perché mi hai rubato la mamma tutti i pomeriggi.»


      Ricordando la risata di lui e delle persone che gli erano vicine, non potei fare a meno di sorridere: povera mamma! Tutto questo per l’unica volta nella vita che aveva dedicato qualche ora in più al suo lavoro…


      Mi avvicinai al margine del giardino che guardava la strada e mi venne in mente un’altra scena.


      Questa volta lei era sull’orlo del giardino ed io sulla strada, al ritorno da scuola.


      Avevo fatto fuoco e fiamme per tornare a casa da sola, mentre lei avrebbe desiderato venire a prendermi, visto che era libera.


      Adesso era lì, che mi guardava da lontano, un po’ ansiosa.


      L’argomento della mia scuola era sempre ansiogeno per lei. E la colpa era sicuramente mia: non ero certo una ragazzina che si sarebbe potuta definire un’alunna modello. Mi piaceva studiare quello che volevo e quando volevo: mi piaceva moltissimo leggere, ma di notte quando tutto era silenzio; mi piaceva molto la matematica, ma non quella che si fa nei primi anni di scuola, che è esercizio di calcolo, più che di logica. La frase più tipica che gli insegnanti dicevano di me era: “con le capacità che ha, potrebbe fare di più”, ma questo fare di più voleva dire impegnarsi nel modo giusto e questo modo giusto venne fuori solo più tardi, quando arrivai alla Scuola Superiore. Mio padre era più disincantato rispetto a lei sulla scuola ed era convinto che io sarei uscita fuori prima o poi: “è molto intelligente e anche determinata: al momento giusto, quando si tratterà della sua professione, per quello che riterrà veramente importante nella vita, vedrai che si impegnerà molto e con risultati eccellenti”.


      Quel giorno lei aspettava la notizia di una probabile e decisiva interrogazione.


      «Sei stata interrogata?» lessi dal suo labiale.


      «Sì» dissi, facendo cenno col capo.


      Lei fece un cenno interrogativo, come per chiedere: “quanto hai preso?”.


      Ed io con le dita delle mani mostrai un sette.


      In casa, continuò l’interrogatorio.


      «Che cosa ti hanno chiesto?»


      Io puntualmente riferii le domande che mi avevano fatto, ma, purtroppo per me, lei tornò ben presto sull’argomento voto.


      «Sono contenta: finalmente hai preso sette.»


      «Sì, forse…»


      «Forse… Cosa?»


      «Veramente il voto non me l’ha detto l’insegnante, sono io che ho visto che scriveva sette sul registro, ma…»


      «Ma… Cosa?»


      «Ma la mia compagna di banco, invece, dice di aver visto che scriveva sei.»


      Lei si rabbuiò in volto, poi, come per scacciare un cattivo pensiero, chiuse l’argomento, dicendo:


      «L’importante è che hai preso la sufficienza.»


      Dopo pranzo, mentre ascoltavo il mio disco preferito, la vidi entrare nella mia stanza, con aria dubbiosa.


      «Senti un po’ Maggie, ma secondo te hai fatto un’interrogazione da sei o da sette?»


      «Veramente» aggiunsi io, pensando fra me e me “o adesso o mai più” «la compagna dell’ultimo banco, sai quella cattivissima e che non mi può proprio vedere, ha detto che a lei è sembrato che la prof. scrivesse cinque.»


      A quel punto lei mi venne vicino e furibonda disse:


      «Che cosa vuoi dirmi, Maggie? Che in effetti hai preso cinque?»


      «Sì, mamma» risposi io, facendomi piccola. «È probabile che abbia preso cinque; ma sai il cinque è parente stretto del sei… Facilmente diventa cinque e mezzo… E con il cinque e mezzo nessuno ti rimanda… Praticamente sei promosso.»


      Per quella bugia volle punirmi, nel modo per me più terribile: decise che non mi avrebbe rivolto la parola; non lo fece per diversi giorni.


      Ma quel giorno, le ultime sue parole, prima del silenzio coatto, furono:


      «Come hai potuto mentire così a tua madre?»


      «Mamma, ma te l’ho detta alla fine la verità.»


      «Me l’hai detta perché pensavi che l’avrei comunque scoperta o per toglierti un peso dalla coscienza?»


      Quelle parole mi risuonarono nella mente come un’eco: “Ma te l’ho detta alla fine la verità.”


      “Perché me l’hai detta, mamma? Perché sapevi che io comunque l’avrei scoperta? Per toglierti un peso dalla coscienza o forse perché pensavi che solo quando tu e papà non ci sareste stati più, niente avrebbe potuto cambiare quello che c’era stato fra me e voi? Conoscendoti, così come io ti ho conosciuta, questa è la verità: non avresti sopportato vedermi andare a cercare altro, perché avresti pensato che non mi era bastato quello che avevo ricevuto da te. Ora, però, la questione riguarda soltanto me ed è guardando dentro di me, che devo decidere. Sono convinta che, andando avanti a leggere la tua lettera, saprò qualcosa in più sui miei veri genitori e sono combattuta su cosa fare: una parte di me vorrebbe tenere la testa come lo struzzo sotto la sabbia, come ho sempre fatto; un’altra parte invece sente che alcune cose negli ultimi anni sono cambiate. Prima ho scoperto di avere la capacità rarissima di evocazione, anche se imperfetta. Poi sono nati Laureen e Peter, che hanno dei doni del tutto “improbabili” per un essere umano. Forse è arrivato il momento di cercare delle spiegazioni a tutto questo, forse alcune risposte le potrò avere solo conoscendo qualcosa dei miei veri genitori. E forse la tua lettera può aiutarmi.”


      Fu questo ultimo pensiero, che mi convinse a ricominciare a leggere.


      Lo so, Maggie che sei molto arrabbiata con me, perché non ti ho mai detto la verità. Sono stata una vigliacca: ho avuto paura che andassi via di casa troppo presto. Tu avevi riempito la nostra vita ed io temevo che sarebbe rimasta vuota senza di te. Un giorno me lo hai anche detto, ricordi?


      «Mamma, è possibile che dei ragazzi che frequento non ti stia mai bene nessuno? Ho il sospetto che non ti piacerebbe nemmeno il principe azzurro; la verità è che vorresti che io rimanessi sempre a vivere con te e papà.»


      Ti sei ancora più convinta di questo, dopo la reazione che ho avuto quando mi hai detto che volevi sposare Steve.


      «Che cosa non ti piace di Steve? È serio, è studioso, è rispettoso e, cosa che non guasta, è anche un gran figo.»


      «Non sono d’accordo che ti sposi con lui.»


      Mi sei venuta davanti e urlando hai detto:


      «Guardami negli occhi, Mary. Guardami negli occhi e dimmi sinceramente se c’è qualcosa che non ti piace di Steve, a parte il fatto che sarà l’uomo che porterà via tua figlia. Perché, che tu lo voglia o no, questo succederà: lui mi porterà via da te.»


      Il tuo sguardo pieno di risentimento, ma ancora di più il fatto di sentirmi chiamare Mary, mi aveva fatto venire le lacrime agli occhi, ma tu hai continuato a gridare, implacabile:


      «È troppo comodo piangere, per sviare il discorso. Ti ho fatto una domanda ed esigo una risposta e la voglio breve, concisa e soprattutto sensata: che cosa c’è che non va in Steve?» Siccome io continuavo a rimanere in silenzio, hai ricominciato a gridare:


      «Voglio la risposta e la voglio oggi, non domani».


      Ricordo anche io quella scena e ricordo che non ero mai stata così furiosa con te prima di allora, per questo avevo voluto ferirti, per questo ti avevo chiamato Mary piuttosto che mamma. Ma, in quel momento, nei tuoi occhi avevo letto un dolore fortissimo, così grande da atrofizzare ogni capacità di pensiero e parola: ti eri completamente persa e mi guardavi come inebetita, piangendo. A quel punto, con un tono di voce pacato e dolce, mi ero avvicinata a te e avevo detto: «Senti, mamma. Per me conta molto quello che pensi tu. Ti prego cerca di dirmi perché non sei d’accordo se io e Steve ci sposiamo.» Sentirti chiamare “mamma” ti ha restituito fiducia e serenità; hai recuperato i pensieri giusti nei meandri della tua mente, con la lucidità ed il coraggio per esprimerli, nel modo che io pretendevo, per te così inusuale. Mi hai dato una risposta logica e concisa, tu che per natura parlavi e pensavi col “cuore” e ti esprimevi su questioni di cuore, facendo incredibili voli pindarici: «Tu sei fluttuante, estroversa, piena di vita, desiderosa di conoscere gente, ami uscire sempre di casa. Lui è l’esatto contrario: introverso, chiuso, ama la solitudine. Come puoi essere felice con uno, così diverso da te?» Le tue parole mi hanno colpito, perché non c’era egoismo in quello che avevi detto, non c’erano secondi fini ed avevi detto la verità: io e Steve eravamo diversi come il sole e la luna, ed era giusto e normale che una persona, che mi voleva bene, se ne preoccupasse e mi mettesse in guardia: “Tu sei fluttuante, estroversa, piena di vita, desiderosa di conoscere gente, ami uscire sempre di casa. Lui è l’esatto contrario: introverso, chiuso, ama stare da solo. Come puoi essere felice con uno, così diverso da te?”


      A quel punto, mi sei venuta vicino, mi hai abbracciato e hai detto.


      «Mamma, io e te ci somigliamo?»


      Ho avuto un tuffo al cuore: che cosa volevi dirmi?


      «Per niente» ho dovuto risponderti, a malincuore.


      «Eppure tu lo sai il bene che ti voglio?»


      «Sì, lo so» risposi io, rassicurata dalle tue parole.


      «E lo sai, perché ti voglio così bene?»


      Non potevo tergiversare, forse era il momento di capire se avevi intuito.


      «Che domande! Perché sono tua madre.» E mentre pronunciavo la parola “madre”, ho sentito qualcosa dentro di me, che si sgretolava.


      «Sì, ma non solo per questo.»


      Ho tirato un respiro di sollievo, sentendo quel sì.


      «Anche perché sei quello di cui ho veramente bisogno.»


      A quel punto non ho capito quello che volevi dire; come sempre, non riuscivo a seguire i tuoi complicati ragionamenti. Come spesso accadeva, quel modo tutto tuo di spiegare le cose a metà fra realtà e fantasia è venuto in aiuto per farmi capire.


      «Tu dici che sono un vulcano, vero mamma?»


      «Sì» ho risposto io, perfettamente concentrata nel seguire il tuo ragionamento.


      «Che sono un vulcano vuol dire che sono imprevedibile, che prendo decisioni senza preavviso e cambio idea senza preavviso.»


      «Sì» ho risposto io. «Come quando ti sei iscritta all’Università…»


      Entrambe abbiamo sorriso, ricordando quell’episodio.


      «E dici anche che ho la testa per aria, vero?»


      «Sì, non pensi alle cose pratiche, voli seguendo le tue fantasie.»


      «E tu come sei, invece?»


      «Sono una con i piedi per terra.»


      «Sì, tu sei come un albero che ha radici molto profonde e, per questo, sei il posto ideale per me quando voglio riposare e smettere di volare.»


      Come sempre, mi incantavi quando tiravi fuori dalla tua fantasia paragoni come quelli: non avevo mai pensato a te come un uccello e a me come il tuo albero. Eppure dovevo riconoscere che quel paragone rendeva davvero bene l’idea di noi due. Ero così felice, che avevo dimenticato il nostro diverbio su Steve. Poi hai aggiunto:


      «Una cosa molto simile accade fra me e Steve, mamma.»


      «In che senso?» ho chiesto io.


      «Nel senso che anche Steve ha i piedi saldamente ancorati a terra, anche lui ha quello di cui io ho veramente bisogno.»


      «Quindi Steve diventerà il tuo albero» ho aggiunto io, con una punta di gelosia, perché qualcuno avrebbe usurpato il mio posto.


      «Non preoccuparti mamma, nessuno vuole toglierti quello che è tuo. Io so che c’è sempre un albero, con radici molto profonde, dove andare a riposare. Ma è arrivato il momento di costruirmi un’altra casa. E questa nuova casa non voglio costruirla sulla sabbia, non voglio che si disintegri alla prima folata di vento, voglio che sia stabile e sicura, voglio che sia costruita sulla roccia e Steve è ciò di cui ho veramente bisogno: Steve è la mia roccia, mamma.»


      “Steve è la mia roccia mamma” sono state le parole che mi sono ritornate in mente in tutti questi anni. Immagino che non sia stato facile per voi due, così diversi ed entrambi con un carattere così forte, vivere insieme, anche se tu hai sempre evitato di raccontarmi della vostra vita matrimoniale. Però devo dire che, ogni volta che vi abbiamo visto tutti e tre insieme, tu, Steve e Ketty, io e Kevin abbiamo sempre pensato che eravate una bellissima famiglia e Steve era stato veramente la tua roccia.


      Smisi di leggere, commossa. Mamma non aveva mai saputo della nascita di Laureen e Peter. Né mamma né papà avevano saputo nulla di quello che mi era accaduto alla Domus, perché lei era morta quando Ketty aveva solo dodici anni e papà, dopo la morte di lei, aveva smesso di comunicare col resto del mondo, aspettando solo il momento in cui l’avrebbe raggiunta. Ed ora era arrivato quel momento.


      Alzai gli occhi umidi dal foglio, rendendomi conto che si era fatto buio; guardai l’orologio e vidi che era tardi, troppo tardi anche per telefonare a casa.


      Ero stanchissima, dopo quella giornata intensa di emozioni.


      Tornai nella mia stanza per coricarmi nel mio “letto essenziale”. Al mattino dopo fui svegliata dal tenero abbraccio del sole. Mi meravigliai di questo risveglio tardivo: io che a casa vagavo già alle sei del mattino per “preparare” l’uscita di tutti! Ad occhio e croce, dovevano essere le nove. Ed infatti lessi dall’orologio a muro, che avevo di fronte, che erano le nove. Trovai sul telefonino un messaggio di Steve, arrivato alle otto: “Buon giorno, amore. Sono in ufficio. I due pacchetti sono stati consegnati (dovevano essere Laureen e Peter); Ketty è da un’amica a studiare. Prenditi tutto il tempo che vuoi; noi riusciamo a sopravvivere senza di te, anche se non troppo facilmente…”.


      Sentii bussare alla porta. Chi poteva essere? Non aspettavo nessuno.


      Andai ad aprire, un po’ riluttante, ma il mio volto si illuminò, quando vidi Miss Robinson:


      «Ciao Maggie, mi fai entrare?»


      «Certo. Ma che ci fai qui, Stephanie?» dissi io, facendole strada.


      «Se non arrivi quando un’amica ha bisogno di te, che amica sei?»


      «Che bello!» dissi, abbracciandola. «Avere un amica che ti legge nel pensiero e si materializza accanto a te, senza che tu debba neppure chiederlo.»


      «Non ho le qualità di Mike» rispose lei, sorridendo e sciogliendosi dal mio abbraccio. «Però posso intuire quando hai bisogno di me e posso usufruire, come vedi, di potenti mezzi di locomozione.»


      Vidi che c’era la sua moto posteggiata davanti casa. Per un attimo, il pensiero tornò indietro a quella radura, alla battaglia di Mike contro i Distruttori ed alla prima volta che avevo visto in opera lui e Miss Robinson con la moto.


      «C’è stato anche lo zampino di qualcun altro?» chiesi io.


      «No, è stata una mia idea, anche se ho avuto un permesso senza limiti di tempo da Black. E poi ho avuto la benedizione anche di Steve. Preferiva che tu non restassi sola, in questo momento.»


      «Grazie, grazie a tutti loro e a te soprattutto, per essere qui.»


      Avevo veramente bisogno di un aiuto materiale e spirituale per mettere in ordine i frammenti di tutti i ricordi sparsi nei meandri di quella casa e pensai che non avrei potuto avere un aiuto migliore di Stephanie, la mia unica e vera amica, diventata in quegli anni quasi una sorella per me. Feci strada a Stephanie nello studio di Kevin dove riprendemmo a rovistare fra le carte di mio padre adottivo, nel punto in cui io ero rimasta il giorno precedente. Le carte di papà… Scaffali e scaffali pieni di carte. Non sapevo dove e cosa cercare, ma sentivo che qualcosa d’importante era nascosto lì dentro. Trovai le mie letterine di Natale, le loro lettere del fidanzamento: tutto archiviato. Presi una scala per guardare l’ultimo scaffale in alto: sembravano tutti album di fotografie. C’erano le foto di me piccola, del loro matrimonio, degli anni di fidanzamento mio e di Steve. Che strano! Io e Steve non avevamo una fotografia di quel periodo, le uniche foto rubate erano lì, nello studio di mio padre. Quel libro era per ultimo, mimetizzato con una copertina comune, ma più pesante degli altri. Lo diedi in mano a Stefanie per poter scendere agevolmente dalla scala. Mi accorsi subito che lei, prendendolo in mano, impallidì e lo posò sul tavolo. Poi mi aiutò rapidamente a scendere. Non le chiesi nulla, mi avvicinai al tavolo ed aprii il libro. Sulla prima pagina era scritto: OIKOS.


      Intuii subito perché Stephanie era impallidita: quella doveva essere la storia mia e di Ketty, la storia di sei anni delle nostre vite, anni che avevano costruito il nostro rapporto di madre e figlia, ma prima ancora, nel profondo, avevano modificato ciascuna di noi due. Ketty era maturata moltissimo ed anche io non ero più la stessa, dopo averli incontrati…


      «Che cosa vuol dire questo libro, Stephanie?» chiesi io, quasi impaurita.


      «È uno dei libri della Biblioteca dei Custodi.»


      «Cioè?»


      «I Custodi conservano in questi libri le storie che alcuni esseri umani scrivono con la loro vita. Si tratta di storie che raccontano i significati di alcune parole, che rivelano ciò che è essenziale per il genere umano e che i Custodi vogliono conservare come patrimonio per le generazioni future.»


      «In questo libro sarebbe contenuta la storia della vita mia e di Ketty?»


      «Sì. La storia dei sei anni che hanno lasciato il segno» rispose tranquillamente Stephanie.


      «Perché questo libro si trova qui nello studio di mio padre adottivo?»


      «A questo non so risponderti: è un mistero anche per me. Non so perché Kevin avesse questo libro, né da chi possa averlo avuto.» Mi guardò pensierosa «Cosa vuoi che facciamo, Maggie?»


      Ero combattuta. Infine decisi che in quel momento avevo bisogno di riflettere e che, se qualcuno aveva messo sulla mia strada quel libro, doveva pure esserci un motivo.


      «Vorrei che tu mi leggessi il libro, Stephanie.»


      Stephanie mi prese sotto braccio e mi accompagnò fuori dallo studio di papà, perché mi sedessi sul divano del salotto.


      Nel libro era contenuta una legenda, una sorta di guida ai significati di Oikos, che i Custodi avevano individuato come parola chiave della storia mia e di Ketty in quei sei anni.


      Quando cominciarono i nostri racconti, io mi trovai a rivivere quello che avevo già vissuto ed ad essere spettatrice invisibile di quello che aveva vissuto Ketty…

    

  


  
    


    
      La storia di Maggie e Ketty,


      OIKOS


      Oikos sono “le fondamenta”


      della nostra identità personale

    

  


  
    


    
      Legenda


      La storia di Maggie e Ketty.


      PAROLA CHIAVE


      PARTE I: Casa è il luogo dei legami più profondi.


      Racconta Ketty.


      Qualcosa dentro di me si è opposta alla forza distruttrice di George. Non penso che Patrick sia venuto a salvarmi per caso.


      PARTE II: Casa è dove impariamo a conoscere noi stessi.


      Racconta Maggie.


      Nella Domus ho scoperto che ho un dono e che ogni dono rivela un compito.


      PARTE III: Case sono le stelle che accende chi lassù ci ama per illuminare il nostro cammino.


      Racconta Maggie.


      Ho visto che non siamo mai soli anche se ci troviamo nel buio più profondo.


      PARTE IV: Casa è il luogo della memoria di un’Armonia Compiuta.


      Racconta Maggie.


      «Mi trovai in un giardino e fu sconvolgente quello che percepirono i miei sensi. Una brezza leggera aleggiava non solo nell’aria, ma anche dentro di me; avevo i piedi saldi in terra ma la mia sensazione era di volare, sospinta dal mio respiro. Percepivo un odore misto di rose e lavanda sempre più intenso: un profumo mai sentito prima di allora, che mi entrava dentro e guidava il mio volo. Vedevo una moltitudine di piante e animali di varietà e razze diverse e sentivo una molteplicità di suoni. Ciò che sentiva il mio orecchio era veramente singolare: udivo la voce di ciascun essere vivente che popolava quel mondo, senza che i suoni si confondessero tra loro. Poi di tanto in tanto, tutte quelle voci intonavano la stessa melodia, diventando un coro. Una pianta mi colpì più di tutte le altre: una quercia con un tiglio che si attorcigliava attorno ad essa, come in un abbraccio. Mentre sorvolavo l’intreccio delle due piante, sentii una voce di uomo che diceva: “Poiché in dolce armonia abbiamo trascorso i nostri anni, vorremmo andarcene nello stesso istante, ch’io mai non veda la tomba di mia moglie e mai lei debba seppellirmi”. Erano le celebri frasi di Ovidio messe in bocca a Filemone. Ecco, dissi tra me e me, un segno tangibile dell’amore autentico fra l’uomo e la donna, che travalica i limiti di spazio e tempo» (pp. 123-124).


      Parte V: Casa è il dove che sentiamo e da cui ci muoviamo, che chiamiamo cuore.


      Racconta Ketty.


      Qualcosa in me sta cambiando.


      PARTE VI: La prima casa è il grembo materno.


      Racconta Maggie.


      La donna in attesa ha bisogno di un grembo psichico che contenga lei e il figlio.


      Parte VII: Casa è il luogo degli affetti più cari.


      Racconta Maggie.


      «Ricordi il dipinto “Il Ritorno” di Magritte?» Io e Mike condividevamo una forte passione per il pittore belga.


      «Sì certo, il tuo preferito.»


      «Ogni notte sogno di essere la colomba. So di volare in un cielo notturno pieno di stelle, ma sento nel cuore che il mio volo più bello è quello nel cielo di giorno. Il volo di giorno è il volo del mio desiderio più profondo, quello che mi riporterà nel mio nido, a casa… Voglio volare alla luce del sole, Mike. Sono stanca di volare nel buio, di notte» (pp. 188-189).


      Parte VIII: Casa è dove si impara a conoscere chi si ama.


      Racconta Maggie.


      Chi sono i miei figli Laureen e Peter?


      Parte IX: Casa è l’ancora delle nostre scelte morali.


      Racconta Maggie.


      “Arrivai alla difficile e tormentata conclusione che la responsabilità di proteggere fosse un compito più da madre che da moglie” (p. 231).


      Parte X: Casa è l’abbraccio che ci custodisce.


      Racconta Maggie.


      Ho superato il freddo glaciale di quel lago e non sono morta assiderata, perché mi ha tenuto in vita la speranza di riuscire a salvare Ketty. Ma so anche che, se non avessi avuto accanto Mike, non sarei riuscita a superare quel momento. È stato quel giorno che ho avuto per la prima volta l’intuizione, col tempo diventata certezza, che Mike fosse il mio angelo custode.


      PARTE XI: Casa è dove vengono curate le nostre ferite.


      Racconta Maggie.


      «I Custodi non uccidono mai, ma possono essere uccisi. E in quel caso la loro morte causa nel Distruttore che li ha uccisi, una specie di ferita inguaribile, almeno con i mezzi della medicina “umana”. Questa ferita mantiene vivo nel Distruttore il ricordo della colpa che ha commesso. Anzi potrebbe essere la strada per la sua “conversione”» (p. 286).


      PARTE XII: Casa è il luogo della meditazione, lì dove brilla la luce di Dio.


      Racconta Maggie.


      «Non appena vidi Mike depositare il suo fardello, zoommai sull’entrata dell’eremo. Ero curiosissima di vedere che cosa ci fosse lì dentro. Evidentemente i Custodi volevano che io vedessi qualcosa, perché il cannocchiale, con un potere di risoluzione incredibile, riuscì a farmi entrare virtualmente per un attimo con gli occhi nell’eremo. Solo per un attimo, però: il tempo di restare abbagliata da una sorgente di luce» (p. 329).


      PARTE XIII: Casa è il luogo in cui si radica il nostro esser-ci nello spazio e nel tempo, che è il nostro corpo.


      Racconta Ketty.


      «Sembrano forme umane di paglia che si muovono» esclamai.


      “Siamo gli uomini vuoti. Siamo gli uomini impagliati. Che appoggiano l’un l’altro. La testa piena di paglia” recitò Patrick.


      «Gli hollow men di Eliot» aggiunse Ago (p. 355).


      PARTE XIV: Casa è dove riusciamo a capirci, anche parlando lingue diverse.


      Racconta Maggie.


      «Forse, proprio per questo ci siamo innamorati: il fascino di chi è strutturalmente diverso. Ricordi cosa dicevo quando eravamo fidanzati? Io e te non ci annoieremo mai: siamo come il polo negativo e quello positivo. Ci attiriamo irresistibilmente, proprio perché siamo agli antipodi.»


      «È vero. Ma una cosa è capire che l’altro parla una lingua diversa, altra cosa è riuscire a parlare, o almeno a sillabare la lingua dell’altro» (p. 386).


      PARTE XV: Casa è dove abita il nostro inconscio.


      Racconta Ketty.


      «Allora Ketty» lui mi disse. «Hai trovato quello che cercavi?»


      «Sì» risposi io. «L’ho trovato. Ho trovato la risposta alle mie domande. Ho molte più certezze di prima, ed ora so quello che devo fare. Per la prima volta, ho capito cosa mi leghi ai miei genitori, a ciascuno di loro.»


      «Γνῶθι σε αυτόν» mormorò a voce bassa Filandro.


      «Che significa?» dissi io, guardando Patrick con aria interrogativa.


      «È la scritta che si trovava davanti all’oracolo di Delfi: la traduzione è “conosci te stesso”» rispose lui.


      «E solo se conosci la parte più recondita di te stesso, sai cosa devi fare» aggiunse Filandro (p. 397).


      PARTE XVI: Casa è il luogo di un amore esclusivo.


      Racconta Ketty.


      «Ma» dissi quasi sussurrando «io ti seguirei ovunque. Così non saresti costretto a lasciare la tua casa. La casa ti seguirebbe ovunque tu fossi chiamato ad andare.»


      «No» disse lui. «In questo caso saresti tu a non avere niente di veramente tuo. Io non potrei mai appartenere a te, amarti in modo esclusivo. E tu meriti un amore esclusivo» (pp. 410-411).


      PARTE XVII: Casa sono i luoghi dell’incontro.


      Raccontano Maggie e Ketty.


      Prima stanza: Casa è l’abbraccio che ci custodisce.


      «Avanzava verso di noi un essere mostruoso, uno di quegli esseri diabolici, che avevo già incontrato. Non ebbi alcun dubbio sulla sua identità di morditore. Chiusi gli occhi, pensando che sarei morta e cominciai ad avere freddo, mentre un brivido mi percorreva per tutto il corpo. Abbracciai più forte Lucienne. La forza di quell’abbraccio fu benefica, perché provocò in me una sensazione di calore, mentre il rumore infernale, causato dal morditore, era cessato» (p. 416).


      Seconda stanza: Case sono le stelle che illuminano il nostro cammino.


      «Lo abbracciai e lui si strinse forte a me, singhiozzando.


      A quel punto, successe qualcosa di incredibile: il cielo sopra di noi si popolò di una moltitudine di stelle e noi due ci trovammo, come per incanto, immersi in una luce diffusa e potentissima.


      Le stelle… dissi io.


      Le stelle… rispose Albert, con voce commossa.


      In quel chiarore vedemmo apparire l’immagine di una donna che dall’aspetto sembrava una sessantenne: aveva diverse rughe sul volto, un viso scarno e molti fili d’argento fra i capelli» (p. 418).


      Terza stanza: Casa è l’arco da cui è stata scoccata la nostra freccia.


      «Voi siete archi da cui i figli, le vostre frecce vive, vengono scoccate lontano…» (p. 422).


      PARTE XVIII: Casa è l’albero dove andare a riposare.


      Racconta Maggie.


      «Amo profondamente mio marito perché è quello di cui io ho veramente bisogno. Steve è il mio albero: è il posto ideale per me quando voglio riposare e smettere di volare.»

    

  


  
    


    
      I PARTE
 Casa è il luogo dei legami più profondi


      Racconta Ketty


      Qualcosa dentro di me si è opposta


      alla forza distruttrice di George.


      Non penso che Patrick sia venuto


      a salvarmi per caso.

    

  


  
    


    
      OGGI


      Racconta Ketty


      Capitolo I

      Ketty e la mamma


      Attraversavo la strada, pensando a cosa avrei detto a mia madre in ospedale.


      Lei aveva insistito tanto perché quella mattina andassi a scuola, ma non ero dell’animo giusto.


      Avevo accompagnato Laureen e Peter a scuola, come mi aveva detto di fare. Ora, l’unica cosa che mi interessava era starle accanto.


      Entrai nella hall infreddolita e, come un automa, salii al terzo piano.


      Mia madre era lì, con il viso smunto ed un pallore terrificante, attaccata ad una flebo.


      Il suo sguardo si accese di un lieve bagliore, quando mi vide varcare la soglia della stanza.


      Con voce flebile, mi salutò affettuosamente.


      «Ciao, Ketty.»


      «Ciao, mamma. Come ti senti?»


      «Bene, nonostante tutto. Tu come stai?»


      «Tutto ok. Peter e Laureen sono a scuola.» Mi fermai un attimo prima di continuare. Temevo la sua reazione alla mia frase successiva «Sono venuta a trascorrere la giornata con te.»


      «Pensi che io stia per morire?» disse, guardandomi con aria provocatoria. «Non voglio che perdi il primo giorno di scuola per stare con me. Verrai nel pomeriggio.»


      Era impressionante come quella donna, diventata esile e minuta per la malattia, riacquistasse forza ed imponenza quando si rivolgeva a me. Addirittura la sua voce sembrava diversa: assumeva un tono deciso, senza esitazioni, forte. Quella stessa voce che, fino ad un attimo prima, sembrava poco più che un sussurro.


      «Ma, in questo momento, il mio desiderio più grande è stare con te» replicai io, quasi intimorita dalle sue parole.


      «Mettiamola così: sapere che tu sei a scuola e ti vedrò nel pomeriggio mi fa stare più tranquilla. Mi sento meglio, sono meno in ansia» rispose lei, con lo stesso tono di prima.


      «Ma mamma…»


      «Quali esigenze sono prioritarie in questo momento? Le mie o le tue? Se sono le mie, allora va’ e ci vediamo nel pomeriggio.»


      «Mamma, ti prego…» aggiunsi ancora io, con tono quasi supplichevole, avendo già intuito chi delle due l’avrebbe avuta vinta.


      «Vuoi proprio farmi arrabbiare, Katherine?» Pochissime volte nella vita mi ero sentita chiamare da lei Katherine. Il fatto che, in quel momento, mi avesse chiamato con il mio nome per esteso era l’inequivocabile segno che non sarebbero state ammesse altre repliche.


      In quel momento entrò il dottor Brook, il medico più in gamba di tutto l’ospedale. Era stata una vera fortuna che mamma fosse capitata nelle sue mani. Guardò entrambe con circospezione.


      «Ho forse interrotto qualcosa?»


      «No, dottor Brook» rispose velocemente mia madre. «Stavo salutando Ketty, che è venuta ad informarsi delle mie condizioni di salute prima di andare a scuola. Ma le facevo notare che deve sbrigarsi, perché è tardi.»


      Quella caparbia donna di mia madre mi aveva incastrato.


      «Sì dottore, è proprio così, stavo salutando mamma» dissi, con tono rassegnato.


      Mi avvicinai per darle un bacio e le bisbigliai nell’orecchio:


      «Per questo Peter è così cocciuto. La testa dura di papà più la testa dura tua. Il risultato è una miscela esplosiva: una testa dura al quadrato.»


      Mi sentii subito più leggera, quando la vidi sorridere.


      Era così bella, quando sorrideva! E poi non avrei sopportato che fossimo rimaste in una situazione di conflitto. Preferivo portare nel cuore l’immagine di lei che mi guardava sorridendo, come in quel momento. Mi avrebbe reso più facile stare lontano nelle ore successive.


      A questo punto, non mi rimaneva altra scelta che andare a scuola.


      «Arrivederci dottore» dissi al dottor Brook.


      «Ciao Ketty» mi rispose lui, con il suo solito tono cordiale.


      Mi ritrovai nella hall, quasi senza rendermene conto, ed uscii dall’ospedale.


      Venni travolta da una ventata d’aria fresca di sapore autunnale, che respirai a pieni polmoni.


      Mi incamminai per il viale alberato, la strada più lunga che dall’ospedale mi avrebbe portato a scuola. Avevo bisogno di riflettere e poi ero ancora in largo anticipo per l’inizio delle lezioni.


      Cominciai a pensare a me e mia madre, al legame che c’era stato fra me e lei fino all’età di tredici anni.


      Mia madre era stata la mia ombra, o forse io ero stata l’ombra di mia madre. Papà era un uomo che si definirebbe “difficile”: introverso, cocciuto, per certi versi esasperante, ma anche molto innamorato della mamma. Aveva un comportamento all’apparenza distaccato, ma non poteva vivere senza di lei. Il loro era sembrato un rapporto come tanti, con alti e bassi, fino ai miei tredici anni, fino a quando cioè mia madre aveva deciso di andarsene di casa.


      Quella decisione aveva fatto crollare completamente l’immagine che avevo di lei: come era possibile conciliare l’idea di una madre affettuosa, così presente nella mia vita, così attenta ad ogni mia piccola esigenza con l’idea di una donna che, di punto in bianco, aveva detto basta e se n’era andata? Lei, che aveva sempre anteposto la famiglia a se stessa, che aveva rinunciato ad un lavoro importante per prendersi cura di noi, d’improvviso ed inspiegabilmente aveva mollato marito e figlia.


      Delusione e rabbia nei suoi confronti erano state violentissime.


      Mi ero sempre resa conto della “spigolosità” del carattere di mio padre e della difficoltà per mia madre di vivere con lui, ma pensavo non si potesse dare una colpa a lui per ciò che era sempre stato; al contrario si poteva dare una colpa a lei, perché improvvisamente e senza spiegazioni, aveva deciso di lasciare tutto, ed in questo tutto aveva lasciato anche me.


      Per aggiungere irrazionalità su irrazionalità, la decisione era stata presa, mentre era incinta dei miei due fratellini: Laureen e Peter.


      Non avevo mai saputo se questo concepimento fosse stato il frutto di un attimo di sconsideratezza o espressione della volontà di ricucire il rapporto fra i miei genitori. Fatto sta che mi ero ritrovata all’età di tredici anni con una madre che chiudeva il capitolo vita con mio padre, due fratelli in arrivo, ed una svolta da dare alla mia vita.


      Una sera era tornata a casa e ci aveva comunicato che se ne sarebbe andata, senza nessuna spiegazione, facendoci sentire due perfetti idioti. Lì per lì non avevo certo avuto possibilità di scelta. Ma anche successivamente non accennai mai all’idea di voler andare a vivere con lei, per diverse ragioni. Primo: da come si erano svolti i fatti, non mi sembrava che avrebbe voluto che io scegliessi a suo favore; era chiaro che voleva mollare entrambi, non solo mio padre. Secondo: se anche la sua intenzione non fosse stata quella di mollare anche me, mi sembrava di non conoscere più mia madre e non desideravo vivere con una sconosciuta. Terzo: volevo punirla, perché mi costringeva a decidere fra lei e mio padre più la mia vita di sempre.


      La mia vita con papà nei tre anni successivi non era stata delle migliori: lui non c’era quasi mai, troppo impegnato con il lavoro; per di più era depresso per l’inspiegabile atteggiamento di lei.


      L’unico legame che avevamo mantenuto erano stati Laureen e Peter, che ogni sabato mattina ci portava a casa per il weekend e si riprendeva la sera della domenica.


      Fino a quando un anno prima, all’età dei miei diciassette anni, la mia vita non era stata nuovamente sconvolta da un altro evento imprevedibile, un altro anello di irrazionalità, sempre legato a mia madre.


      Lei aveva comunicato a me e a mio padre di essere gravemente ammalata, spiegandoci che il suo male l’avrebbe portata a trascorrere lunghi periodi di degenza in ospedale e che aveva bisogno di un aiuto per i due gemelli.


      Papà non le aveva proposto di tornare a vivere con noi, forse per dimostrare un briciolo di dignità: non voleva essere trattato come un oggetto da usare e buttare via a piacimento. Ma, a quel punto, io avevo scelto di andare a vivere con lei, per diverse ragioni. Primo: non avrei lasciato molto della mia vita sociale (storie di poco conto con alcuni ragazzi, amicizie molto superficiali, pochi momenti con mio padre che si dedicava anima e corpo al lavoro). Papà sarebbe riuscito a sopravvivere; l’amato lavoro riempiva il vuoto di mamma molto più di me.


      Secondo: la mia volontà di espiazione; forse avevo già punito abbastanza mia madre, dimostrandole un’aperta ostilità ed un ostinato silenzio; forse mi sarebbe rimasto poco tempo per cercare di dimostrarle altro, a parte il risentimento.


      Terzo: in una piccola parte di me, nel profondo del cuore, c’era ancora una domanda che speravo potesse avere una risposta plausibile: mamma, perché te ne sei andata?

    

  


  
    


    
      Racconta Ketty


      Capitolo II
 A scuola


      Patrick era lì ad aspettarmi, lungo la strada che conduceva a scuola, come al solito.


      I suoi occhi sorridenti erano un toccasana per me: “Il dolce e tenero Patrick”. Non capivo cosa ci fosse in me che lo spingeva a starmi accanto: sapeva di non essere il mio tipo, eppure era sempre così paziente, così attento, così presente.


      «Come sta la mamma?» mi chiese.


      «Tosta come al solito, irremovibile. Non ho avuto scelta. Dovevo per forza venire a scuola. Non ho potuto rimanerle accanto.»


      Patrick continuava a cingermi le spalle, rimanendo in silenzio. Come apprezzavo quel suo modo di capire senza fare troppe domande, la sua capacità di starmi accanto senza parlare! Nello stesso tempo mi sentivo fortemente a disagio: forse lo illudevo, sollecitando così il suo affetto; forse poteva pensare che da parte mia ci fosse qualcosa di più, anche se mi sembrava di essere stata esplicita nel mio comportamento.


      Da quando ero venuta ad abitare con mia madre non avevo fatto mistero della mia tipologia di ragazzo: mi piacevano quelli che se la tiravano, quelli che erano ammirati da tutte le ragazze. Non era tanto importante che fossero belli, l’importante è che si ritenessero tali. Era un po’ la malattia che condividevo con le ragazze della mia età: l’idea di piacere a chi piaceva di più. Fino all’età di tredici anni, mia madre aveva cercato di trasmettermi un diverso modo di approcciare l’altro sesso, finché non aveva deciso di mollarci: che credito poteva avere in campo sentimentale una che aveva piantato marito e figlia e se era andata, per di più mentre era incinta?


      Mia madre era stata e rimaneva l’enigma più sconcertante della mia vita.


      Scrollandomi di dosso l’imbarazzo, guardai Patrick con tutta la simpatia possibile; camminando l’uno accanto all’altro, ci incamminammo verso la scuola.


      La confusione, quel giorno, era indescrivibile. Le scale brulicavano di ragazzi rumorosi che non sapevano dove andare. I ragazzini del primo anno erano più riconoscibili: volti brufolosi con un’espressione disorientata, o addirittura impaurita, che camminavano con un’andatura incerta e faticosa.


      I ragazzi delle altre classi erano molto più sciolti e disinvolti: parlottavano fra di loro, scambiando battute e brevi racconti sulle avventure estive. Ma noi, quelli dell’ultimo anno, esprimevamo uno stato d’animo da ultimi: padronanza e distacco, la padronanza di chi conosce già tutto e il distacco di chi sa che si chiuderà presto il sipario sulla scuola e si aprirà uno scenario completamente diverso, pieno di novità e quindi eccitante.


      Noi dell’ultimo anno! Che sensazione nuova, che bellissimo stato di ebbrezza!


      Entrai in classe, frastornata dalle parole di Lucy che mi aveva raccontato, credo, le sue prodezze con l’ultima conquista estiva. Patrick si era allontanato nel momento stesso in cui mi si era avvicinato il cicaleccio rumoroso di Lucy. Forse era il contrasto con Lucy che mi rendeva Patrick così caro: il silenzio di lui compensava il frastuono di lei.


      Osservai tutta la classe, ormai piena di gente, tutti avevano preso posto nei banchi. Anche io e Lucy, al secondo banco, come l’anno precedente.


      Guardai in fondo alla classe, e lo vidi. Vidi un nuovo compagno di scuola: vistoso nella sua bellezza, con uno sguardo incredibile, un misto di durezza e inquietudine, con un’espressione enigmatica. C’era un non so che in quegli occhi, che attirava ed insieme allontanava. Mi pareva di non essere l’unica ragazza ad averlo notato, non solo per gli sguardi interrogativi di tutte su di lui, ma anche perché Lucy chiuse il discorso sulla sua ultima fiamma per cominciare la sua solita litania, quando notava un ragazzo veramente “figo”: “Guarda come è bello… sembra l’incarnazione di una statua di Michelangelo… Ketty ne sai qualcosa? Ci sta fissando… MSa che sguardo magnetico!”


      Durante tutta la mattinata, nessuna lezione fu più interessante del nuovo compagno di classe: il fatto che ci rese tutte morbosamente interessate fu proprio il suo assoluto disinteresse nei nostri confronti.


      Il mistero su di lui si infittì nelle settimane successive: arrivava per primo a scuola, nessuno, soprattutto nessuna, riusciva mai ad anticiparlo (addirittura Lucy era arrivata un’ora prima dell’inizio delle lezioni per rendersi conto di quando lui sarebbe arrivato). E andava via dopo tutti noi. Tricia aveva ipotizzato che vivesse nella scuola, visto che nessuno riusciva mai a vederlo nel momento in cui arrivava o quando andava via.


      Sembrava avere svolto un programma scolastico molto più avanzato del nostro ed avere delle doti intellettuali elevatissime, tali che in poco tempo si procurò la fama di essere una delle menti più brillanti della scuola. Solo Patrick riusciva a tenergli testa.


      Fra i due c’era un profondo antagonismo, non solo intellettuale, mi sembrava. George era l’unica persona della scuola che Patrick guardasse con durezza, anzi con decisa avversione. Patrick, che aveva una parola d’incoraggiamento per tutti e che guardava tutti con un’espressione dolce, non sopportava George. Neppure George sopportava Patrick, ma per lui non era una novità, perché, di fatto, sembrava non sopportare nessuno, proprio nessuno tranne… me.


      Almeno così dicevano le mie amiche.


      Samantha (per noi amici Sam) sosteneva, ad esempio, che io fossi l’unica che George cercasse di incenerire con lo sguardo.


      Come mi sentivo importante: il bel tenebroso, ammirato da tutte, il più gettonato della scuola che “si filava” solo me!


      È ovvio che dissi più volte a Sam e alle altre che non era vero e che George non guardava nessuna, ma dentro di me ero convinta del contrario.


      Certo non mi aveva mai rivolto la parola, non mi aveva mai invitata ad uscire; ma quello sguardo doveva pur significare qualcosa?

    

  


  
    


    
      Racconta Ketty


      Capitolo III
 La chiacchierata con mamma


      Ero appena uscita dall’ospedale e mi sentivo abbastanza serena, come può esserlo chi ha salutato la propria madre ricoverata per una malattia sconosciuta, che la stava consumando e la inchiodava in un letto d’ospedale.


      Eravamo riuscite a stare insieme scambiando quattro chiacchiere, come non succedeva da tempo.


      L’argomento non era stato la sua malattia della quale preferiva non parlare: “Se non capiscono neanche i medici che cosa ho, che cosa ne parliamo a fare? Meglio parlare d’altro, di argomenti che conosciamo”. Avevamo parlato dei rapporti con l’altro sesso, anche se i nostri punti di vista sembravano, come anni fa, piuttosto divergenti.


      Pur sapendo che non avrei mai potuto perdonare quello che mi aveva fatto, cominciavo a pensare che avrei dovuto imparare a tollerare quello che mi diceva come madre; in fondo una madre, anche se razzola male, non è affatto detto che non predichi bene.


      «Allora Ketty, sei innamorata di qualcuno?»


      «Mamma, che parola grossa “innamorata”! Potresti dire “ti piace” qualcuno? “Stai” con qualcuno?»


      «Io mi sono innamorata di tuo padre quando avevo la tua età.»


      Possibile che una brava psicologa come lei non si rendesse conto del fatto che non era proprio il caso di tirare in ballo il suo amore per mio padre, visto come era finita!


      Sembrò accorgersi della gaffe.


      «Scusami, ma non si riesce ad essere bravi psicologi con i propri cari. Si è troppo coinvolti! Comunque, hai ragione tu: la parola “amore” è fuori moda. Allora c’è qualcuno che ti piace?»


      «Sì, c’è qualcuno che mi piace.»


      Sembrò leggermi nel pensiero.


      «È un compagno di scuola?»


      «Te l’ha detto Tricia?»


      «Certo che no, Ketty. Tricia è molto carina con me; viene ogni tanto a salutarmi, ma non mi parla certo né delle sue né delle tue conquiste.»


      «Comunque, non credo si possa parlare di conquista.»


      «Allora che cosa è?»


      «È un tipo che mi piace.»


      «Per che cosa ti piace?»


      «Perché è bello ed ha uno sguardo magnetico… e perché piace a tutte» sussurrai piano. Ma lei mi sentì.


      «Non è un po’ poco? Che cosa sai di questo tizio?»


      «Niente mamma, solo che è bellissimo e bravissimo a scuola.»


      «Sì, ma come persona che tipo è?»


      «Che vuoi dire, come persona?»


      «Voglio dire: è una persona affidabile, seria, rispettosa degli altri, non violenta?»


      «Mamma, ma non gli ho mica fatto la radiografia!»


      «Non essere stupida, Ketty! Hai capito cosa voglio dire.»


      «Va bene organizzeremo qui un colloquio con tutti i ragazzi della scuola, così potrò conoscere le tue preferenze» dissi, ridendo.


      Avevo visto l’espressione del volto di mamma incupirsi e volevo smorzare la tensione. Lei raccolse l’invito a buttarla sul gioco e continuò con un tono scherzoso.


      «Dobbiamo intervallare i colloqui fra una flebo e l’altra. Mi farò portare dalle infermiere l’orario dettagliato per la somministrazione della terapia, così potremo organizzare le sedute.»


      Poi guardò fuori dalla finestra e vide che era buio.


      «Ma non ora, è tardi Ketty; va’ a casa.»


      Mi avvicinai per baciarla e lei rispose al mio bacio di saluto.


      «Aspetta» mi disse, mentre stavo per uscire.


      «Dimmi, mamma.»


      «Come si chiama?»


      «Chi?»


      «Lo sguardo magnetico… il primo della lista.»


      «George» risposi, mentre uscivo dalla stanza.

    

  





Racconta Ketty

Capitolo
IV
 Patrick

La strada che
dall’ospedale portava a casa era buia e poco frequentata.

Era più tardi del
solito quella sera. Mano a mano che mi allontanavo dall’ospedale,
la sensazione di serenità, che avevo provato durante il colloquio
con mamma, cominciò a dileguarsi per fare spazio ad una certa
inquietudine; pensai che fosse il freddo pungente che mi sferzava
sul viso a suscitare quello stato d’animo.

Assorta nei miei
pensieri, girai l’angolo e mi trovai di fronte George.

Il suo sguardo
incrociò prima rapidamente il mio, poi passò a guardare il resto
del corpo, attardandosi sulle zone più intime, come a volermi
spogliare con gli occhi.

Mi si avvicinò e,
senza parlare, cominciò a baciarmi sulle labbra, con inaudita
violenza.

Fui spiazzata
dalla forza annientatrice di quel bacio, che aveva in sé qualcosa
di tremendo: mi sentivo incapace di tutto, non avevo la forza di
rispondere a quell’impeto violento, ma neppure di oppormi.

Il mio stato
d’animo diventò vera e propria inquietudine, quando le mani di
George cominciarono a vagare per il mio corpo, dopo che mi ebbe
spinta con forza sul muretto, che costeggiava la strada.

In quel momento,
mi sentii persa. La mia anima si era improvvisamente svuotata:
niente emozioni, niente residui di volontà, niente di niente.

La mia esistenza
precedente sembrava finita in quell’istante, risucchiata da quel
bacio. Dopo alcuni istanti, che parvero eterni, in mezzo a quel
vuoto, non so precisamente in quale recesso recondito della mia
mente apparve, molto sfocata, un’immagine: l’immagine di mia madre
che mi cullava quando ero bambina, cantandomi una ninna nanna.

Si trattava di un’
immagine poco nitida, che però mi tenne ancorata come un filo
sottilissimo alla mia vita precedente e mi diede la forza di
sussurrare, non saprei dire se con una parola o con un pensiero:
Aiuto.

Non sapevo che
cosa fosse successo precisamente, né quando fosse arrivato, ma,
riaprendo gli occhi, vidi Patrick. Un Patrick che mi apparve più
alto e più forte del solito, un Patrick che non esitò ad affrontare
George.

«Lasciala stare.
Toglile le mani di dosso» disse, e sentii il suo sguardo dolce
posarsi su di me.

«Nessuno ti ha
chiamato e penso che tu non sia gradito. Vero, Ketty?» replicò
George, continuando a guardarmi fisso negli occhi, come per
atrofizzare ogni mio tentativo di volontà. In effetti, a causa del
suo sguardo annientatore, non ebbi la forza di rispondere.

Il mio silenzio
venne evidentemente interpretato da Patrick come un lasciapassare
per un suo intervento.

Quello che vidi
dopo, per molto tempo, non riuscii a definirlo: non seppi dire,
neppure a me stessa, se avessi sognato o meno.

I due cominciarono
ad affrontarsi da uomini: due corpi atletici e muscolosi che
lottavano fra loro, senza risparmio di colpi.

Il combattimento
di George era più violento, più deciso a fare male rispetto al
combattimento di Patrick, che si basava su un’eccezionale capacità
di schivare i colpi dell’altro. In questa prima fase mi sembrò di
assistere ad una gara di lotta a mani libere con due stili diversi:
attacco e difesa.

In un secondo
tempo, George fece modificare l’assetto del combattimento: lui per
primo assunse sembianze diverse, poi nessuna sembianza e, subito
dopo, anche Patrick divenne invisibile.

Davanti ai miei
occhi calò il buio più totale. A quel punto, cominciai a sentire
una musica: forte, assordante, struggente, che evocava tormenti,
passioni e lotte, una musica che non avrei più dimenticato per la
sua forza dirompente.

Mi sembrò
un’eternità. Improvvisamente, così come era calato il buio,
riapparve la luce e Patrick e George emersero dalle tenebre con le
loro sembianze umane, ma non erano più gli stessi.

George aveva uno
sguardo meno inquietante, Patrick sembrava più forte e più alto.
Ebbi quindi il sentore che Patrick fosse stato il vincitore di
quell’ insolita battaglia.

George si
allontanò senza voltarsi indietro.

Patrick venne
verso di me e abbracciandomi disse:

«Andiamo Ketty, ti
accompagno a casa. George non ti farà più del male.»








