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      Capitolo I


      Un ospite interessante


      Le ombre della sera si allungavano pigramente nel chiostro del monastero. Insieme al profumo delle numerose varietà di fiori che lo adornavano, si percepiva quasi palpabile una serenità che, n’ero sicuro, scaldava il cuore e la mente dei miei confratelli. Quella era l’ora che seguiva ai vespri e ciascuno stava per accingersi alle proprie occupazioni di servizio, dopo la quiete soave dell’oratorio. Forse soltanto io mi sentivo oppresso da un’inquietudine che mi stringeva il cuore e mi agitava nella mente pensieri confusi e funesti. Mentre passeggiavo nei viali della corte monasteriale, tra due filari d’imponenti ulivi secolari e osservavo gli ultimi bagliori rossastri del sole che si andava lentamente eclissando a ponente, ritornavo con la mente agli avvenimenti che mi rendevano perplesso e inquieto. Questa volta non mi riusciva proprio di raccogliermi nelle usuali preghiere e nelle meditazioni giornaliere. Tra poco sarei salito al primo piano del monastero e avrei rivisto il volto sofferente di quello strano malato che per inspiegabili ragioni si era, per quanto io potessi giudicare, votato a morte certa.


      Quando per la prima volta avevo incontrato quell’uomo nulla nel suo aspetto di quarantenne cordiale e distinto poteva annunciare qualcosa d’insolito o d’allarmante. Eppure, a ben pensare, era stato proprio allora che avevo avvertito una quasi imponderabile, strana soggezione e inquietudine. Mi era comparso davanti per fare una strana richiesta che soltanto io, delegato ad essere una specie di ministro degli esteri all’interno del monastero, potevo esaudire. Il volto aperto e sorridente, che si mostrava affabile al di sotto di una folta chioma di capelli biondi e gli occhi vivi e mobili avevano un’aria accattivante. Lo vidi avvicinarsi quasi con reverenza alla scrivania dietro la quale stavo seduto.


      «Buongiorno padre, posso parlarle?»


      Gli feci un cenno affermativo e lo invitai a sedersi:


      «Benvenuto, sono padre Stefano.»


      Trascurai di precisare che in realtà in quel monastero vivevo da anni un noviziato di lungo corso dal quale non riuscivo ad emergere come monaco compiuto, a causa di un timore che riusciva a sopraffare il mio autentico fervore religioso, impedendomi l’ultimo salto verso il compimento della vocazione monacale che pure credevo di avere. Da anni tuttavia i confratelli mi trattavano come un vero monaco e io in quel ruolo mi calavo perfettamente e senza avvertire nessun disagio, vivendo in sollecitudine l’esistenza di un vero religioso.


      «Padre, sono venuto a chiederle una grande cortesia. Mi chiamo Pietro Omada e sono un ricercatore e docente dell’Università della Calabria» disse queste cose con un tono quieto e affabile. Gli sorrisi, immediatamente attratto dalla semplicità del suo incedere.


      «Se posso aiutarla in qualche modo sarò lieto di farlo» gli risposi quasi istintivamente e in un modo totalmente contrario a quello cauto e indagatore che normalmente mi era congeniale. Avviammo così una conversazione, alla fine della quale ero divenuto amico di Pietro.


      Si era placidamente accomodato, accavallando le gambe che sotto la stoffa del jeans apparivano lunghe e robuste, nella bella poltrona settecentesca, che costituiva l’unico lusso della mia stanza di lavoro. Il suo aspetto emanava forza fisica e interiore allo stesso tempo. Il volto regolare con l’ampia fronte e gli occhi azzurri acqua marina, ne facevano un bell’uomo dall’aria colta e riflessiva. Continuò a parlare con naturalezza e garbo. Una simpatia immediata traspariva dal volto aperto e dagli occhi ridenti e mobili. Le guance abbronzate erano ricoperte da una barba appena curata che conservava ancora il colore della giovinezza. Mi spiegò che negli ultimi cinque anni aveva diretto il Dipartimento di Biochimica e che aveva accumulato una gran quantità di risultati scientifici, che voleva adesso rimeditare criticamente per capirne veramente i significati più profondi. Perciò aveva pensato di rifugiarsi per un certo tempo nel nostro monastero domenicano. Lo preferiva ad altri luoghi: posto com’era nel cuore della Calabria in un paesino arroccato sull’appennino delle Serre, Soriano Calabro, gli sembrava il rifugio più adatto a trovare la giusta concentrazione.


      Gli chiesi di che tipo di ricerche si fosse occupato.


      «Di cellule Padre» mi rispose, stupito che potessero interessarmi argomenti di tipo scientifico. A quel punto, non senza una punta di sottile vanità che il mio stato monacale non era mai riuscito a domare, gli spiegai che in realtà la scienza e la metafisica, senza escludere la filosofia, mi erano sempre state di diletto, da quando vestivo il saio dei domenicani. Un tempo ero stato un giovane chimico della Marina Militare. Ebbi la sensazione inquietante che quell’uomo già lo sapesse e per tale ragione si stesse rivolgendo proprio a me. Per i miei interessi culturali, ero sicuramente la persona più predisposta ad accoglierlo. Il pensiero di poter avere vicino un ricercatore e quel tipo di ricercatore, mi appariva talmente stimolante che niente mi avrebbe impedito di trattenerlo. E, quando lui venne al punto, chiedendomi di poter restare nel monastero per qualche mese così che potesse ripensare con calma alle sue ricerche, gli dissi subito che ne sarei stato onorato e che anche i miei confratelli avrebbero certo trovato giusto dare ospitalità ad un uomo di cultura come lui. Già allora una nota inquieta mi risuonava nel cervello: era una vaga consapevolezza che Pietro avesse scelto di venire nel nostro monastero con un programma che solo in minima parte aveva fatto trasparire.


      Il giorno dopo, era tornato al monastero portandosi dietro in una vecchia FIAT Station Wagon un mare di libri e un paio di valigie. Gli feci avere una delle stanze del primo piano, quella che ritenevo la più bella e spaziosa, con una grande finestra esposta ad ovest verso la non lontana costa calabra. Ne fu entusiasta e me lo disse in modo caloroso. Mentre si guardava intorno, deliziato della mia ospitalità, trovò il modo di ricambiare la cortesia, rivolgendomi un invito allettante che interpretava in modo perfetto le mie aspettative:


      «Padre, spero molto che voglia conversare con me di tanto in tanto. Ci sono aspetti della mia ricerca che potrebbero sconfinare nella metafisica e il potere di elaborazione di una persona come lei potrebbe darmi qualche giusta intuizione.»


      Mi sarei messo a ballare dalla contentezza, ma mi schernii prontamente.


      «Vuole scherzare professore, io al massimo le posso insegnare qualche giaculatoria!»


      «No, no, vedrà, sono convinto che da lei ho molto da imparare» mi rispose.


      Io, per quanto lusingato, non aggiunsi altro. Nonostante mi fosse rimasta una sottile inquietudine, in qualche recesso della mente, avviai con Pietro un’amicizia che mai mi sarei aspettato di saper concedere in così poco tempo.


      Tra noi si era subito creata una sorta d’intesa che andava al di là della spontanea simpatia umana. Tutto ciò in un certo senso mi meravigliava, perché per natura ero sempre stato un po’ diffidente e cauto nel concedere la mia amicizia.


      Con Pietro avevamo, ben presto, ce ne rendemmo conto, una singolare univocità di vedute sulla vita, sul mondo e cosa ancora più importante sulla fede.


      Quello della fede fu un argomento che affrontammo immediatamente la sera stessa che lui arrivò nel monastero. Non a caso aveva scelto di passare quello che aveva definito un periodo di meditazione e riflessione in mezzo ad un gruppo di frati. Era fervidamente credente, di una fede fresca, quasi commovente, difficile da trovare in un laico, anche se su alcuni punti mi induceva qualche perplessità. Gli chiesi ben presto se intendesse partecipare alle pratiche religiose insieme a noi confratelli. Affermò che volentieri avrebbe partecipato, almeno per i primi tempi, alle nostre preghiere del mattino e della sera. Mi sembrò strana, allora, quella singolare precisazione:


      «Per i primi tempi!»


      Pensai che non c’era logica in questa asserzione. Sapevo per esperienza che la preghiera è come le ciliegie, più se ne mangiano e ancor di più se ne desiderano. Eppure Pietro era la persona più dotata di deduttività logica tra tutte quelle che avevo conosciuto nei miei quarant’anni di vita. Ammiravo la precisione estrema del suo modo di parlare. Più di una volta, mentre lo ascoltavo attentamente, avevo potuto constatare che il suo fraseggiare era così nitido da poter essere trascritto direttamente, senza apportare nessuna modifica, ottenendone un prosa elegante e perfetta nello stile.


      «…almeno per i primi tempi...»


      «Perché per i primi tempi?» mi ero chiesto. Ma ora pensavo di capire la ragione di quella precisazione che il mio amico si era lasciato sfuggire. Certo lui sapeva che sarebbe stato presto impossibilitato a seguirci nelle nostre pratiche giornaliere. Sapeva già che presto non avrebbe più potuto lasciare la stanza nella quale io lo avevo amichevolmente sistemato. Ne ero sicuro adesso, Pietro fin dal nostro primo incontro sapeva già che presto sarebbe stato tanto male da rivivere l’esperienza della Croce di Cristo.


      Ma come poteva avere certezza di un incombente male quella persona che a vederla sembrava la personificazione dell’idea della salute? Come poteva già albergare l’angoscia di un male tragico nel volto sereno e sorridente che mi aveva conquistato a primo acchito?


      I primi tempi della sua permanenza nel monastero, furono per me, veramente stimolanti. Prendemmo ben presto l’abitudine di passeggiare insieme, almeno un paio d’ore, prima delle laudi serali. Percorrevamo fino in fondo il viale della corte che serpeggiando arrivava fino al muro di cinta, fermandoci spesso a riposare presso le panchine che erano situate ai bordi. Quell’anno la primavera avanzata era bellissima e il luogo era pervaso da uno speciale incanto, nel quale si fondevano in una mistica bellezza tutti gli elementi di una natura che cominciava a risvegliarsi a nuova vita. Spesso il nostro magnifico gatto nero, Cagliostro, ci seguiva, fermandosi anche lui, durante le nostre soste ad osservarci incuriosito e forse un po’ seccato dal fatto che non gli davo tanta retta quanta in passato. Io che conoscevo bene Cagliostro intuivo che nutriva una profonda gelosia nei confronti di quel signore che in jeans e maglietta, camminava insieme a me, assorbendo tutta la mia attenzione in lunghe conversazioni.


      Pietro del resto lo adorava e cercava spesso di accarezzarlo e di prenderlo in braccio ma lui, sebbene non facesse resistenza attiva, manteneva un contegno distaccato e accennava in questi casi qualche miagolio che, se non era di reale disappunto, stava ad indicare un qualche disagio felino.


      Eppure adesso Cagliostro passava lunghe ore ai piedi del letto di Pietro, facendosi di tanto in tanto vedere nella mia stanza, con un’aria che sembrava dire: «Scusami se non sono venuto prima, ma il nostro amico ha bisogno della mia compagnia.» E credo che, in effetti, questa fosse una verità.


      Molte volte, sicuramente convinto della teologia che mi avevano insegnato, facevo fatica a respingere l’idea che Cagliostro non avesse un’anima.


      Le mie conversazioni con Pietro vertevano per lo più su argomenti biblici, scientifici e filosofici. Pietro era soprattutto attratto dal libro della “Genesi” dal quale più volte aveva preso spunto per avviare conversazioni nelle quali cercava di affinare con il mio aiuto modelli interpretativi teologicamente corretti del racconto biblico. Uno degli esercizi preferiti dal mio ospite era di elaborare congetture su come veramente si sia originato l’universo, su come realmente si sia sviluppata la vita sulla terra e su come tali ipotesi potessero poi trovare un riscontro nel racconto biblico. Da vero credente non rifiutava una parola della Rivelazione Divina, ma naturalmente era anche convinto che la scrittura racchiudesse una verità che andava in qualche modo esplicitata. Se l’ipotesi del Big Bang era ormai universalmente accettata e trovava riscontro in leggi fisiche verificabili, se la teoria di Darwin lo era altrettanto, il compito dei moderni filosofi e teologi doveva essere a suo avviso quello di cercare le connessioni profonde tra verità che a volte sembravano inconciliabili e che invece dovevano trovare una chiara sintesi nel cuore dei credenti, per costituire il più sicuro baluardo contro i moderni ateismi a buon mercato.


      Mi impressionava il modo concreto in cui Pietro si poneva e mi poneva domande del tipo: «Cosa era realmente stato il peccato originale?» certo si era manifestato come un’immane tragedia della specie. Doveva essere necessariamente collegato ad avvenimenti che avevano radicalmente sconvolto l’umanità del tempo e che avevano drammaticamente e irreversibilmente coinvolto tutti. Pur essendo egli un chimico, mi stupiva per la vastità delle conoscenze che possedeva in quasi tutti i campi scientifici. Ero affascinato dalla profondità delle riflessioni che egli era in grado di elaborare, collegando concetti filosofici, scientifici e antropologici. In qualche modo quell’uomo sembrava essere totalmente in antitesi con lo stereotipo di scienziato moderno super specializzato in un campo, ma sembrava piuttosto reincarnare lo spirito di pensatori di antica memoria. Quando gli espressi questo concetto si schernì affermando che in realtà quelle poche cose che conosceva lo avevano condotto alla sicura consapevolezza di essere afflitto da un’immensa ignoranza. Dal tono di voce e dall’espressione del volto capii che era assolutamente sincero.


      Poi, improvvisamente, una mattina non si fece vedere nell’oratorio all’ora consueta delle lodi. La cosa mi stupì non poco perché sapevo con quale fervore egli pregava e quanto amasse partecipare alle devozioni mattutine. Più volte mi aveva detto che queste pratiche lo mettevano nel giusto spirito per il resto della giornata.


      Mi recai, subito dopo la messa, ad indagare sul motivo della sua defezione, spinto dalla premura ma anche dalla curiosità. Mi aspettavo di trovarlo assorto nelle sue carte, seduto davanti al rustico scrittoio, ma stava invece sdraiato a letto con le finestre socchiuse. La stanza era immersa in una penombra che nascondeva il volto dell’uomo. La voce che mi aveva invitato ad entrare, dopo che con le nocche avevo bussato e lo avevo chiamato in preda ad un indefinito disagio, non mi sembrava più la stessa di quella che conoscevo, ma più cupa e stranamente sofferente.


      «Pietro, scusami, come mai sei ancora a letto?»


      «Amico mio, non sto per niente bene!» disse, puntandomi in viso due occhi spiritati.


      «Sei riuscito a buscare l’influenza! Credevo che noi chimici ne fossimo immuni» tentai di scherzare, preparandomi al peggio.


      «Non credo che si tratti dell’influenza» rispose, con un volto teso e sofferente. Era evidente che un tremore persistente pervadeva tutto il suo corpo.


      Istintivamente mi avviai verso la finestra per aprire gli scuri.


      «No, no, ti prego, la luce mi dà un certo fastidio, lasciami in penombra.»


      Mi resi conto che voleva impedirmi di capire quale fosse veramente il suo stato di salute. Non sapevo se assumere un atteggiamento offeso e uscire, lasciandolo cuocere nel suo brodo, ma l’affetto e la preoccupazione ebbero il sopravvento su di me e mi forzai ad interrogarlo.


      «Pietro che succede? Se stai male potrebbe visitarti padre Giacomo che al tempo del suo laicato era un discreto medico. Vuoi che lo chiami?»


      «No, no, credo di sapere l’origine del mio malore» si affrettò a dire in un tono leggero che contrastava con la sofferenza che gli aleggiava sul volto. Rimasi interdetto, non sapendo che altro dire, combattuto tra il desiderio di aiutarlo e la paura di essere indiscreto. Avevo la netta sensazione che il malato volesse mantenere il silenzio sulla sua condizione di salute, ma trovai il coraggio di insistere.


      «Pietro, mi sembri davvero molto sofferente, ti prego di darmi la possibilità di aiutarti. Sai che passerei male il resto della giornata se ti sapessi bisognoso di aiuto e ti lasciassi da solo.»


      «Siediti qui» mi rispose, abbozzando un sorriso che doveva veramente costargli molto.


      «Posso sopportare il male fisico ma non il pensiero di farti preoccupare.»


      Raccolsi il suo invito mentre mi interrogavo sul suo comportamento che mi appariva per lo meno singolare: mi sembrava seriamente malato ma non voleva dottori!


      Mi sedetti accostando la sedia al capezzale. Mi resi conto in quel momento che sul comodino c’erano un flacone aperto di pillole che conoscevo come potenti antidolorifici e altre bottigline con etichette scritte a mano.


      «Quale medico può avergli ordinato una cura simile?» pensai.


      Deglutì penosamente, ma riuscì a guardarmi con fermezza. Le sue parole uscirono in uno strano tono che contrastava nettamente col suo sguardo e con il sorriso tirato che riusciva comunque a mantenere sul volto.


      «Stefano, è vero, ho bisogno del tuo aiuto, ma non è quello che stai immaginando. Ho bisogno che tu mantenga il segreto su tutto quello che mi potrà accadere e che io possa stare in questa stanza tranquillo, anche se dovessi soffrire molto a causa della malattia di cui sono vittima.»


      Ero sbalordito. «Deve essere impazzito» pensai.


      «Sai che ti aiuterò, ma dimmi di che cosa si tratta!»


      «Te lo dirò, ma prima devi impegnarti a seguire la linea di condotta che ti ho appena esposto» aggiunse, dal pozzo della sua sofferenza che diveniva sempre più palpabile e concreta ai miei occhi.


      «Va bene» dissi «faremo come vuoi tu.»


      «Guarda che non sarà facile» aggiunse stringendo i denti e gonfiando improvvisamente il collo di fronte a quello che doveva essere stato un sopravvenuto acuto dolore.


      La situazione aveva un aspetto poco reale e inquietante e mi sentivo trascinato lungo una china che non avevo potuto prevedere. Il malato stava davanti a me caparbiamente determinato a seguire una linea di condotta di cui mi sfuggivano i presupposti e le conseguenze.


      «Conosco questo male» disse fissandomi intensamente, aggiungendo quasi con un soffio «amico mio, ho… il cancro.»


      Sentii un vuoto allo stomaco e l’aria mancarmi come dopo un pugno nel plesso solare. «Come…come fai a saperlo, come puoi essere certo del tuo male se non sei mai andato dal medico da quando sei arrivato al monastero? Quando sei giunto qui stavi benissimo!» protestai nella speranza di cogliere una contraddizione nella terribile realtà che il mio amico mi stava prospettando.


      «Non si vedeva, ma sapevo già di averlo» mi rispose con un sorriso tenue al quale gli occhi tentavano malamente di partecipare, «sapevo che stava lavorando dentro di me silenzioso ed efficiente.»


      La testa mi turbinava e le domande mi rimbalzavano dentro lasciando il posto ad altre, come nubi strascinate dal vento. Più di qualsiasi altra cosa mi turbava il tono di ineluttabilità che Pietro dava alle sue parole e quell’atteggiamento di resa e di volontà di assecondare il male.


      Perché non aveva cercato di farsi curare, come avrebbe fatto qualsiasi persona ragionevole?


      Perché aveva scelto di rifugiarsi in un monastero, dove aveva atteso che il male si manifestasse nelle sue forme implacabili e mortali, passeggiando nei viali, pregando e filosofeggiando amabilmente senza dare adito al minimo segno di disperazione o di preoccupazione?


      Tutto quello che in quel momento si stava concretizzando davanti ai miei occhi sfuggiva completamente alla mia comprensione.


      «Dove… dove è localizzato?» trovai la forza di chiedergli. Per tutta risposta tirò le coperte, mettendo in mostra il braccio sinistro. La mano appariva gonfia e così il braccio fino al gomito. Le vene apparivano tumefatte e violacee. Non seppi cosa dire. L’emozione mi attanagliava. Avrei voluto dirgli che sarebbe stato il caso d’intervenire rapidamente, ma mi trattenni. Lui sembrava conoscere molto bene la situazione e quasi sicuramente il tumore aveva già metastatizzato. Forse il braccio non era il posto in cui il tumore si era inizialmente sviluppato e l’invasione maligna poteva essersi oramai disseminata. Avevo sufficienti cognizioni mediche per capire che quanto prima sarebbe comparsa la cancrena dell’arto e che Pietro sarebbe morto a cause delle tossine prodotte. Ero sicuro che egli avesse tratto le mie stesse conclusioni. Era assolutamente inconcepibile che avesse scelto quella linea di inazione e di attendismo senza speranza.


      Ancora più atroce mi appariva la situazione ora che stavo riflettendo e rivedevo al rallentatore quel dialogo che, poche ore prima, aveva aperto un nuova porta nella mia vita, ed era una porta sul dolore incomprensibile, una porta su una sofferenza accettata in nome di qualcosa che mi sembrava non potesse essere la volontà di Dio.


      Dalla rivelazione di Pietro erano ormai trascorse diverse ore. La sera stava cedendo il posto all’oscurità della notte e mi trovavo ancora seduto sotto un grande ulivo ad interrogarmi: forse Pietro era semplicemente pazzo, di una pazzia lucida ed educata ma non meno devastante rispetto alle follie immediatamente visibili e identificabili. Forse avrei dovuto mettermi in contatto con qualcuno che lo conosceva bene e da tanto tempo. Mi rendevo conto in quel momento che del resto della sua vita non mi aveva detto niente. Erano bastati i suoi modi affabili e la sua conversazione accattivante e intelligente a farmi perdere di vista quanto di più avrei dovuto imparare su quell’uomo che non sembrava agire secondo i normali canoni umani. Eppure di una cosa pensavo di essere certo: l’onestà morale e intellettuale di Pietro erano fuori discussione. Egli perseguiva un disegno che ancora mi sfuggiva, tuttavia ero anche consapevole che niente di oltraggioso verso gli uomini e verso Dio poteva da lui essere perpetrato.


      Quella mattina mentre ero fermo e interdetto davanti a lui ero stato consapevole che il suo dolore non era soltanto fisico. La mia preoccupazione lo imbarazzava e gli dispiaceva. Non ne ero certo ma mi era sembrato addirittura che, davanti al mio preoccupato atteggiamento, lui avesse una sorta di senso di colpa. In effetti sapeva che mi stava coinvolgendo in un gioco che era forse più grande di me. O forse mi aveva scelto per farmi giocare un ruolo che le esperienze della mia vita presente e passata mi mettevano in grado di giocare. Ma lui cosa poteva sapere della mia vita? Oppure…no! Si era forse informato bene su di me?


      «Caro Stefano, devi credere in me, conosco questo male, so come agisce. È una forma strana di tumore che potrebbe anche sparire da solo, ma contro il quale non c’è niente che la medicina possa fare. Vedi, le cellule che mi stanno crescendo dentro, sono fortissime e volendole distruggere si dovrebbero distruggere tutte le altre.»


      Ma quando gli avevo chiesto di che forma tumorale stesse parlando, fu molto vago e, ora pensavo, volutamente impreciso.


      «Puoi aiutarmi in un solo modo.»


      Aveva posato la sua mano sulla mia in un gesto affettuoso e fraterno.


      «Mi dispiace di addolorarti.»


      Mi consolava per la mia incomprensione, per il dolore di quella situazione strana e inquietante.


      «Aiutami a vivere bene questa esperienza, aiuta la mia fede, con la tua. Siamo nelle mani di Dio.»


      Avrei voluto protestare, avrei voluto essere più forte e dirgli che quella posizione di attendismo rassegnato era una follia, ma ero come affascinato, come abbagliato da una volontà più forte della mia, nei confronti della quale non potevo che soccombere, nonostante tutte le fibre del mio essere si rifiutassero di farlo.


      «Pietro, non credi che i tuoi amici e parenti dovrebbero sapere del tuo stato?» gli dissi non sapendo che altro argomentare.


      «Non ho nessuno Stefano. I miei genitori sono entrambi morti da diversi anni.»


      «Ma non hai mai avuto amici o, che so, una fidanzata?» alla domanda non rispose, rimanendo pensoso per qualche istante. Poi riprese:


      «A nessuno farebbe piacere sapere quello che mi sta accadendo. È una cosa che devo affrontare da solo, con il tuo aiuto e con l’aiuto del Signore.»


      «Ma ci sarà ben qualcosa che potrei fare, per alleviare la tua sofferenza?» avevo aggiunto con calore.


      «Avevo previsto tutto, sapevo quali erano le conseguenze di questo tumore e ho portato con me le medicine necessarie. L’unica cosa che realmente mi serve sono queste pillole sufficienti a placare i dolori e questi altri farmaci sperimentali che io stesso, con le mie ricerche ho recentemente messo a punto» rispose, costringendosi con evidente sforzo a mantenere un viso tranquillo. Chiuse gli occhi per un istante e quando li riaprì aggiunse in un tono che voleva essere rassicurante:


      «Per ora va tutto bene Stefano, ma arriveranno momenti peggiori. Il mio cervello potrebbe essere invaso e allora io potrei perdere la cognizione del mondo e di me stesso. Sarà allora che veramente avrò bisogno di te. Soltanto tu dovrai prenderti cura di me e dovrai pregare per me. Lo farai, vero?» aveva aggiunto rafforzando leggermente la stretta della sua mano sulla mia. Dio, era atroce! Ma riuscii a rimanere calmo e a fermare le mie proteste.


      «Sì, sì» gli avevo promesso «ti starò vicino e pregherò tanto perché tu possa guarire.»


      Si rilassò, come se le mie parole fossero state un potente calmante e poi trovò la forza di aggiungere, mentre aumentava ulteriormente la sua stretta di mano:


      «Guarda che la mia unica possibilità di salvezza, in questo mondo, dipende dalla tua capacità di resistere ad ogni pressione esterna, da qualunque parte venga, di spostarmi in altri luoghi durante la mia malattia, specialmente presso ospedali o cliniche, dove qualche sprovveduto medico potrebbe tentare qualche esperimento curativo. Stefano, giurami che non lo permetterai, giuramelo ti prego! Soprattutto non parlare con padre Giacomo o con il tuo padre superiore. Li conosco e credo che niente li farebbe desistere dallo spedirmi al più vicino centro per malattie oncologiche.»


      Anche questo gli avevo promesso e ne ero sconvolto. Come avevo potuto fare quella promessa? Il mio amico doveva essere pazzo e io, me ne andavo convincendo, dovevo essere stato contagiato dalla stessa pazzia.


      L’unica possibilità di salvezza in questo mondo?! Dio! Come poteva essere salvato dal mio silenzio con un tumore addosso? Non potevo che pregare. Lo feci come non avevo mai fatto in tutta la mia vita. E mentre, invocavo silenziosamente il Signore, l’angoscia mi si andava sciogliendo dentro, la sua morsa gelida si andava allentando sul mio cuore oppresso da oscuri presentimenti. Questo mi confortò e misteriosamente ebbi la certezza che dovevo seguire la volontà del mio amico. Era incomprensibile, ma avevo la netta sensazione che quella volontà fosse tutt’uno con la volontà dei cieli che mi sovrastavano.

    

  



Capitolo
II

Visioni oniriche

Dopo la rivelazione della malattia di
Pietro, la giornata era trascorsa per me, come se fossi immerso in
un incubo da cui volevo risvegliarmi a tutti i costi. Mi
sostenevano la fede e la preghiera, ma mi tormentava il dubbio
sull’opportunità della mia condotta. A momenti ero sicuro che il
mio amico mi stesse portando in una direzione sbagliata, per
ragioni che non riuscivo a comprendere. Niente mi sembrava quadrare
con logica, ma qualcosa che non sapevo definire mi confortava e mi
spingeva ad assecondare Pietro. Questa sensazione si acuiva
maggiormente nei momenti in cui cercavo di concentrarmi nella
preghiera. Nella nottata che seguì fui tormentato da strani sogni.
Più volte mi svegliai sudato, come se avessi la febbre. Avevo fatto
trasportare il mio letto nella camera di Pietro e l’avevo
sistemato, con l’aiuto di uno dei confratelli più giovane in una
posizione tale da poter osservare il volto del malato, che aveva
passato una notte apparentemente tranquilla, sebbene non avesse
dormito. Per ore e ore il tocco lieve dei tasti del suo computer
portatile aveva rotto il perfetto silenzio della quieta notte
monasteriale. Aveva lavorato a luci spente, al tenue chiarore dello
schermo e di una minilampada che illuminava solo la tastiera. Di
tanto in tanto qualche gemito eroicamente soffocato riusciva ad
emergere da quel corpo sofferente. Ora che la luce del mattino
filtrava tra le spesse tende del finestrone, egli sembrava essersi
assopito. Il computer, un modernissimo strumento della grandezza di
un libro, era abbandonato sul leggio da letto: un supporto che il
mio amico si era personalmente costruito, come mi aveva
orgogliosamente spiegato, per leggere a letto oppure lavorare al
computer, rimanendosene coricato tranquillamente. Avevo trovato
quell’idea stupenda e mi ero ripromesso di adottare lo stesso
sistema, costruendomi un analogo supporto, che mi avrebbe permesso
di leggere più comodamente nelle fredde serate invernali, quando il
riscaldamento, sempre regolato al minimo da padre Renato, il
responsabile tecnico dei servizi monasteriali, non era sufficiente
a scaldare le mie ossa. Pietro mi aveva mostrato che l’uso di un
extra cuscino consentiva un’inclinazione perfetta della testa, che
combinata con quella del libro o del computer, assicurava la
posizione anatomicamente adatta a raggiungere un perfetto stato di
relax. Aveva però sottolineato, con una delle sue corpose e sonore
risate, che la posizione rischiava di essere troppo comoda e
induceva il rapido passaggio nelle braccia di Morfeo, a detrimento
del lavoro o della lettura. In effetti, la sua attuale postura
sembrava fornire una dimostrazione di questa teoria.

Mi alzai, infilandomi silenziosamente la
tonaca e a piedi nudi mi avvicinai al letto. Pietro realmente
dormiva. Sembrava tranquillo e disteso. Silenziosamente levai dal
letto il leggio e posai il computer sul tavolo. Era acceso. La
pagina che si presentava a miei occhi iniziava con un rigo che non
potei fare ameno di leggere: …davanti a noi l’ignoto, la
sofferenza, la morte.

Fui preso da una curiosità infinita di
leggere il resto che a quanto potevo vedere consisteva di una
diecina di pagine, ma mi trattenni per educazione e per rispetto
verso l’amico addormentato. Così mi allontanai dal tavolo con
l’intento di infilarmi i sandali e recarmi nella mia stanza per le
usuali abluzioni mattutine.

Ma proprio in quell’istante mi sentii
chiamato in causa.

«Buon
giorno Stefano, spero di non averti disturbato questa notte. Ti
ringrazio per avermi tolto il leggio. Sarebbe potuto cadere se nel
sonno mi fossi mosso scompostamente.»

Lo guardai, cercando di darmi un’aria
disinvolta.

«Tu piuttosto dimmi come ti senti. Non
dovresti strapazzarti anche con il lavoro notturno.»

«Non va tanto male» mi rispose abbozzando
un debole sorriso.

Dopo una pausa, ebbe un sobbalzo, come se
fosse stato colto da un pensiero inquietante che immediatamente
manifestò: «Non credo di aver salvato il file di questa notte.
Vorrei controllare se è ancora lì.»

Colsi l’occasione al volo per realizzare un
mio piano teso a soddisfare la curiosità che mi suscitava quel suo
scritto appena intravisto.

«Non preoccuparti posso controllartelo io»
gli dissi, scrutando la sua reazione. Annuì, con un cenno del capo.
«Il file si chiama Eden» aggiunse.

Era tutto lì, pagine e pagine di una
scrittura fitta. Feci le necessarie operazioni di salvataggio,
mentre mi interrogavo sullo strano nome che Pietro aveva dato al
suo documento. Eden, Eden, mi ripeteva il cervello e soprattutto mi
dava da pensare quella frase: «Davanti a noi l’ignoto, la
sofferenza, la morte!»

Aiutai il malato, che sembrava per la
verità poco sofferente in quel momento, a farsi la barba, che da
parecchi giorni era cresciuta in modo scomposto sul suo volto,
usualmente ben curato. Mentre armeggiavo con un rasoio elettrico di
ultima generazione, lanciai uno sguardo al braccio malato, in preda
al vago terrore di vederlo peggiorato rispetto al giorno prima. Mi
aspettavo di vedere comparire prima o poi delle vere e proprie
ferite superficiali. Alcuni confratelli, che avevano curato feriti
di guerra, in Africa, mi avevano raccontato quali sono gli effetti
della cancrena. La carne muore, avvelenando anche le parti sane e
spargendo intorno il fetore della morte. Tutto questo mi
terrorizzava.

«Dio mio» pregavo dentro di me, «non farlo
arrivare a questo punto.»

Cosa avrei fatto se la situazione fosse
peggiorata? Avrei avuto la forza di resistere, di mantenere la
promessa fatta! Mi rendevo conto che potevo incorrere in gravi
responsabilità di carattere penale. Se quanto stava avvenendo fosse
trapelato all’esterno, data anche la notorietà di Pietro, io sarei
potuto andarci pesantemente di mezzo. Forse qualcuno avrebbe
addirittura potuto accusarmi di mancata assistenza o di omissione
di soccorso ad un ammalato grave. Quello che temevo di più era la
cattiva fama che poteva derivarne al monastero nel suo complesso.
La vicenda avrebbe potuto distruggere per sempre la vita
contemplativa mia e dei miei confratelli. Tutto questo però non era
niente in confronto al dissidio che mi portavo dentro.

Mi resi conto, in quel momento, che Pietro
volutamente nascondeva alla mia vista il braccio malato. La manica
del pigiama ricopriva l’arto fino al polso e la mano era
gelosamente tenuta nascosta sotto le coperte. Non era un fatto
casuale. In più di un’occasione gli spostamenti a cui avevo
costretto il malato, avrebbero richiesto la messa in mostra di quel
povero arto martoriato, ma lui aveva avuto l’abilità di compiere
una serie di evoluzioni alternative. Avevo immediatamente supposto
che quell’atteggiamento fosse dettato dalla preoccupazione di
mostrarmi una situazione peggiorata. Tuttavia se peggioramento
esisteva, lo stesso non era correlato alla situazione generale del
malato che appariva inspiegabilmente migliorata rispetto al giorno
precedente.

Ad un certo punto non potei più trattenermi
e gli chiesi notizie del braccio.

Mi guardò con l’aria di chi sente una
richiesta priva di qualsiasi logica e poi aggiunse: «Il braccio?
Be’ quello non va poi tanto male.»

Questo suo comportamento mi indispettiva e
allora, guardandolo fisso gli chiesi: «Pietro perché non vuoi
mostrarmi il braccio? Hai forse paura di impressionarmi?»

«No, no» si affrettò a protestare.

«Senti» aggiunsi, «se non hai fiducia in
me…»

Mi impedì di proseguire. «Stefano, ti
prego, non è niente di tutto questo.»

Trasse fuori la mano, afferrandomi il
braccio. L’azione gli costò qualche atroce dolore, che lo fece
impallidire e gli fece morire la voce in gola, ma la stretta di
quella mano era salda. I miei occhi si girarono a guardarla. Fu una
fortunata circostanza il fatto che avessi posato il rasoio,
altrimenti mi sarebbe certo sfuggito di mano, con imprevedibili
conseguenze. Quella mano il giorno prima era quasi nera. Le arterie
erano ormai ostruite dalle cellule maligne. La pelle era tirata al
limite della resistenza e quanto prima mi aspettavo di vedervi
comparire delle vere e proprie crepe purulente. E ora, gli stessi
tessuti apparivano sani e rosei.

Feci un balzo di lato, in preda ad uno
stupore impossibile da contenere.

«Pietro stai guarendo!» urlai.

Folate di pensieri passavano rapide nella
mia testa. Non sapevo se abbandonarmi alla gioia di chi esce da un
incubo angoscioso, o se arrabbiarmi per il comportamento di
quell’uomo che lungo tutto l’arco della mattinata mi aveva
volutamente nascosto il miglioramento del suo stato. E poi come,
come era potuto succedere? Solo Dio poteva guarire in quel modo. La
possibilità di un miracolo era l’unica alternativa possibile.

E difatti, la mia bocca continuava a
ripetere: «È un miracolo, è un miracolo!» mentre ispezionavo meglio
quel braccio misterioso.

Tutto l’avambraccio aveva assunto un
aspetto roseo e vigoroso. Sembrava, in effetti, il braccio di un
giovane ventenne. Più in alto invece, al di sopra del gomito, dove
il giorno precedente l’infiammazione appariva molto contenuta la
situazione appariva peggiorata. Non stavo più nella pelle, ma
gradualmente si faceva strada in me il proposito di chiarire la
situazione. Mi ricomposi, afferrai la seggiola e sedetti di fronte
al mio amico, guardandolo determinato negli occhi:

«Pietro mi devi una spiegazione» dissi con
l’aria di chi guarda un ragazzo colto in fallo. «Tu sai molte cose
che a me non hai raccontato! So che è così, anche se non saprei
dirtene il perché. Nella situazione in cui ci troviamo io non posso
né spiegare né tollerare la tua reticenza a chiarire le cose. Non
puoi pretendere di avermi alleato in questa tua strana strategia
lasciandomi all’oscuro di una parte fondamentale della verità»
dissi tutto questo quasi materializzando in parole una convinzione
che andava rapidamente maturando.

Pietro abbassò lo sguardo, confermandomi
nell’idea che sebbene non mi avesse mentito, cosa di cui
conoscendolo non lo ritenevo capace, non aveva detto tutta la
verità. Si agitò stancamente, represse un gemito e mi guardò con
gli occhi che si erano inumiditi, mentre un fiotto di parole prese
ad uscire dalle sue labbra secche e tirate:

«Stefano, ti prego calmati, calmati, non
rendermi tutto più difficile. Il mio braccio: sapevo che sarebbe
potuto migliorare e lo speravo, ma non ero del tutto sicuro. Ho
pregato tanto che questa mia speranza si realizzasse. Ma non è
ancora finita. Ancora non possiamo smettere di pregare.»

Uno scoppio di tosse interruppe questa
esortazione che mi bruciava l’anima. Una macchia rossa di sangue
apparve sul fazzoletto che si era portato alle labbra, quasi a
testimoniare la veridicità delle sue ultime parole.

Mi alzai per sorreggerlo, gli passai un
braccio attorno alle spalle.

«Pietro, Pietro» lo esortai, «abbi fiducia
in me. Pregheremo insieme!»

La mia eccitazione si era placata.
quell’improvviso colpo di tosse l’aveva dissolta in un attimo.
Trovai tuttavia la forza di aggiungere: «Cosa ti succede realmente,
perché tutto questo mistero? Nel nome di Cristo, raccontami come
stanno realmente le cose. Non sono un medico, ma tutto ciò che ti
sta capitando non mi sembra possa avere una spiegazione
scientifica. Forse è la mano di Dio che opera in te in modo
misterioso. Ma forse neanche tu hai veramente coscienza di
tutto.»

La mia stretta si era fatta più calorosa e
fraterna ora. Avvertivo lo sforzo che il mio amico faceva per
vincere il dolore e l’emozione che lo martoriavano. Dopo una pausa
penosa, che mi sembrò lunghissima, trovò la forza di
rispondermi:

«È vero, non ti ho detto tutto, ma la
storia è lunga, molto lunga. Sono molto debole ora, le parole mi
costano fatica. Non so davvero da dove cominciare.»

Un altro colpo di tosse gli squassò il
petto. Ebbe un momento di crisi, di mancanza di respiro. I polmoni,
pensai, i polmoni stanno cedendo. Ero terrorizzato, non so cosa
avrei dato per avere accanto a me Giacomo. Lui avrebbe saputo come
affrontare la situazione. Dovevo assolutamente coinvolgere il mio
buon confratello in questa storia che era troppo grande e troppo
dolorosa per me solo. Oltretutto Giacomo avrebbe saputo come
comportarsi durante gli eventuali momenti di crisi che
inevitabilmente sarebbero arrivati. Forse avrebbe anche trovato una
spiegazione scientifica del fenomeno che mi aveva tanto sconvolto
da una parte ma mi aveva anche riacceso le speranze dall’altra.
Quel male sembrava spostarsi, attaccare in un dato posto per poi
sparire lasciando i tessuti migliorati e quasi ringiovaniti. Era
mai stato osservato un comportamento di questo genere? Ma che ci
fosse del mistero e che almeno in parte Pietro conoscesse tale
mistero era oramai un fatto certo.

Il malato aveva ripreso a parlarmi:
«Mettimi un altro cuscino sotto il capo» mi stava chiedendo,
«voglio metterti al corrente di cose che è giusto che tu sappia.
Sono però convinto che sia molto importante il modo in cui tu
acquisirai le informazioni che giustamente pretendi di avere. Ed è
vero che non so da dove cominciare. Io stesso a volte non riesco a
decidere se sono pazzo oppure ho ricevuto la grazia di contemplare
il volto di Dio.»

Queste ultime parole mi fecero
trasalire.

“La pazzia” pensai, “forse è proprio la
pazzia che dà a tutto una spiegazione logica!”

Il pensiero era orribile e ingiusto. Lo
ricacciai violentemente nel subconscio da dove era emerso.

Ma sempre a proposito della pazzia Pietro
stava dicendo:

«Questo pensiero mi tormenta. Non so se ho
spinto la mia fede oltre i limiti naturali consentiti all’uomo.
Oscillo tra la convinzione che quanto faccio mi è comandato da una
Volontà Superiore e l’orrore di non aver compreso, di aver
assecondato un disegno sorto solo dalla mia superbia. Tuttavia
proprio il fenomeno che tu hai osservato, la guarigione del mio
avambraccio, lo spostarsi del male in altre zone del mio corpo, mi
dà una ragionevole fiducia e mi spinge a spiegarti nei limiti della
mia comprensione, quello che io credo essere il progetto di Dio su
di me.»

Queste ultime parole erano state dette con
un’intensità e una drammaticità tale, che tutti i dubbi sulla
sincerità del mio amico sparirono di colpo, lasciandomi pronto
all’ascolto, nell’aspettativa di eventi che andavano al di là dei
canoni umani. Pietro assaporò con una smorfia di dolore un sorso
d’acqua da un bicchiere che nel frattempo gli avevo avvicinato,
dopo avergli asciugato il viso oramai ripulito dai peli superflui.
Trasse un respiro profondo dal petto martoriato e continuò a
parlarmi in un tono nel quale si avvertiva tutto il dolore che lo
dilaniava. Le sue parole erano per me strabilianti, incomprensibili
e misteriose:

«Non ti
darò una spiegazione dei fatti in modo cronologicamente
conseguente. Ho l’impressione che difficilmente potresti capirmi o
accettare alcuni atti della vicenda in cui ti ho coinvolto per lo
meno fino a quando la stessa non sia totalmente volta a termine.
Preferisco partire dal mio attuale stato e dalle cose che mi
accadono qui in questo monastero. Cose che in qualche modo mi ero
aspettato anzi avevo sperato che mi accadessero. Il tumore è già
arrivato nella mia mente. Lo so, lo so da quando ho cominciato a
sentire dolori intermittenti che tuttavia non mi privano ancora
della capacità di ragionare. Per certi versi i dolori coincidono
sempre con una strana consapevolezza di fatti che mai sono capitati
nella vita reale e che mi sembrano appartenere più alla vita della
nostra specie. Forse il tumore ha la capacità di smuovere una
memoria ancestrale che nel cervello sano normalmente non è attiva,
o forse esiste una spiegazione ancora più profonda della quale per
il momento non posso ancora parlarti. Ciò che stanotte ho descritto
in quel computer mi sono sembrate le immagini di un film che vedevo
attraverso la mia mente. Immagini, nota bene Stefano le chiamo
immagini e non semplicemente pensieri, mi scorrevano dentro sebbene
i miei occhi fossero fissi sulla tastiera. Se esistesse la
possibilità di connettere uno schermo al cervello per mostrare
all’esterno le cose che vi si formano credo che avrei la
possibilità di stupire il mondo intero. Ciò che ho visto non è la
sintesi di esperienze personali vissute. Mai ho visto colori di
quel tipo, mai e poi mai ho immaginato creature come quelle o avrei
potuto sognare quel mondo.»

Ora il suo sguardo si era fatto fisso,
lontano. Era sicuramente perso oltre i confini della stanza.
Rabbrividii a pensare alle distanze infinite nelle quali quegli
occhi stavano cercando di penetrare.

La campanella che annunciava le lodi del
mattino fece sentire le sue note argentine. In quel momento mi
giunsero come un salvacondotto verso la realtà. Sebbene fossi
divorato dall’ansia e dalla curiosità, avevo un bisogno urgente di
ritrovare la solidità del mio mondo usuale fatto di preghiera, di
contemplazione. Era un mondo che il mio amico Pietro stava, per
quanto inconsapevolmente, turbando drammaticamente.

Intanto Pietro mi stava dicendo: «Sarebbe
bene, tanto per cominciare, che tu entrassi nel mondo delle mie
visioni. Credo di esser riuscito a descriverle nel file che tu hai
appena salvato. Partiamo da quelle: possono essere un buon ponte
per raggiungere la mia vita e questa storia che ci vede coinvolti e
che io stesso non so ancora definire in tutti i suoi reali
contorni.»

“Ecco che ricomincia con le
farneticazioni!” pensai esasperato, ma non trovai la forza di
ribattere e mi abbandonai al desiderio di rifugiarmi per un po’ nel
mio mondo usuale di riflessione intima e preghiera.

«Posso portare il computer con me?» gli
chiesi. «Vorrei leggere il tuo file subito dopo le lodi.»

Scosse la testa stancamente ma si affrettò
a precisare:

«Preferirei che tu copiassi Eden su una
pendrive così da poterlo leggere sul tuo computer. Potrei aver
bisogno del mio se tornassero le visioni.»

Naturalmente acconsentii a fare a modo suo
e presi in prestito la sua penna da sopra una mensola dove la
teneva normalmente. Mentre copiavo il file, il malato, come se
avesse avvertito il peso tremendo che mi aveva scaricato sulle
spalle aggiunse, con una voce soffocata: «Stefano se ti fa piacere
puoi parlare della mia situazione con padre Giacomo. Ho riflettuto
a lungo e penso che il suo aiuto potrà esserci molto prezioso. Devi
però essere sicuro che egli rispetti la consegna del silenzio.»

Mi girai a dargli un’ultima occhiata prima
di uscire e lo salutai con una voce che rifletteva tutta la
gratitudine che in quel momento nutrivo per lui.

…Nel principio Dio creò il cielo e la terra
… così cominciava Eden e continuava poi apparentemente slegato da
qualsiasi contesto biblico:

«Come sono giunto qui? Questo non è il
mondo che io conosco!» Il piano era immenso: non era proprio una
pianura ma piuttosto una sequenza sterminata di dolcissime colline
degradanti verso il punto più basso in cui mi trovavo. L’immenso
falso piano era circondato da una sequenza di vette molto alte,
incappucciate di neve. Non riuscivo a stimare l’altezza di quelle
montagne non sapendo valutare la distanza reale alla quale si
trovavano. La temperatura era dolcissima. Soffiava una brezza
gentile che portava profumi inebrianti e misteriosi. Il mondo era
alieno. Io stesso ero alieno. Quella terra mi apparteneva.
Calpestavo un’erbetta soffice e fitta. Mai prima di allora avevo
visto un prato sterminato come quello, eppure quello era il mio
prato. Un giardino, un immenso giardino. Il verde smeraldino
dell’erba si rompeva qua e là in una varietà di colori. Fiori,
fiori dai colori vivi e nello stesso tempo tenui. Erano quelle
grandi macchie variopinte a spargere intorno il profumo che mi
accarezzava le narici. Il sole, ma era poi il sole l’astro che
illuminava quel mondo? Diffondeva intorno una luminosità intensa ma
che non feriva lo sguardo. Non poteva essere il sole quel grande
disco rossastro che aveva quasi raggiunto lo zenit in quel cielo
sconosciuto. Mi giungeva alle orecchie un gorgoglio allegro. Non
tardai a scoprirne la natura. Un ruscello, un ruscello che sgorgava
argentino da una di quelle dolci colline degradanti e si apriva un
corso netto e ordinato verso la spaccatura che alle mie spalle si
insinuava tra due di quelle poderose vette innevate. Il cielo era
terso, di una limpidezza che a me terrestre del ventunesimo secolo
era oramai sconosciuta. Questo pensiero mi attraversò la mente e mi
stupì. Ero davvero un terrestre del ventunesimo secolo? La
sensazione di essere sdoppiato, di vivere una doppia esistenza su
due mondi diversi si faceva gradualmente strada nel mio cervello.
Non avevo previsto questo effetto. Sì, il mio cervello doleva, ma
questo faceva parte di una realtà lontana anni luce. La mia realtà
presente era bella oltre ogni immaginazione. Bisognava non pensare
al mal di testa, immergersi in quell’universo d’incanto e di
splendore per non morire. Avvertivo che parte di quel mondo, una
parte misteriosa e sconosciuta, era penetrata dentro di me, per
portarvi una pace infinita, un senso di appartenenza senza limiti e
confini a quel mondo che non avrei mai potuto nean [...]
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