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    La partita con la ’ndrangheta poteva essere chiusa molti anni fa.


    Vincenzo Macrì,


    già sostituto procuratore nazionale antimafia


    


    


    Non ci sarà chiesto se siamo stati credenti, ma credibili.


    Rosario Livatino


    


    


    È importante parlare di mafia, soprattutto nelle scuole, per combattere contro la mentalità mafiosa,


    che è poi qualunque ideologia disposta


    a svendere la dignità dell’uomo per i soldi.

    Non ci si fermi però ai cortei, alle denunce, alle proteste.

    Tutte queste iniziative hanno valore, ma,


    se ci si ferma a questo livello, sono soltanto parole.


    E le parole devono essere confermate dai fatti.


    Padre Pino Puglisi


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    


    


    


    


    Alla mia famiglia,


    per l’incondizionato sostegno.


    


    A tutti coloro che combattono per la Legalità.


    


    


    


    


    

  


  
    


    
      
    


    Prefazione


    di Enrico Fierro


    


    


    


    


    


    


    


    Una grande holding, il suo particolare Vangelo ha pochi, definiti dogmi: accumulazione, profitto, potere. Per mantenere il sistema, difenderlo e tramandarlo integro nei secoli, la holding ha la sapienza di tenere insieme l’antico e il moderno, il Medioevo con il post-capitalismo. Ridicoli rituali che risalgono alla notte dei tempi, tramandati di padre in figlio, custoditi gelosamente negli anfratti più bui di un pertugio dal quale si vede Pietra Cappa, sull’Aspromonte, e raffinate tecnologie per spostare capitali in Borsa, comprare titoli. Capire prima degli altri, prima addirittura degli analisti di geopolitica cosa si muove nel mondo e quali affari nuovi possono offrire crisi, cambi di regime, radicali mutamenti della Storia.


    È già leggenda la telefonata intercettata dai Carabinieri di Reggio Calabria anni fa. Un picciotto, un po’ lento a capire, parlava con i suoi capi giù nel cuore dell’Aspromonte. Telefonava da quella che ancora si chiamava la Germania dell’Ovest e lo schermo della sua Tv trasmetteva scene che sembravano tratte da un film. Una folla immensa sotto il Muro, gente che beveva, ragazze che abbracciavano ragazzi e piangevano. Uno, proprio in cima, martellava pietre e mattoni. Sotto applaudivano e piangevano e ridevano. Era il 9 novembre 1989 e non era un film: stava venendo giù il mondo, stava cambiando tutto. Si passava da Berlino Ovest ad Est, una fiumana di uomini e macchine strombazzanti e festose. «Compare, non capisco, sto vedendo in televisione, dice che ora la Germania diventa una cosa sola». Dall’altro capo d’Europa, in un luogo freddo e buio, dove nessuno mai ha pensato di abbattere il Muro più grande e odioso, un uomo forse semianalfabeta, che poco sa di crisi del comunismo ed equilibri mondiali, capisce tutto. «Vai di là, guarda in giro, vedi che succede, e se c’è da comprare compra tutto. Case, fabbriche, negozi… tutto, ’u capiscisti?».


    E così fu, l’holding aveva capito che ora dall’altra parte del Muro che non c’era più, si apriva un Eldorado di affari. Abbassò il telefono, l’uomo del luogo freddo e buio, e tornò alla sua vita di sempre. Qualche giorno dopo, forse, gli avrebbero presentato un picciotto, un contrasto onorato, e lui lo avrebbe battezzato ascoltando le ridicole e spagnoleggianti parole del giuramento. «Giuro su questo pugnale e su questa tomba, larga e profonda al livello del mare, dove nessuno la potrà scoprire, di essere fedele coi miei compagni e tutti i saggi mastri. Di non trasgredire le regole sociali e di essere sempre pronto ad ogni chiamata dell’Onorata società». Il santino di San Michele Arcangelo con le enormi ali dorate aperte, la spada al cielo, simbolo di forza e onore, avrebbe fatto il resto. Poi tutti avrebbero bevuto vino rosso e bianco e mangiato pane di Platì e frittuli. Perché nella grande holding che si chiama ’ndrangheta, i riti antichi valgono allo stesso modo del gioco in Borsa, delle società nei paradisi fiscali, dei grafici sull’andamento del mercato mondiale della cocaina, dei negozi con i marchi famosi comprati al centro di Milano, delle cliniche e dei laboratori medici che si aprono in Calabria per succhiarsi i soldi della sanità pubblica.


    Nella holding, serve il vecchio patriarca che vive a San Luca, in una brutta casa di Africo, in un bunker di Rosarno, e il ragazzo sveglio, che ha studiato e parla tre lingue,veste bene e quando ha finito di far girare i danari a Milano, o a Francoforte, o sulla lontana piazza di Perth in Australia, si svaga nei sushi-bar e pippa cocaina nelle discoteche. La ’ndrangheta è un misto di malinteso senso di tradizioni e parole antiche (la famiglia, l’onore, la fedeltà, il sangue) e capitalistica modernità senza scrupoli.


    


    La ’ndrangheta ha mutato pelle mille volte nel corso della sua storia, e lo ha fatto ogni volta che cambiava il Paese. I suoi boss sono stati pastori e uomini di campagna, ma anche imprenditori edili quando sulla Calabria e sull’Italia sono piovuti i soldi del boom economico, sono stati carcerieri quando la paura rendeva florida l’industria dei sequestri, sono diventati narcotrafficanti e broker mondiali della droga quando i “siciliani” non avevano più soldi e forza da investire, e prima di tutti hanno capito che la nuova frontiera del vizio era la polvere bianca. La cocaina. Hanno giocato e giocano con la politica e con lo Stato, quello palese e quello che vive nell’ombra, ma sempre alla pari. Da potenza a potenza. Un dato, però, è sempre fisso nelle sue mutazioni: la violenza. L’uso della forza per imporre potere e mantenere potenza. La ferocia per lanciare messaggi: qui dominiamo noi, i padroni della vita e della morte. Nelle guerre di ’ndrangheta si è ucciso col bazooka, con le autobombe, i nemici sono stati invitati a mangiate pacificatrici e poi, alla fine di un pasto interminabile e ricco, scannati come agnelli. Se devo ammazzare un politico lo faccio in pieno giorno, davanti a tutti, in un seggio elettorale, perché si sappia che io posso tutto. Si è ucciso così a Locri, si è ammazzato con armi da guerra nel centro di Reggio Calabria, perché si sapesse che in quel momento i “vincenti” potevano tutto.


    A Filadelfia, nel cuore del Vibonese, si ammazza e si fanno sparire i corpi, perché la morte mette paura, ma sapere che la persona a te cara non c’è più e avere la certezza che non potrai mai piangere sulla sua tomba, terrorizza e annichilisce.


    


    Violenza, soldi e potere tengono insieme la ’ndrangheta. La violenza è il cemento più forte della “famiglia”, quella di sangue. Codici d’onore, riti, affiliazioni, giuramenti sono favole buone per i gonzi (scrittori e giornalisti compresi, che sguazzano nel folk di Osso, Mastrosso e Carcagnosso). La realtà, invece, ci dice che dalla ’ndrangheta si esce solo da morti.


    E la storia di Lea Garofalo, di questo ci parla. Di una vita violenta vissuta in un clima di perenne e quotidiana violenza. Un’esistenza dove la tenerezza, l’affetto, la comprensione non hanno mai trovato spazio. Forse, ma questo lo si avverte leggendo il libro e soffermandosi a riflettere sulle pagine più dense, alla fine della sua vicenda umana Lea aveva capito che una vita violenta non è più vita e per questo aveva chiesto aiuto. Allo Stato, a questa cosa incomprensibile e troppo lontana per una ragazza di Calabria, allo Stato come unica entità cui aggrapparsi in quel momento. Perché quando rompi con la famiglia, quando vuoi venirne fuori, diventi una infame, una cosa lorda, la vergogna per il padre, i fratelli, il marito. E la vergogna si lava con il sangue. Anni fa, ho conosciuto una ragazza calabrese nata e cresciuta in una famiglia di ’ndrangheta, destinata a diventare moglie di un boss. Le peripezie della vita la portarono a staccarsi da quel mondo, a chiedere aiuto e a pentirsi raccontando le poche cose che sapeva. Ha testimoniato contro boss importanti, fatto ritrovare armi, parlato di droga e di estorsioni. Ha pagato il conto che doveva pagare con la Giustizia italiana e si è ricostruita una vita (non grazie alla Stato, ma grazie all’impegno e al sacrificio personale di Libera e dei suoi volontari). Ora vive una vita da persona normale. Le bollette da pagare, il figlio da crescere, il lavoro che c’è e non c’è, ma per lei è il paradiso in terra. Ha un solo grande dolore che le lacera il cuore: da anni non riesce più a parlare con sua madre. «Componevo il numero di casa e lei rispondeva, ma quando si accorgeva che ero io, non parlava più. Ero io a tentare di dirle qualcosa, ma lei rimaneva muta. Non sento la sua voce da anni…».


    Lea Garofalo ha patito tutto questo: solitudine, pressioni psicologiche indescrivibili, maltrattamenti, torture, morte. Lea voleva fuggire e noi non siamo riusciti ad aiutarla. Alla fine di questo racconto tragico, rimane una grande amarezza. Siamo stati distratti, indifferenti, sordi, Lea ci chiedeva aiuto e noi – che pure ci riempiamo la bocca di parole e l’animo di indignazione nei convegni antimafia – non abbiamo voluto capire. «Ho bisogno di aiuto, qualcuno ci aiuti, please», si concludeva così la lettera che Lea inviò al Sig. Presidente della Repubblica il 28 aprile 2009. Lettera che però «non risulta essere pervenuta» sul Colle più importante della Repubblica. Forse è così, ma un dato è certo: quelle parole non sono mai arrivate al nostro cuore, e della solitudine di Lea, della sua orrenda morte, siamo tutti un po’ responsabili.


    L’Italia civile, democratica, l’Italia che chiama Falcone e Borsellino «Giovanni e Paolo», l’Italia dello Stato che «sconfiggeremo le mafie» nella vicenda tragica di Lea ha consentito che a vincere fosse la ’ndrangheta.


    


    

  


  
    


    
      
    


    Introduzione


    di Giulio Cavalli


    


    A che serve vivere, se non c’è il coraggio di lottare?


    Giuseppe Fava


    


    


    


    


    La vita di Lea Garofalo e di sua figlia Denise (che oggi ci piace chiamare con lo stesso cognome della madre perché possa non portare nemmeno la macchia del cognome del padre assassino) è un capitolo greve di amore e pelo criminale strappato ai cassetti silenziosi dei troppi femminicidi in famiglia, che durano il tempo di un’indignazione a fondo pagina e, se non ci sono altre notizie importanti, stanno per qualche minuto nei tiggì.


    La sparizione di Lea per mano dell’ex marito Carlo Cosco e i suoi parenti, in fondo, per un niente era quasi riuscita. Un processo senza voce che si trascinava nelle aule del tribunale milanese. La piccola Denise (perché si è troppo piccoli quando il proprio padre uccide la propria madre, anche a ottant’anni) ha rischiato di essere orfana delle attenzioni che una città e una regione intera ha dimenticato troppo spesso per i suoi dolori più laceranti.


    Il dolore, appunto. C’è il dolore della famiglia che si slabbra sotto le suole della mafia. C’è il dolore di una madre che paga la ribellione con la paura, la fuga, l’annullarsi per sopravvivere. Ogni tanto mi fermo a pensare agli eroismi antimafia degli ultimi anni; a questo Paese strabico e anaffettivo che non ha ancora imparato la differenza tra un pentito e un testimone di giustizia. Se ci sono parole giuste per raccontare una ragazzina di nome Denise, figlia dell’assassino di sua madre che in qualche minuto deve mettere in valigia i cocci di una vita e nascondersi come un topo tenendo le tapparelle abbassate per vivere in un anonimato che possa salvarla. Chissà cosa potremo rispondere quando un giorno finalmente, sotto la luce, lei ci chiederà dove eravamo mentre si consumava l’orrore del sangue che uccide il proprio sangue, quando ci chiederà se potevamo credere possibile un sequestro in pieno centro in Lombardia, dove un furgone con il motore acceso la attendeva indisturbato prima di sfrecciare in direzione di San Fruttuoso, mettendo in pratica delle modalità criminali tipiche dei territori dell’Aspromonte e non del Nord.


    Ma il processo a Carlo Cosco e la sua banda è anche la foto di una Lombardia che ha deciso di svegliarsi dal lungo sonno della ragione sulle mafie e abbracciare un lutto senza scavalcarlo ma piuttosto caricandoselo sulle spalle. L’aula del tribunale di Milano dove si celebrò il processo è stata la meta di giovani e meno giovani che hanno deciso di esserci, di stare lì, di metterci la faccia, di non permettere che si derubricasse quel processo ad un litigio coniugale finito male. Il giorno della sentenza, gli occhi lucidi del pubblico che affollava l’aula sono stati la condanna più feroce per gli assassini: qui non c’è posto per voi, dicevano quegli occhi, non c’è più l’indifferenza che vi ha permesso di pascolare impuniti, boriosi e fieri della vostra bassezza criminale.


    Ecco perché Lea Garofalo e sua figlia Denise vanno raccontate con impegno costante nelle scuole, nelle piazze, sui libri: l’eroismo in penombra di chi crede nel dovere della verità è l’arma migliore contro le mafie, la partigianeria che profuma di «quel fresco profumo di libertà».


    Denise sta crescendo e si farà donna cercando di strappare un sorriso a quell’incrocio sbagliato, Carlo Cosco in cella forse avrà tutto il tempo per annusare l’odore del suo omicidio dentro le radici, di Lea ci rimane quella foto con i colori smacchiati in cui inclina poco la testa ma il cuore della storia è sopravvissuto alla morte. E questa è una bella notizia, un fiore che, nonostante tutto, sboccia.


    Anche a Milano.


    

  


  
    


    


    Il ritrovamento. I resti bruciati di Lea


    


    


    


    


    


    Il libro dev’essere vento e aprire le tende.


    Nazim Hikmet


    


    


    


    


    


    Novembre 2012. Le indagini degli inquirenti non sono terminate dopo le condanne, sono continuate anche dopo la sentenza di primo grado, dopo gli ergastoli agli autori dell’assassinio di Lea. I sei “vigliacchi” che hanno riversato la loro rabbia animalesca su una donna coraggiosa, ma indifesa.


    A pochi giorni dal terzo anniversario della morte di Lea Garofalo, nuovi particolari sono emersi sulla sua tragica fine. In un campo, in Brianza, sono state ritrovate delle ossa e alcuni oggetti. Per gli investigatori, sembrerebbero appartenere a Lea, la donna-coraggio uccisa dalla ’ndrangheta. Si attende solo l’esame del DNA per confermare che i resti del corpo carbonizzato possano appartenere alla collaboratrice di giustizia. Secondo l’avvocato di Denise, Vincenza Rando: «Abbiamo avuto questa comunicazione e stiamo facendo degli ulteriori accertamenti. C’è la probabilità che sia il corpo di Lea. L’indagine è secretata, vedremo cosa succederà. Non sappiamo bene».


    La mamma di Lea, la signora Santina, a quanto pare, non ha fatto in tempo a sapere la verità. È riuscita ad incontrare per l’ultima volta la nipote Denise, ma non ha potuto “riabbracciare” i resti del corpo di sua figlia. È morta a 65 anni per il forte dolore che si è portata dietro in questi mesi. «Dopo Lea, mi sono ammalata, non esco e non vado più da nessuna parte. Hanno ammazzato anche me, sono un cadavere che cammina». Dalla morte della figlia, non si riprese più. Non ha potuto nemmeno piangere sul corpo di Lea: «Abbiamo fatto una messa senza bara, abbiamo fatto un cartellone con la foto di Lea, c’era tanta gente».


    «Dopo la morte di Lea, mia madre ha incominciato a stare male, ha rinunciato a fare i controlli che faceva periodicamente. Mia madre l’hanno uccisa loro, una vera e propria vittima». Per la signora Marisa Garofalo, si è giunti alla resa dei conti: «Siamo arrivati alla verità. Denise ha riconosciuto gli oggetti personali di sua mamma, per una maggiore sicurezza si attendono gli esiti dell’esame del DNA. Ora sappiamo che non è stata sciolta nell’acido, ma questo cambia poco. O sciolta nell’acido o bruciata, è sempre occultamento di cadavere. Potrebbe essere una conferma per l’appello. Prima non c’era il cadavere, c’era l’ipotesi della fuga. Avrei preferito avere questa notizia un mese fa, per mia madre. Diceva sempre: “Almeno un osso di mia figlia”. Hanno ritrovato proprio questo». La sorella di Lea non si accontenta e guarda avanti, al secondo grado di giudizio. Non dà tregua agli assassini e chiede giustizia: «Mi aspetto la riconferma dell’ergastolo per tutti e sei gli imputati, senza nessuno sconto di pena. Tutti hanno collaborato e tutti hanno fatto quello che sappiamo. Mi aspetto che sia fatta giustizia, anche per la nostra tutela. La mia tutela e quella di mia nipote. Siamo arrivati alla resa dei conti».


    È stata, quindi, la giovane Denise a riconoscere alcuni oggetti personali di sua madre. Si legge da un dispaccio dell’Ansa del 21 novembre 2012: «Il ritrovamento di alcuni monili come una collana e degli anelli hanno convinto gli inquirenti che i resti trovati in un campo in Brianza sono quelli di Lea Garofalo». Ora gli assassini e i loro difensori non potranno più parlare di una fuga d’amore, dell’Australia (il sogno di Lea). Nel corso del processo di primo grado, gli avvocati degli imputati hanno spesso sottolineato la mancanza di prove «in ordine all’evento del reato», richiamando, durante i loro interventi, i dati statistici relativi ai tanti episodi di scomparse. Si legge, infatti, nella sentenza: «L’ipotesi della scomparsa volontaria di Lea è argomento comune a tutte le difese e viene riproposto dalla difesa di Carmine Venturino e Sergio Cosco sotto il profilo che Lea se ne sia andata volontariamente a seguito della decisione di Denise di rimanere con il padre. Orbene detta prospettazione del tutto non aderente alla realtà rimane sempre e solo a livello di ipotesi».


    L’avvocato Maira Cacucci, difensore di Giuseppe Cosco, il 29 marzo afferma durante l’udienza: «Non esiste un cadavere né un luogo certo, né un movente; esiste un movente supposto, un’ipotesi astratta, con la fantasia e le supposizioni tutto è possibile». Dello stesso avviso, il legale Francesco Garofalo, difensore di Vito Cosco e Carmine Venturino: «Quale occasione migliore di lasciare la figlia al padre nel momento in cui lei stessa lo voleva per non stare più a Pagliarelle».


    Parole al vento, parole fuori posto.


    Ma chi ha messo sulla pista giusta gli investigatori? Uno dei sei ergastolani ha parlato? E l’aggravante mafiosa troverà spazio durante il processo d’appello?


    «Noi pretendiamo giustizia», ripete Marisa.


    È tutta l’Italia onesta che chiede giustizia per una donna e una madre-coraggio.


    

  


  
    



    Nota dell’Editore


    Con la pubblicazione di questo libro, abbiamo voluto dar voce a Lea e alla sua drammatica vicenda. Il messaggio chiaro e forte di donna che si ribella a un’organizzazione mafiosa è un modello di comportamento di alto valore etico e sociale che emerge prepotentemente nella generale omertà del territorio calabrese in cui la ’ndrangheta fa da padrona. La ricostruzione del sequestro e delle modalità che hanno portato all’uccisione è stata realizzata in base alle indicazioni e alle testimonianze raccolte negli atti processuali, che hanno permesso la condanna a sei ergastoli dei responsabili del crudele reato. Alla luce delle recenti notizie di cronaca sul ritrovamento del cadavere in Brianza, ci teniamo a specificare che questo libro vuole andare al di là dell’analisi investigativa e giornalistica, e servirsi di tali fatti descrittivi come mero strumento informativo per dare speranza a quanti vedono nel sacrificio di questa madre un incitamento alla lotta contro ogni forma di violenza e di mafiosità.


    

  


  
    


    
      
    


    Una giovane madre disperata


    
      
    


    
      
    


    


    


    


    



    


    Ho imparato che il problema degli altri è eguale al mio.


    don Lorenzo Milani,


    da Lettera a una professoressa


    


    


    


    


    


    Questa è la storia di Lea Garofalo, la donna-coraggio che si è ribellata alla ’ndrangheta, che ha tagliato i ponti con la criminalità organizzata. Nata in una famiglia mafiosa, ha visto morire suo padre, suo fratello, i suoi cugini, i suoi amici. Un vero e proprio sterminio compiuto da uomini senza cuore, attaccati al potere e illusi dal falso rispetto della prepotenza criminale.


    Lea ha conosciuto la ’ndrangheta da vicino: come tante donne, ha subito la violenza brutale della mafia calabrese. Ha denunciato quello che ha visto, quello che ha sentito: una lunga serie di omicidi, droga, usura, minacce, violenze di ogni tipo. Ha raccontato la ’ndrangheta che uccide, che fa affari, che fa schifo!


    È stata uccisa perché si è ribellata alla cultura mafiosa, che non perdona il tradimento – soprattutto – di una donna e non è guidata da sentimenti di benevolenza umana. A 35 anni è stata rapita a Milano per ordine del suo ex compagno, dopo un precedente fallito tentativo di sequestro in Molise (a Campobasso).


    L’hanno interrogata brutalmente, malmenata e poi assassinata. Per questo, sei vigliacchi sono stati condannati all’ergastolo dalla Corte d’Assise di Milano.


    


    La sua colpa? Voler cambiare vita insieme a sua figlia Denise. Per la figlia si è messa contro il convivente, i parenti, il fratello Floriano. Rincorreva una nuova vita: senza minacce, senza intimidazioni, senza aggressioni. Non c’è stato il tempo, la reazione animalesca è arrivata e nessuno ha saputo offrirle aiuto.


    


    Iniziamo questo racconto con le parole di «una giovane madre disperata». È lei stessa che si definisce in questo modo nella lunga e sofferta lettera indirizzata al Capo dello Stato. Viviamo in un Paese distratto, dove molti fanno finta di non vedere, di non sentire, girando la testa dall’altra parte. Lea ha chiesto aiuto, lo ha fatto sette mesi prima di quel maledetto 24 novembre 2009. Ha urlato la sua disperazione. Nessuno ha sentito, nessuno ha mosso un dito. Quello di Lea è solo uno dei tanti esempi. Questo non è un Paese che difende e tutela i suoi cittadini. Ha dovuto lottare anche per la protezione che lo Stato burocrate le aveva tolto. Ricorsi, Tar, Consiglio di Stato. Anche il pm di Milano Tatangelo nella sua requisitoria ha denunciato il «grossolano errore».


    Troppe sono le donne calabresi lasciate sole. Molte sono morte nell’indifferenza generale. Anche in questo preciso istante, ci sono molte persone in difficoltà che, come Lea, stanno provando a chiedere aiuto. I vivi sono abbandonati e i morti vengono troppo spesso dimenticati. Solo grazie ad associazioni, come Libera, come la Fondazione Polis e come tante altre, riascoltiamo i loro nomi, le loro drammatiche storie. Gli esempi non possono essere accatastati. Devono poter sbocciare come candide rose, per inebriare le nostre menti delle loro passioni, della loro forza e del loro immenso coraggio. Senza dimenticare i familiari delle vittime, nemmeno loro possono essere lasciati soli.


    


    La drammatica storia di Lea Garofalo e di sua figlia Denise non può essere dimenticata. Le mafie, sino ad oggi, hanno ucciso più di 150 donne. Grazie alle donne è possibile immaginare un futuro diverso per questo Paese, un futuro senza il puzzo opprimente di queste organizzazioni criminali, che possono tutto per la loro immensa liquidità. Ma con Lea e con Denise non hanno potuto nulla. Gli assassini sono stati condannati, in primo grado, all’ergastolo. Al carcere a vita. Il clan Cosco è stato distrutto da due donne coraggio, che hanno avuto la forza di dire No.


    


    Lea in vita si è sentita «una giovane madre disperata», stanca di chiedere aiuto, di chiedere protezione. Nessuno, come in tante altre occasioni, ha mai chiesto scusa. Nessuno ha mai telefonato alla madre di Lea, la signora Santina. Il suo memoriale è stato pubblicato solo dopo la sua morte.


    


    «Ho bisogno di aiuto, qualcuno ci aiuti»


    Signor Presidente della Repubblica, chi le scrive è una giovane madre, disperata allo stremo delle sue forze, psichiche e mentali in quanto quotidianamente torturata da anni dall’assoluta mancanza di adeguata tutela da parte di taluni liberi professionisti, quali il mio attuale legale che si dice disponibile a tutelarmi e di fatto non risponde neanche alle mie telefonate.


    Siamo da circa sette anni in un programma di protezione provvisorio. In casi normali la provvisorietà dura all’incirca un anno, in questo caso si è oltrepassato ogni tempo e, permettetemi, ogni limite, in quanto quotidianamente vengono violati i nostri diritti fondamentali sanciti dalle leggi europee.


    Il legale assegnatomi dopo avermi fatto figurare come collaboratrice, termine senza che mai e dico mai ho commesso alcun reato in vita mia. Sono una donna che si è sempre presa la responsabilità e che da tempo ha deciso di rompere ogni tipo di legame con la propria famiglia e con il convivente. Cercando di riniziare una vita all’insegna della legalità e della giustizia con mia figlia.


    Dopo numerose minacce psichiche, verbali e mentali di denunciare tutti. Vengo ascoltata da un magistrato dopo un mese delle mie dichiarazioni in presenza di un maresciallo e di un legale assegnatomi, mi dissero che bisognava aspettare di trovare un magistrato che non fosse corrotto dopo oltre un mese passato scappando di città in città per ovvie paure e con una figlia piccola, i carabinieri ci condussero alla procura della Repubblica di C. e lì fui sentita in presenza di un avvocato assegnatomi dalla stessa procura.


    Questi mi comunicarono di figurare come collaboratore, premetto di non aver nessuna conoscenza giuridica, pertanto il termine di collaboratore per una persona ignorante, era corretto in quanto stavo collaborando al fine di arrestare dei criminali mafiosi. Dopo circa tre anni il mio caso passa ad un altro magistrato e da lui appresi di essere stata mal tutelata dal mio legale.


    Oggi mi ritrovo, assieme a mia figlia, isolata da tutto e da tutti, ho perso tutto, la mia famiglia, ho perso il mio lavoro (anche se precario) ho perso la casa, ho perso i miei innumerevoli amici, ho perso ogni aspettativa di futuro, ma questo lo avevo messo in conto, sapevo a cosa andavo incontro facendo una scelta simile. Quello che non avevo messo in conto e che assolutamente immaginavo, e non solo perché sono una povera ignorante con a malapena un attestato di licenza media inferiore, ma perché pensavo sinceramente che denunciare fosse l’unico modo per porre fine agli innumerevoli soprusi e probabilmente a far tornare sui propri passi qualche povero disgraziato. Sinceramente, non so neanche da dove mi viene questo spirito, o forse sì, visti i tristi precedenti di cause perse ingiustamente da parte dei miei familiari onestissimi! Gente che si è venduta pure la casa dove abitava per pagare gli avvocati e soprattutto, per perseguire un’idea di giustizia che non c’è mai stata, anzi tutt’altro!


    Oggi e dopo tutti i precedenti, mi chiedo ancora come ho potuto anche solo pensare che in Italia possa realmente esistere qualcosa di simile alla giustizia, soprattutto dopo precedenti disastrosi come quelli vissuti in prima persona dai miei familiari.


    


    Eppure sarà che la storia si ripete, che la genetica non cambia, ho ripetuto e sto ripentendo passo dopo passo quello che nella mia famiglia è già successo, e sa qual è la cosa peggiore? La cosa peggiore è che conosco già il destino che mi spetta, dopo essere stata colpita negli interessi materiali e affettivi arriverà la morte! Inaspettata, indegna e inesorabile e soprattutto senza la soddisfazione per qualche mio familiare è stato anche abbastanza naturale se così si può dire, di una persona che muore perché annega i propri dolori nell’alcol per dimenticare un figlio che è stato ucciso per essersi rifiutato di sottostare ai ricatti di qualche mai mafioso di turno. Per qualcun altro è stato certamente più atroce di quanto si possa immaginare lentamente, perché questo visti i risultati precedenti negativi si è fatto giustizia da solo e , si sa, quando si entra in certi vincoli viziosi difficilmente se ne esce indenni tutto questo perché le istituzioni hanno fatto orecchie da mercante!


    Ora con questa mia lettera vorrei presuntuosamente cambiare il corso della mia triste storia perché non voglio assolutamente che un giorno qualcuno possa sentirsi autorizzato a fare ciò che deve fare la legge e quindi sacrificare se pur per una giustissima causa la propria vita e quella dei propri cari per perseguire un’idea di giustizia che tale non è più nel momento in cui ce la si fa da soli e con metodi spicci.


    Vorrei Signor Presidente, che con questa mia richiesta di aiuto lei mi rispondesse alle decine, se non centinaia di persone che oggi si trovano nella mia stessa situazione.


    Ora non so, sinceramente, quanti di noi non abbiamo mai commesso alcun reato e, dopo aver denunciato diversi atti criminali, si sono ritrovati catalogati come collaboratori di giustizia e quindi di appartenenti a quella nota fascia di infami, così comunemente chiamati in Italia, piuttosto che testimoni di atti criminali, perché le posso assicurare, in quanto vissuto personalmente che esistono persone che nonostante essere in mezzo a situazioni del genere riescono a non farsi compromettere in nessun modo ad avere saputo dare dignità e speranza oltre che giustizia alla loro esistenza.


    Lei oggi, signor presidente, può cambiare il corso della storia, se vuole può aiutare chi, non si sa bene perché, o come, riesce ancora a credere che anche in questo paese vivere giustamente si può nonostante tutto! La prego signor presidente, ci dia un segnale di speranza, non attendiamo che quello, e a chi si intende di diritto civile e penale, anche voi aiutate chi è in difficoltà ingiustamente!


    Personalmente non credo che esiste chissà chi o chissà cosa, però credo nella volontà delle persone, perché l’ho sperimentata personalmente e non solo per cui, se qualche avvocato legge questo articolo e volesse perseguire un’idea di giustizia accontentandosi della retribuzione del patrocinio gratuito e avendo in cambio tante soddisfazioni e una immensa gratitudine da parte di una giovane madre che crede ancora in qualcosa vagamente reale, oggi giorno in questo paese si faccia avanti, ho bisogno di aiuto, qualcuno ci aiuti. Please!


    


    Una giovane madre disperata


    


    28 aprile 2009


    


    


    La risposta del Quirinale del 2 dicembre 2010 indirizzata al direttore dell’Ansa


    


    A proposito del dispaccio «Sciolta nell’acido: Lea Garofalo a capo Stato, mi uccideranno», che rilancia un testo pubblicato da un quotidiano calabrese, dalle accurate ricerche compiute al Quirinale, non risulta essere mai pervenuta alcuna lettera dell’allora collaboratrice di giustizia al Presidente della Repubblica. Né il Capo dello Stato avrebbe potuto conoscere il testo di una “lettera aperta” ma – stando a quanto si “rivela” – “mai pubblicata”, su una vicenda il cui tragico epilogo non può che turbare profondamente.


    


    Pasquale Cascella,


    consigliere del Presidente della Repubblica


    per la Stampa e la Comunicazione

  






Una famiglia sterminata dalla
’ndrangheta
















Dall’industrializzazione mancata

degli investimenti degli anni Settanta

fino al degrado politico e morale

che investe la politica e le istituzioni
regionali,

la ’ndrangheta ha sempre rappresentato

il convitato di pietra di tutte le stagioni
politiche

e ha condizionato il rapporto tra le classi
dirigenti calabresi

e quelle nazionali, legate in un patto di
scambio

tra la gestione delle risorse pubbliche

e il consenso politico ed elettorale. Basta
rileggere la storia politica

e sociale della regione dai moti di Reggio
Calabria del 1970 fino ad oggi

per rendersi conto della responsabilità delle
classi dirigenti

nell’aver consentito alla ’ndrangheta di
assumere una propria soggettività politica ed
economico-imprenditoriale.

Francesco Forgione,

già presidente Commissione Antimafia,

dalla
prefazione del libro ’Ndrangheta di Enzo Ciconte











Siamo in piena
guerra di mafia: sono gli anni Settanta. È un periodo di grandi
trasformazioni per la ’ndrangheta. Per la struttura criminale e per
le strategie future. I cambiamenti portano morte e sangue. Sono
anni cruciali, di decisioni per l’assetto futuro
dell’organizzazione. Una profonda frattura tra due ideologie:
quella tradizionale dei Macrì e dei Tripodo e quella progressista
dei Piromalli e dei De Stefano. Il nuovo che si contrappone al
vecchio sistema criminale. Sono gli anni in cui la ’ndrangheta si
avvicina ai gruppi della destra eversiva italiana, protagonista di
stragi e di episodi ancora rimasti nel silenzio. Nel 1970 a Reggio
Calabria si registrano i moti dei Boia chi molla1, poi lo stretto legame con il fallito colpe
Borghese2. Le due entità criminali collaborano tra di
loro, all’interno della ’ndrangheta si pensa a saldare il rapporto
con i neofascisti. Diversi esponenti della destra eversiva italiana
vengono affiliati all’organizzazione. Si aprono nuove strade per la
mala calabrese, iniziano i rapporti intensi con i servizi segreti.
Il 22 luglio, il treno Freccia del Sud deraglia all’altezza di
Gioia Tauro: 6 morti e 72 feriti. Il caso resta senza una soluzione
fino al 1993, quando un pentito parla di attentato stragista. Le
responsabilità sono da attribuire alla ’ndrangheta e alla destra
eversiva italiana. Avevano capito tutto gli «anarchici della baracca», un gruppo di controinformazione e di azione
politica. Raccolgono materiale, sono informati, seguono da vicino
le vicende calabresi. Muoiono in uno strano incidente stradale,
causato da un camion che fa capo al principe nero, Valerio
Borghese3.

Gli anni
Settanta sono contrassegnati dai grandi affari. La ’ndrangheta non
ha colori politici, si sposta a seconda delle esigenze. Sono gli
anni della costruzione del quinto centro siderurgico, inaugurato da
Andreotti, nella piana di Gioia Tauro, zona controllata dai
Piromalli4. Un’occasione d’oro per dividersi una grossa
torta. Mille miliardi. Gli ’ndranghetisti si trasformano in
imprenditori. In ballo ci sono i lavori, mai terminati, per
l’autostrada Salerno-Reggio Calabria e per il porto di Gioia Tauro.
Tanti soldi, troppi soldi che rafforzano enormemente
l’organizzazione criminale, anche con l’aiuto degli imprenditori
del Nord.



Sono gli anni in cui la mafia calabrese entra
a far parte della massoneria tramite logge deviate per
intraprendere grossi affari economici. Iniziano i contatti diretti
con uomini influenti: magistrati, politici, militari, servizi
segreti, banchieri, notai, imprenditori, professionisti. La
’ndrangheta, nel silenzio generale, fa il salto di qualità. Si
accredita a livello internazionale, diventa forte militarmente ed
economicamente, la sua crescita è costante e duratura.

È un periodo
cruciale per questa organizzazione malavitosa, vista dall’esterno
come rozza, arcaica e poco pericolosa. Una mafia specializzata in
sequestri di persona. La repressione, negli anni, viene tutta
indirizzata per cosa nostra, la mafia siciliana e per la camorra
napoletana. E la ’ndrangheta, indisturbata, ha continuato la sua
opera sotto traccia. Arrivando a piantare “la
palma” al Nord e nel resto del mondo. Arrivando, oggi, a
controllare l’intero Paese, regione per regione. Con forti legami
in tutto il mondo. Una potenza criminale mondiale. Spietata e
sanguinaria. Senza scrupoli.



Gli anni
Settanta e Ottanta sono caratterizzati dai cambiamenti, dalla prima
guerra di mafia. Un’infinita scia di sangue, una violenza
impressionante, con centinaia e centinaia di morti. Tutta la
Calabria è attraversata da questa brutale mattanza. Vengono uccisi
molti boss della vecchia guardia. Nasce “la
Santa”, con nuove regole. I “santisti” si
posizionano in alto, al vertice dell’organizzazione e hanno il
potere e la forza di avere rapporti con tutti. La ’ndrangheta
cambia pelle. Cambia le sue regole e cambia anche l’immaginario
mafioso. I tre mitici cavalieri spagnoli (Osso che, secondo la leggenda, arriva in Sicilia per
fondare la mafia; Mastrosso in Campania per organizzare la camorra e
Carcagnosso in Calabria per la ’ndrangheta) vengono
sostituiti da Mazzini, Garibaldi e La Marmora (tre massoni e due
generali). Il 3 luglio del 1975 a Lamezia Terme viene ammazzato
Francesco Ferlaino, avvocato generale dello Stato e massone. La sua
opposizione alla degenerazione della massoneria viene punita con la
morte. Nuovi equilibri sono subentrati e hanno sostituito le
vecchie regole. Il serpente velenoso sta cambiando pelle. E la coda
spazza via buona parte del vecchio sistema.



Nel 1974 viene
ucciso il boss Giovanni De Stefano, l’anno successivo tocca al boss
Antonio Macrì5. Poi Mico Tripodo6, Giorgio De Stefano7 e poi, tra il 1974 e il 1977, 233 omicidi. I
vecchi boss devono essere eliminati per le loro posizioni. La
’ndrangheta ha lo sguardo lungo. Anticipa, come tutte le altre
mafie, gli eventi. E le posizioni di “vecchi
boss”, che ormai si pisciano nelle mutande, non
possono fermare il business. Non possono rallentare menti allevate
alla criminalità. E si spara, si uccide. Si innova a colpi di
lupara.




Lea Garofalo e l’ambiente criminale

La faida tra il
vecchio e il nuovo sistema arriva anche a Pagliarelle, una frazione
di Petilia Policastro, in provincia di Crotone, dove si registra
una guerra tra i Garofalo e i Mirabelli. Una lunga guerra con
tantissimi morti ammazzati, anche a distanza negli anni.
«Il sangue chiama
sangue», confessa la nonna a
Lea. Questa è la mentalità che esiste in questi paesi, dove la
’ndrangheta fa da padrona. Lea Garofalo8 nasce e vive in questo ambiente criminale. Sin
dalla culla, sente la puzza della ’ndrangheta, non conosce il padre
’ndranghetista e quando verrà ammazzato, Lea ha solo pochi mesi di
vita.



Antonio Garofalo
è il boss di Pagliarelle, lavora in una ditta come guardiano. Ha
una moglie e tre figli: Floriano, Marisa e Lea. Sono anni
difficili, la povertà è una regola che vale per molti, la
criminalità è nella cultura di troppe persone. Non far parte di
quel mondo porta all’isolamento. Sono anni in cui non si parla di
mafia, di ’ndrangheta, di affari sporchi. Di morti ammazzati. Sono
anni difficili, contrassegnati da una totale omertà. Non si
conosce, o meglio si fa finta di non conoscere il significato della
parola “pentiti”. Non
rientra in quella assurda cultura.

Il padre di Lea
è un boss della ’ndrangheta. Nella sua zona è un uomo rispettato,
temuto. Secondo la figlia Marisa, «un maresciallo». Ha tutto sotto controllo e molti si rivolgono a
lui per risolvere questioni personali. Lo Stato è qui poco
presente, sostituito da altre strutture, dai “marescialli” eletti dall’Anti-Stato. È la mafia dell’epoca, ha
altri strumenti, ma è sempre pericolosa, violenta, brutale, matrice
di quella odierna. Il padre di Lea ha giurato fedeltà
all’organizzazione9.

È sempre Marisa,
la sorella di Lea, che all’epoca ha otto anni, a spiegare chi è suo
padre: una persona rispettata. «Quando mio padre era vivo, non succedeva
mai nulla». Tutto sotto il
controllo diretto del boss Antonio Garofalo. «Mio padre era una specie di maresciallo e a
qualcuno ha dato fastidio questo suo comportamento. Non voleva
vittime in paese e non voleva che entrasse droga».
Anche per la ’ndrangheta ci sono le
mutazioni che non possono essere fermate. Gli ostacoli vanno
eliminati, ci sono i grossi affari. Il grosso business delle
sostanze stupefacenti, l’affare che poi darà a questa
organizzazione criminale la forza militare ed economica di cui
aveva bisogno, non può essere ostacolato dai vecchi ’ndranghetisti.
Il mercato della droga, oggi controllato e gestito direttamente dai
calabresi, farà diventare la ’ndrangheta l’organizzazione più
potente del Paese. «Queste cose hanno dato
fastidio», secondo Marisa
Garofalo, «e qualcuno lo
ha fatto fuori». I cambiamenti
portano sangue e morte. Nella notte di Capodanno del 1975,
«approfittando degli spari per
festeggiare il nuovo anno, hanno fatto fuoco anche su di
lui», ha ricordato la moglie
Santina.

Inizia con
i “fuochi” la faida
tra le due famiglie e terminerà solo negli anni ’90. La nonna, che
ne parlerà a Lea, indica in Mario Garofalo e in tre componenti
della famiglia Mirabelli gli autori dell’assassinio. La giovane
donna nasce in questo ambiente criminale, conosce i suoi
ingranaggi, i suoi codici, la sua brutale violenza.

Ma Lea è
diversa. Non è stata mai coinvolta in attività criminali. Nel corso
della sua vita matura una coscienza diversa, libera, lontana da
questi ambienti malati. Lea è fatta di un’altra stoffa. Lo
dimostrerà negli anni. La sua infanzia è caratterizzata da
«povertà culturale, da elevati
profili di illegalità, con valori educativi
deviati». Sua nonna le insegna
che «il sangue si lava con il
sangue». Non è
facile distinguere, in queste condizioni di vita, il bene dal
male.





L’episodio
criminale

Al padre
assassinato, subentrerà il figlio Floriano che, all’epoca, aveva
appena dieci anni. Il legame tra Lea e il fratello è stretto,
stanno sempre insieme, lui le fa da padre. Frequentano le stesse
persone, ma Lea non si lascerà mai coinvolgere da lui. È forte di
carattere, è una ragazza “ribelle”, commette
anche degli errori, ma è inevitabile, vive in un ambiente malato.
Con il tempo e l’esperienza personale, abbandona definitivamente la
cultura mafiosa. Una vicenda lega Lea a un fatto di ’ndrangheta.
Sono gli anni dell’adolescenza, sta diventando grande, ha quasi
dieci anni. È un giorno come tanti, si trova a casa quando squilla
il telefono. La giovane ragazzina sente una voce preoccupata, tesa.
Ascolta il messaggio. I carabinieri stanno arrivando per una
perquisizione, bisogna far sparire una pistola, custodita sotto un
cuscino. Il fratello Floriano ordina, Lea esegue. Le prove devono
sparire.

L’infanzia di
Lea non è affatto facile. Vive un continuo conflitto interiore. Non
è fatta per quella vita. Sogna continuamente di avere una vita
normale, lontana dalla brutale violenza. Ma la realtà è diversa, è
difficile. Lea sopravvive agli eventi, ma non è felice. Lo confessa
qualche anno dopo, nel 2005, in un verbale. Uno dei tanti:
«Non si vive, si sopravvive in
qualche maniera, si sogna chissà che cosa fuori, che sia
sicuramente meglio, perché niente sarà peggio di
quello».





«Il sangue si lava con il sangue»

La faida tra le
due famiglie continua. Una guerra infinita, combattuta a colpi di
lupara. Nel 1981 a Pagliarelle, durante un funerale di un
componente della famiglia Mirabelli, lo zio Giulio Garofalo apre il
fuoco, per “lavare con
il sangue” la morte del fratello Antonio, il padre di Lea.
Nella sparatoria, cade Antonio Mirabelli e rimane ferito Mario
Francesco Garofalo. La mattanza continua. Nello stesso anno si
registra la risposta della famiglia Mirabelli. Cade sotto i colpi
della lupara Giulio Garofalo, quello che aveva aperto il fuoco al
funerale. La nonna confida alla nipote, di sei anni, che gli autori
sono i Mirabelli. «Il
sangue si lava con il sangue».
Giulio Garofalo è latitante. Pochi conoscono il suo nascondiglio.
Un amico lo tradisce.

Cadono
tantissime altre persone, altri ’ndranghetisti. Una lunga guerra,
senza soste e senza regole. Nel 1989 tocca a Mario Mirabelli. Lea è
presente alla consegna di alcune armi da parte del fratello
Floriano a tre persone, una delle quali è Antonio
Comberiati10, che ritroveremo più avanti. Non sparirà dalla
vita di Lea facilmente.

La faida
ventennale è contraddistinta da silenzi, agguati, morte, da calma
apparente e da nuovi morti. Intere famiglie falcidiate da una
violenza brutale, senza fine. Nel 1990 è il turno di un altro
Mirabelli. L’omicidio si consuma ad Aosta. Lea ha sedici anni. È
sempre la nonna a raccontarle che l’omicidio è stato compiuto ed
organizzato da Tommaso Ceraudo11 per ultimare la vendetta. Nel 1992 l’omicidio di
Mario Garofalo che, dopo qualche anno, Lea attribuirà al fratello
Floriano. Nel 2002 altri morti: Francesco e Salvatore Garofalo. Due
’ndranghetisti di Pagliarelle. Uccisi con un colpo di pistola alla
nuca e bruciati in una Lancia Thema, ritrovata abbandonata in
località Ponte di Ferro, nei pressi della frazione Fores
[...]
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