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Introduzione

Al momento di pubblicare questo libercolo (o puttanata che dir si voglia), sono giunto, mirabile dictu, alla venerabile età di quarantatre anni, di cui gli ultimi quattordici passati all’estero per lavoro.

Gran parte del libro è  dedicata a quest’ultimo periodo; tuttavia la prima parte descrive, attraverso aneddoti rappresentativi, lo sforzo titanico che questi due ammirevoli neuroni compiono senza riposo dall’ormai lontano 1970 per dare una parvenza di uomo allo scrivente.

Avviso agli sparuti lettori: se siete allergici alla parolaccetta una volta ogni tanto, o credete nell’infallibilità della Chiesa cattolica o, ancora, avete votato Berlusconi negli ultimi vent’anni e ne siete fieri, ecco, allora ci sono molti altri libri che fanno al caso vostro, anche provvisti di figure.

Ai temerari che invece si vogliano addentrare nei meandri dell’inutilità umana, un ultimo avviso. Qualsiasi omonimia, somiglianza di luoghi e situazioni realmente esistite, personaggi che vi ricordino voi stessi, non sono assolutamente casuali. Quelli siete voi.

Niente è frutto della mia fantasia malata, ma è tutto, sfortunatamente, accaduto realmente.


Asilo

Il mio nome è Lorenzo. E` un nome di fantasia, e mia madre ne ha sempre avuta tanta. Cosa faccio nella vita? E` una buona domanda. Sono nato svariati anni fa in una grande metropoli, mia mamma (quella con la fantasia) e mio papà entrambi insegnanti, io bambino “con molte potenzialità ma non si applica”.

Nonostante la mia timidezza il sesso opposto mi ha attratto sin dalla più tenera età. Arianna, quattro anni, capelli a caschetto (ovvio), grembiule bianco leopardato da arrapantissime cozze di sugo e liquami non meglio identificati, ma sicuramente rivomitati. Me lo ricordo come fosse quarant’anni fa. Una volta mi disse “Sai, gli uomini sudati sono molto più belli”. Un paio d’ore dopo la direttrice dovette intervenire personalmente per interrompere il mio settantottesimo giro di campo intorno al cortile e riprendersi la pelliccia.

Ero decisamente piccolo per la mia età, e questo mi permetteva delle peripezie non comuni, quali nascondersi sotto le gonne di suore inconsapevoli, di età preferibilmente sopra i settanta. Riuscivo a muovermi con loro in modo che non si accorgessero della mia presenza e quindi a nascondermi quando si cercavano volontari per giochi impegnativi, quali tornei a premi a chi sparava la bestemmia più creativa (il premio veniva generalmente consegnato da un emissario pontificio con guardie svizzere a seguito). Di solito capitolavo dopo il peto delle quattordici, quando la digestione provocava, negli intestini non più giovanissimi delle pie donne, reazioni a catena che, se messe nero su bianco, avrebbero fatto la fortuna di generali e scienziati militari in un eventuale conflitto chimico-nucleare. Verso le sedici la mia mamma mi veniva poi a recuperare nella sala rianimazione dell’ospedale più vicino.


Elementari

Scuola cattolica

Cominciai la scuola dell’obbligo a cinque anni e mezzo, come modestamente si addice a tutti i geni precoci. Avevo già una personalità forte e sviluppata, di cui mi dimenticai completamente il primo giorno di scuola quando per tutto il tragitto da casa piansi come un bambino di quattro anni e mezzo.

Tutto questo durò fino all’entrata in classe, quando mi accolse un tocco di …ehhm…suora con due grandi occhi azzurri in cui mi persi senza ritegno. Andavo a scuola felice per la prima volta nella mia vita, anche perché era la prima volta che andavo a scuola. Arrivavo prima e me ne andavo dopo degli altri perché lei mi notasse e quindi, qualche anno più tardi, rinunciasse al velo e mi sposasse, o almeno me la desse senza troppe storie.

Mi ricordo tentativi abbastanza patetici di attirare l’attenzione di questa sensazionale (leggi bona) creatura celeste. Come quando lei si innervosì e ci sgridò poiché eravamo eccessivamente rumorosi ed io, con una prontezza da far impallidire un ruffiano di case di piacere nella Venezia seicentesca, le chiesi se potessi andare nel corridoio a studiare per concentrarmi meglio. Lei si avvicinò, si chinò sulle ginocchia per guardarmi negli occhi con quei suoi pezzi di cielo, e, accarezzandomi dolcemente la guancia, sorrise sussurrandomi queste parole: “Torna a sedere, stronzetto, o ti faccio temperare la matita con il culo”.

In quel periodo acquistai un intenso spirito religioso che mi accompagnò quasi per tutta la vita (fino a otto anni). La mia passione era resa ancora più intensa dal tentativo di compiacere la maestrina. Ebbene sì, ero il più pio e il più bravo, ma grazie a Dio traslocammo in provincia e io dovetti lasciare il pio istituto per una volgarissima scuola statale, e questo probabilmente mi salvò da un radioso futuro in bermuda canarino da boy-scout e/o papa boy.

Scuola pubblica

Quando entrai per la prima volta in quarta A, regnava un silenzio innaturale, i bambini erano seduti con gli occhi fissi sulla lavagna vuota. In confronto la pur austera classe della scuola cattolica che avevo appena lasciato pareva Woodstock. Dopo un attimo di smarrimento capii la situazione al volo, come d’altronde si addice a un precoce del mio stampo. Vicino alla scrivania si ergeva in tutto il suo metro e trentasette il professor Curcoli (anche questo un nome di fantasia, ma lo giuro non siamo fratelli), l’anello mancante, un subumano con unico soppracciglio a zerbino di criceto e con in mano una nodosa bacchetta di legno massello che, nei giorni seguenti, ebbi il dubbio piacere di vedere usata sui  miei poveri compagni di sventura.

Dopo pochi giorni i miei mi trasferirono in un’altra sezione nonostante il professor Curcoli (con tanto di bacchetta) non fosse assolutamente intenzionato a lasciarmi andare. Mi ritrovai quindi, mio malgrado, al centro di una conversazione la cui coerenza sarebbe stata più consona ad un coffe shop di Amsterdam: “Non potete portarlo via, ancora non ha provato la bacchetta!!”, mia mamma per nulla intimidita “Guardi, io l’ho detto a mio marito, una persona come quel Curcoli, con quelle soppracciglia, può essere solo un ottimo insegnante, ma guardi, lui non ha voluto sentire ragioni”. Papà, fronte gocciata, “Ma che dici cara, no illustre professore, il fatto ehhh..è che il bambino è afflitto da una rara forma di allergia alle sopracciglia di crice…ehh, no veramente è allergico agli str…ehhh no…oh diamine già le dieci!! Ci scusi Illustrissimo ma dobbiamo proprio scappare, tante cose!!”

Mi resi subito conto che la maestra della sezione B utilizzava metodi d’insegnamento decisamente più liberali del professor Curcoli. La quarta B era un ibrido tra la curva Nord dell’Olimpico dopo un gol di Mijalovich e i dintorni di Hanoi nei primi anni settanta. Per me, alunno modello di una scuola privata, ritrovarmi in cotanta anarchia apparì subito un’impresa difficoltosa.

Imparai in poco tempo l’esatto significato del termine “paesano”, nella sua connotazione di ignoranza e provincialismo. Di fatto dovetti imparare una nuova lingua dal forte carattere gutturale e scordarmi, almeno in pubblico, l’italiano, onde evitare ritorsioni da parte degli autoctoni.

Mi ricordo quando un compagnuccio di classe ridusse in frantumi con i piedi con estrema goduria gli occhiali di un altro compagnuccio. Lo schiacciatore di occhiali era anche un virtuoso della bestemmia già alla tenera di nove anni ed è da lui che, mio malgrado, fui condizionato in quel periodo sotto questo punto di vista.

Senza neanche cercare di capire come il suo cognome potesse rispondere a quello di Cantalamessa, egli incarnava semplicemente la figura del paesano che mostra tutta la propria acredine contro chiunque non sia nato nello stesso centro abitato. Questa sfortunata categoria di forestieri, considerati alla stregua di paria (intoccabili, o stronzi, in indiano), purtroppo includeva anche, a modesto avviso del Cantalamessa, chiunque fosse nato a Betlemme o cresciuto a Nazareth.

Il compagnuccio in questione era particolarmente in collera contro la mamma (sebbene vergine tengo a ricordarlo) del sacro bambino tanto caro alla mia precedente maestrina cattolica, e non mancava di ricordarlo ad alta voce svariate volte al dì, tanto da influenzare la mia mente ancora pura.

Fu così che, mentre mio papà mi accompagnava in macchina da un amichetto, me ne uscì con un “Porca M…., mi sono scordato i pennarelli”. Papà inchiodò il veicolo creando un tamponamento a catena di circa sette macchine, i cui autisti mi imitarono prontamente, e infine mi chiese: “Scusa Lorenzo (vabbe’, ‘sto nome de fantasia già m’ha stancato, Marcello, mi chiamo Marcello) che cosa hai detto?” e, dopo che ebbi ripetuto, mi spiegò che avevo appena bestemmiato. La cosa mi colpì molto e in seguito mi guardai bene dal ripetere simili sconcerie (per qualche anno, almeno).

Il fatto, tipico della provincia, del doversi vergognare della lingua italiana provocava situazioni paradossali. Un esempio. Prima di un allenamento della squadra locale di calcio giovanile di cui ero fiera riserva, un paesanuccio si era perso una zecca (è una storia lunga) e, per cercarla, chiese aiuto a me ed altri malcapitati. Dopo qualche minuto odo un “Essula !!!” uscire dalla bocca di un compagno.

Ora, “essula”, più o meno traducibile con “eccola”, non ha e non può avere alcuna lontana parentela con qualsivoglia lingua di ceppo indoeuropeo o dialetto parlato in alcuna parte del globo terracqueo. Tanto più che l’incauto non era un paesano, ma anzi il nipote di un ministro poi finito in galera, ma che ci volete fare, sapete come sono fatti questi ministri. Quindi il poveraccio si era inventato un vocabolo (se si può definire tale) di sana pianta pur di non usare un termine corretto.

Il fatto che vent’anni più tardi il poveraccio in questione si sia trovato tra gli agenti di polizia condannati per la “macelleria messicana” perpetrata nella scuola Diaz durante il G8 di Genova, rappresenta un’autorevole conferma alla teoria involuzionista così fortemente caldeggiata nella tesi di laurea autobiografica di uno sconosciuto autore spagnolo, tale Mauricio Gasparros, pubblicata poi in varie lingue (“Coglioni si nasce, fidate”, Ed. Faccetta nera, 1972), a cui, dobbiamo aggiungere per amor di scienza, si contrappone un altro trattato autobiografico di un secondo autore iberico, Francisco Rutelios (“Ma che stai a di’, cojoni se diventa, ciò e prove”, Edizioni Paoline, 2001)

Medie

Passai i tre anni delle medie ancora nell’
ameno paesino (me lo spiegate voi per favore che vuol dire ameno?)
dove ancora i miei tre anni di elementari nella scuola cattolica mi
facevano vivere di rendita in termini di resa scolastica.

Francese

Lingue straniere, primo giorno di scuola, entra
la prof. di francese che comincia a parlare, per l’appunto,
in francese. Tutti allibiti tranne il pluriripetente che,
conoscendo il trucco, cominciò a rispondere “Oui,
oui, oui!” a qualsiasi domanda la docente ponesse. Sfortuna
volle che l’ultima domanda fosse “Pensate che io sia
una stronza?”, e il pluriripetente dovette ripetere un altro
anno.

Musica

Musica era la mia materia favorita, e fortuna
volle che durante il primo anno delle medie avessi un professore
particolarmente bravo. L’unico problema era rappresentato
dalla sua forte pronuncia sicula e quando ci indicò il libro
di testo come il Rota (pronunciato Rrrrrrota), io passai tre
pomeriggi da Feltrinelli a cercare un fantomatico testo di musica
del Professor Soda.

Andò peggio con il professore di musica
dell’ultimo anno. Codesto docente, originariamente
selezionato per una posizione di guardalumini al cimitero comunale
e il cui nome era stato sicuramente scambiato per errore al
Provveditorato con quello del vero insegnante, mi dimostrò
quanta fantasia possa albergare nell’animo umano. Devo dire
che il tapino cascò male, perché sin dalla nascita
fui sottoposto ad un bombardamento nozionistico e pratico di musica
classica, con mio papà che non perdeva occasione di
appiattirmi le gonadi con Beethoven e Rossini a settantacinque
decibel dall’alba al tramonto. Fu così che sputtanai
lo pseudodocente di fronte all’intera classe più di
una volta.

Un paio di perle: “Come forse sapete,
Mozart morì molto giovane, per l’esattezza a
cinquantatre anni”, alzo la mano “Sì, che
c’è Badalì?” “Veramente sarebbe
morto a trentacinque anni, lei ha semplicemente invertito le
cifre” “Badalì, vuoi che non sappia quando
è morto Mozart? E poi, basta fare due conti, vediamo nacque
nel 1756, morì nel 1791, basta una semplice
sottraz…eeeehhmm….. parleremo adesso del ruolo del
Barocco nella conformazione degli strumenti a corda della bassa
Padana!”.

Seconda perla: “Come tutti sicuramente
sapete, un disco si chiama trentatré giri perché fa
trentatré giri in tutto (sic)”, mano alzata
“Sì, Badalì, che c’è
adesso?”, “Veramente sono trentatré giri al
minuto” (non che ci volesse un musicologo immagino),
“Va bene Badalì, vuoi fare il sapientone come al
solito? Adesso misuriamo i giri con tanto di orologio….uno,
due,….venticinque, ventisei (prima sudagna ai lati della
fronte)….eeehhhmmm….e quindi, come da programma,
prepariamoci festosi e gaudenti ad entrare nel meraviglioso mondo
della concezione dei suoni del primo Neanderthal alle foci del
Nilo!!”.

Esami

Esami di licenza media. Andava molto di moda nei
primi anni ottanta
l’“Interdisciplinarietà”, che ai
più apparirà come un problema di ordine pubblico fra
i giocatori della squadra di calcio meneghina, mentre altro non
è che il sogno proibito dei docenti di ogni tempo di
eseguire continui collegamenti fra le materie di studio più
disparate.

Fu così che ci fu chiesto di portare una
sorta di tesina, commentata poi oralmente di fronte alla
commissione, in cui si toccasse almeno un tema per ogni materia e
che tali temi si collegassero in maniera “fluida”.
Senza soffermarsi sui traumi irreversibili che una simile
mostruosità può generare nella mente ancora imberbe
(sì, mente imberbe, c’è qualche problema?) di
un tredicenne, è molto più semplice riportare un
esempio concreto di quello che ne poté uscire fuori, in
questo caso la mia tesina:

“Napoleone Bonaparte, dopo essere stato
catturato dagli inglesi nel milleottocentoquattordici, numero le
cui cifre se sommate fanno quattordic [...]
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