L’intoccabile — storia di un amore proibito.

PROLOGO
India, Hyderabad 1878

I1 sole sorgeva sulla terra d’oriente come un’onda anomala sul vasto
oceano indiano. I raggi dorati del sole scacciavano le ombre della notte e le
nuvole si tingevano di arancio, come un dipinto appeso sulle pareti della
stanza privata del nizam. Un urlo squarcio 1’aria del primo mattino e il
nizam si fermo di scatto. Era tutta la notte che faceva avanti e indietro
davanti alla grande porta dorata e finalmente il suo strazio aveva fine. Si
liscio 1 lunghi baffi neri e con un cenno degli occhi comando a uno dei
suoi uomini di entrare e controllare che tutto fosse andato come doveva.
L’uomo usci poco dopo con un mezzo sorrisetto sulle labbra, fece un
lungo inchino al padrone e lo invito ad entrare. Il nizam esito un istante, il
cuore a mille e una goccia di sudore che scendeva lungo la tempia. Poi
oltre la porta senti il pianto infantile del nascituro e allora si fece coraggio.
Entro e chiuse accuratamente la porta alle sue spalle. Vide le shudra di sua
moglie che si agitavano attorno al grande letto matrimoniale: ¢’era chi
toglieva 1 panni sporchi di sangue, chi era indaffarata in mezzo alle cosce
di sua moglie e chi si occupava del bambino. Per prima cosa lancio uno
sguardo alla sua sposa, aveva gli occhi chiusi per la stanchezza e il volto
inzuppo di sudore. Voleva andare da lei, accarezzarle la fronte e darle un
bacio, ma le shudra si stavano prendendo cura di lei e voleva lasciarla
riposare. Quindi si diresse dritto verso il bambino. Una donna magra e
dagli zigomi sporgenti lo stava ripulendo dal sangue ¢ lo stava avvolgendo
in un panno di delicatissimo cotone egiziano. Vedendolo avvicinare la
shudra inchino la testa e gli porse il bambino. Il nizam era pieno di
emozione. Aveva gia due figlie ma questo poteva finalmente essere 1’erede
maschio che cercava. Guardo il suo visino raggrinzito, la pelle scura e gli
occhioni neri che lo fissavano. Sollevo appena un pochino il panno che lo
copriva e guardo giu. In un attimo la rabbia lo travolse completamente,
sfigurando il suo viso. Riconsegno il fagottino alla serva e usci dalla stanza
con passi stizziti. La shudra lo guardo a bocca aperta per tutto il tempo e
anche dopo che fu scomparso dietro alla porta chiusa. Anche sua moglie



aveva aperto gli occhi e fissava il punto in cui era sparito. Senza la minima
espressione si gird quindi verso la shudra e con voce flebile le disse

“ Portami la bambina e va a chiamare il sacerdote. Voglio dargli un
nome.”

Nello stesso istante la porta della stanza era socchiusa e due occhi vispi
guardavano all’interno per vedere il miracolo. Era ancora molto piccolo
ma gia sapeva che non gli era permesso, a meno che non glielo fosse stato
ordinato, di entrare nelle stanza private del padrone. Gli erano state
insegnate le regole del palazzo a suon di schiaffi e il ragazzino imparava in
fretta. Quel giorno pero era stato richiamato almeno un milione di volte e
gli avevano fatto fare su e giu a portare asciugamani puliti e secchi
d’acqua per tutta la notte senza sapere il perché. Ora che il suo padrone era
uscito tutto infuriato senza neppure dire una parola la sua curiosita era alle
stelle. Voleva capire cosa stesse succedendo. L’aveva chiesto a suo padre e
a tutti gli altri shudra ma nessuno gli aveva dato la risposta che cercava.
“E’ nato un altro guaio per noi, ecco cosa accade.” Gli aveva detto suo
padre, dandogli una pacca sulla spalla. Cosi appena erano corsi tutti quanti
dietro al padrone, lui era uscito dall’ombra e aveva socchiuso la porta per
vedere coi suoi occhi. Vide la padrona sul letto avvolta dalle coperte di
seta rosse, in mano reggeva un fagotto bianco. Le shudra le giravano
continuamente attorno e lui non riusciva bene a capire cosa fosse. Poi una
delle serve lo prese tra le braccia mentre la padrona si sdraiava nel letto e
chiudeva gli occhi. La shudra si sedette su una poltrona di velluto accanto
al letto, tird fuori un seno e vi accosto il fagotto. Il ragazzino aguzzo la
vista e vide una testolina nera attaccarsi al seno della shudra. Ne succhiava
il contenuto con avidita e aveva gli occhi chiusi. Sembrava una cosa
piuttosto dolorosa ma il volto della shudra era sereno. Il ragazzino era
confuso. Aveva capito che era nato un nuovo bambino, ma come era uscito
dal pancione della padrona? E poi cosa faceva attaccato al seno della
serva? All’improvviso il ragazzino si senti tirare per le orecchie e la porta
venne richiusa piano per non fare rumore. “Ecco dov’eri finito. T1 ho detto
che non devi entrare e neppure guardare dentro le stanze private dei
padroni. Capito Kavi?” Kavi guardo suo padre Manish con il broncio, poi
annui. Quando fu soddisfatto suo padre gli lascio 1’orecchio dolorante e il
ragazzino se lo massaggio con una smorfia.



CAPITOLO 1
IL BATTESIMO

Il Samskara della bambina fu un evento. Era la fine di Agosto e anche se si
avvicinava la sera faceva ancora un gran caldo. La luce del sole si accaniva
sulle teste dei presenti alla cerimonia facendoli sudare copiosamente. Sulle
rive del fiume Musi ¢’era un misto incredibile di colori: dai vestiti
sgargianti delle donne tutte inghirlandate di gioielli a1 fiori raccolti nei
grandi piatti di bronzo. E il tutto si mescolava perfettamente con la placida
superficie grigia del fiume. Il nizam era li davanti a tutti, sul primo gradino
della scala, e osservava sua moglie Vidula mentre immergeva la piccola
nelle acque sacre del Musi. La bambina piagnucolo appena quando venne
bagnata, ma I’acqua era calda e purificatoria e da quel momento la sua
anima si sarebbe avvicinata all’immortale. Poi Vidula la passo
delicatamente al marito, il quale si chino sul piccolo orecchio della
bambina e pronuncio piano, ma in modo chiaro, il nome prescelto.
“Savitri.” Il sacerdote accanto a lui, un uomo dalla pelle scura e piena di
grinze, parve soddisfatto e sotto suo invito Vidula completo la cerimonia
prendendo 1 piatti con le splendide calendule colorate, dal delicato
profumo e 1 meravigliosi petali. Li depose con cura sulle acque del fiume ¢
lascio che la corrente 1i portasse via con se, accompagnandoli con la sua
preghiera agli dei che la figlia fosse sempre protetta e avesse una vita
tranquilla. Ora la bambina era un individuo vero e proprio che entrava a
fare parte del mondo.

La cerimonia si concluse con una grande festa. Nel giardino del palazzo
del nizam si ballava e si cantava, si mangiava e si beveva, € tutti parevano
felici. La bambina dormiva nella sua culla e la balia sonnecchiava nella
poltrona li accanto. Neppure si accorse del ragazzino che silenzioso come
un ombra entro nella stanza. Kavi camminava in punta di piedi per non
svegliare né lei né la bimba, arrivo alla culla e si affaccio a guardare
dentro. Un visetto piccolo e dalla pelle liscia dormiva tranquillamente al
suo interno. Le piccole labbra erano leggermente socchiuse per respirare
meglio e pareva fare sonni tranquilli. Aveva solo un paio di settimane
eppure a Kavi pareva gia cambiata da quando 1’aveva vista appena nata.
Quella piccola creatura lo incuriosiva tanto. Chissa se sarebbe diventata
come le sue sorelle. Kavi fece una smorfia. Sperava proprio di no, le
principesse erano davvero antipatiche e scortesi con lui. Ogni volta che si
incrociavano nel palazzo non lo degnavano di uno sguardo. Loro piu di
tutti lo facevano sentire al pari di una bestia, forse anche peggio. Proprio



come uno schiavo. Proprio come quello che era. “Per tutti gli dei, cosa ci
fai qui? Esci subito!” La voce della balia gli fece prendere un colpo ¢ la
bambina si sveglio piagnucolando. “Ecco, lo vedi? L’ hai svegliata, e
adesso fuori!” La balia lo trascino fuori in malo modo e accorse dalla
piccola. La prese in braccio e la cullo cantandogli una dolce ninna nanna
per farla riaddormentare. La bambina smise subito di piangere e
mettendosi il pollice in bocca si riaddormento presto. Kavi allora se ne
ando via per il lungo corridoio. Guardo verso le volte aperte che lo
percorrevano ¢ la luce del tramonto lo investi con forza. Allora si affaccio
e guardo la distesa infinita di case e palazzi estendersi al di sotto del
palazzo del nizam. Sotto quella luce 1 mattoni colorati e le colonne lisce
degli altri palazzi parevano risplendere ancora di piu, e le statue degli dei
ai piedi dei templi ne assorbivano le sfumature arance per rendere piu forte
il loro potere mistico. Perfino le baracche alla periferia della citta, che da li
riusciva a vedere poco, sembravano acquistare una certa bellezza. Kavi
adorava la sua citta pero avrebbe tanto voluto farne parte. Era nato nel
palazzo e non ne era mai uscito se non per andare a scuola. Suo padre era
il shudra personale del nizam e doveva essere pronto a soddisfare ogni suo
bisogno, percio richiedeva la sua presenza ventiquattro ore al giorno. Cosi
lui era cresciuto con sua madre Alina, una delle tante cuoche del palazzo, e
quando non era a scuola passava la maggior parte del tempo in mezzo ai
fuochi della cucina. Una gravissima febbre pero se 1’era portata via due
anni prima e anche lui aveva cominciato a lavorare come lavapiatti. La
signora Vidula aveva fatto notare al marito che con la madre nel regno dei
morti e il padre che doveva essere sempre a sua disposizione nessuno
avrebbe potuto prendersi cura di quel povero bambino. Meglio trovargli
del lavoro da fare per occupare il suo tempo € non lasciare che il dolore
per la perdita lo facesse impazzire. Lo aveva fatto esclusivamente per il
suo bene quindi. Kavi ora aveva otto anni e gia aveva le mani tutte
screpolate per le ore trascorse a lavare con l'acqua bollente e il sapone tutte
quelle stoviglie. Le altre shudra gli davano una mano ma solo dopo che
avevano finito di ripulire da cima a fondo la cucina. La signora Vidula ci
teneva alla pulizia. Infatti a volte scendeva di persona nelle cucine per
controllare che tutto fosse pulito e splendente come ordinava. “Voglio che
la mia immagine si rifletta attraverso queste scodelle.” Diceva. Mentre la
vedeva passare il dito sul piano da cucina piastrellato color giallo-arancio,
Kavi sentiva di odiarla. Era insopportabile proprio come le sue figlie piu
grandi. Una dolce brezza gli scompiglio i1 capelli neri e la scia del vento
porto con se le risa degli invitati della festa. Decise allora di scendere in



giardino e di andare a dare un’occhiata.

Ai shudra del palazzo naturalmente non era permesso partecipare ai
festeggiamenti, tranne a quelli che dovevano servire la cena a base di frutta
¢ miele e alle balie che si occupavano dei bambini. Kavi si era nascosto
dietro ad una siepe magistralmente potata a forma di elefante e osservava
le donne ballare a suon di musica. I loro movimenti erano leggiadri, le
braccia si protendevano verso 1’alto e si intrecciavano come rami di un
albero, mentre il collo batteva il ritmo a destra e sinistra, destra e sinistra. I
fianchi avvolti da morbide stoffe colorate ondeggiavano sinuosi e gli occhi
neri truccati col kajal fissavano intensamente gli uomini rimasti seduti a
guardarle danzare. Erano le loro mogli eppure le guardavano come se
I’avessero viste per la prima volta. Molto probabilmente c’era chi
guardava la moglie di un altro o chi le guardava tutte tranne la propria,
tutto in un gioco di seduzione e di sguardi. Gli uomini erano ammaliati dai
movimenti del loro corpo e le immaginavano ripeterle sopra di essi, mentre
le donne adoravano il potere che in quel momento esercitavano sugli
uomini. Le eccitava pensare di essere desiderate da tutti loro. Ognuna si
sentiva la piu bella e ognuna lo era. I sari che indossavano erano stati
lavorati con 1 tessuti piu pregiati e decorati con fantastici ghirigori dorati.
Erano tutti di colori sgargianti, andavano dal rosso fuoco al verde
smeraldo, dal turchese al giallo limone. Il volto era dipinto e gli arti erano
ricoperti di splendidi gioielli che tintinnavano ad ogni loro movimento.
Non era questione di vanita, per le donne indiane essere sempre
pesantemente truccate e ingioiellate faceva parte della loro tradizione
millenaria. Aveva quindi un significato piu profondo: quello di
completare. Gli accessori erano in tutto sedici e la donna li usava mettere
proprio al compimento del suo sedicesimo compleanno, ossia quando si
credeva che la donna indu avesse raggiunto la perfezione fisica e la piena
maturazione. Inoltre ogni gioiello, e perfino il trucco, aveva un valore
scaramantico. Kavi si meravigliava sempre di quanto la sua gente fosse
superstiziosa. Anche il semplice fatto di dipingersi gli occhi di nero
pensavano potesse allontanare gli influssi negativi. Comunque quel giorno,
nel giardino del nizam, stava accadendo qualcos’altro e Kavi era ancora
troppo piccolo per capire. Dopo un po’ si stufo e si allontano dalla siepe.
Stava rientrando a palazzo, facendo sempre attenzione di non essere visto,
quando qualcosa lo colpi all’orecchio destro. Si fermo e si guardo attorno.
Oltre le siepi e le aiuole colorate non vide nessuno. Allora guardo a terra e
trovo un piccolo sassolino ai suoi piedi. Mentre lo raccoglieva un altro
sasso lo colpi sulla natica sinistra e Kavi fece una smorfia di dolore.



Stavolta senti delle risate infantili e allora capi. Si mise dritto in piedi,
incrocio le braccia al petto e aspettd. Dopo qualche secondo un braccio
usci da dietro la siepe e gli scaglio contro un altro sasso. Kavi lo evito e si
diresse a grandi passi verso il suo aggressore. Arrivato alla siepe le risate
erano piu forte e si distinguevano bene quelle di due ragazzine. Si affaccio
e vide Mallika e Niti accucciate dietro alle foglie verdi, in mano una
manciata di sassetti ¢ due sorrisetti furbi sulle labbra. Appena si accorsero
di essere state scoperte si alzarono e risero con fragore. Buttarono 1 sassi a
terra e si lisciarono 1 vestiti di leggero cotone tutti stropicciati. “Cosa vuoi
piccolo servo? Sembra che ti abbiano appena preso a sassate. Ahahaha...”
Lo canzono Mallika. Aveva solo sei anni ma aveva gia la faccia tosta di
una di dieci. Era sempre in giro a combinare guai, testarda e odiosa proprio
come sua madre. Niti invece aveva quattro anni e faceva tutto quello che le
diceva di fare la sorella. A differenza di Mallika non aveva una forte
personalita. Lei non voleva dominare, ma le bastava essere comandata a
bacchetta dalla sorella maggiore. Forse da grande sarebbe stato diverso,
ma intanto la sorella se ne approfittava. Kavi guardo la faccia strafottente
di Mallika, 1 suoi occhioni neri € la lunga treccia che le era finita sulla
spalla. Teneva le mani sui fianchi e lo guardava dall’alto verso il basso
nonostante lui fosse piu alto di lei. In quel momento avrebbe tanto voluto
prenderla a schiaffi e riempirla di insulti, ma non poteva ne toccarla né
rivolgersi a lei senza essere interpellato. Beh, pero ora Mallika gli aveva
rivolto una domanda. “Sei stata tu a tirarmi quei sassi?” La ragazzina
scosse la testa con innocenza. “ Non so di cosa tu parli, servo. Ma del
resto 10 sono una principessa € non posso di certo abbassarmi al livello di
uno schiavo.” Pronuncio 'ultima parola con enfasi, tanto per
sottolineargliela una volta di piu. A quel punto Kavi non ci vide piu dalla
rabbia e allungo le braccia per afferrarla. Ma la ragazzina era agile come
un gatto e se la svigno via. Kavi le corse subito dietro. Mentre passava
correndo accanto alla sorelle le diede per sbaglio una spinta e Niti cadde
col sedere sul tappeto erboso. Nonostante fosse caduta sul morbido si mise
a frignare e a battere 1 piedi per terra. Subito la balia corse da lei e le chiese
cosa fosse successo. La bambina allora si asciugo le lacrime col dorso
della mano, tird sul col naso e disse. “E’ stato lo schiavo. Mi ha buttata giu
apposta.” La balia preoccupata allora gli chiese chi fosse lo schiavo.
“Kavi.” Rispose la bambina.



CAPITOLO 2
LA SCUOLA

Il padre di Kavi intanto sorvegliava la porta d’ingresso di una delle stanze
private del nizam. Mentre 1 bambini affidati alle balie giocavano ancora
fuori in giardino, gli adulti avevano spostato la festa all’interno del
palazzo. Da dietro la porta si sentivano arrivare i gemiti di piacere delle
donne e le urla degli uomini che le sbattevano sopra i sofa di morbido
velluto rosso. Erano almeno una ventina la dentro e se il palazzo non fosse
stato cosi grande 1 loro lamenti si sarebbero sentiti fino alle cucine, li dove
doveva essere suo figlio. Lui ormai ci era abituato a certe cose € neppure
gli facevano caldo e freddo ormai. Ma suo figlio era ancora un bambino.
Non avrebbe capito e lo avrebbe tempestato di domande. E lui non avrebbe
saputo come rispondergli. Era stato ben poco con suo figlio e il rapporto
che avevano creato era uguale identico a qualsiasi altro shudra del palazzo.
Non perché non gli volesse abbastanza bene, ma perché il suo lavoro non
gli aveva permesso di conoscerlo e di amarlo come era giusto. Si era perso
molte cose di lui: il primo dentino, 1 primi passi, la prima parolina...ed
ogni volta che lo guardava questo pensiero gli torturava la mente. Pero la
sua anima non avrebbe dovuto tormentarsi in quel modo. Non poteva
vivere con il fardello dei rimpianti e delle cose perdute, altrimenti nella
prossima vita sarebbe di nuovo nato shudra, o peggio ancora un serpente.
Un urlo piu forte degli altri gli annuncio che una di quelle cagne aveva
raggiunto 1’orgasmo. Manish abbasso la testa e si strofino la fronte con la
mano. Si sentiva molto stanco. Quando rialzo il capo vide suo figlio
davanti a se, gli occhi spalancati e la bocca aperta. Manish sospiro: si
sentiva terribilmente stanco.

“T1 ho detto che non devi andare in giro per il palazzo come ti pare e
piace.” Padre e figlio camminavano lungo il corridoio che portava alle
cucine, quando Manish vide venirgli incontro tutta trafelata la balia.
“Manish! Tuo figlio stavolta I’ha fatta veramente grossa!” Si fermarono e
la balia si appoggio al muro di mattoni per riprendere fiato. “Cosa ¢
successo?” Manish mise automaticamente una mano sulla spalla del figlio
con fare protettivo. La balia gli punto il dito ossuto dritto in faccia. “E’
successo che quello spregiudicato di tuo figlio ha toccato la principessa
Niti e I’ha fatta cadere con una spinta!” Poi parve sbollire la rabbia e la sua
espressione si addolci. “Verra punito severamente se 1 padroni venissero a
saperlo, lo sai.” Manish sospiro. Si, lo sapeva. Come minimo un mese di
digiuno e per un bambino di otto anni gia poco nutrito voleva dire morte.



“Va bene, a Kavi ci pensero io. Tu convinci la principessa a non dire
niente ai genitori, tanto adesso sono occupati a fare di meglio che cibarsi le
sue lagne. Inventati qualcosa.” La balia incrocio le braccia al petto e
corruccio le sopracciglia folte ingrigite dagli anni. “E che cosa dovrei
dirle? Lo sai come sono quelle ragazzine, capricciose € viziate.”

“Niti non ¢ come Mallika. Vedrai che credera a tutto quello che le dirai.
Confido nella tua intelligenza, Abha.” Le rivolse un sorriso forzato ¢ la
balia se ne ritorno da dove era venuta. Padre e figlio allora tornarono alle
cucine. Manish lo rimprovero per I’affronto alla principessa Niti e gli
intimo di non provare mai piu a toccarla o sarebbero stati guai seri per lui.
Non volle neppure sentire la versione di suo figlio, tanto la sua verita non
aveva importanza. Non per lui, ma per la societa. Lui era un shudra, un
intoccabile e non gli era permesso avere una discussione alla pari con un
kshatria. La loro casta era la piu alta di tutte dopo 1 Bramini, 1 sacerdoti, e
la loro parola era legge. Certo, dopo la venuta degli inglesi in India le cose
erano molto cambiate. Resero illegittime molte delle usanze legate ai
shudra, ritenute discriminatorie e moralmente offensive, ma il colore della
loro anima era sempre il nero e di certo gli inglesi questo non potevano
cambiarlo. Cercando di far progredire I’India avevano costruito ferrovie e
strade, migliorato il campo dell’istruzione e perfino istituite le prime
universita a stampo di quelle inglesi. Nelle scuole vennero introdotte anche
le discipline occidentali, le scienze umanistiche e quelle naturali, e
I’inglese divenne lingua di insegnamento. Nuove idee e pensieri avevano
cosi sconvolto le antiche tradizioni indiane che urtavano contro gli
universali valori di giustizia e uguaglianza, impedendo il progresso
dell’umanita. La divulgazione delle nuove scoperte scientifiche, che
avevano investito I’Europa dal secolo precedente, aveva portato aria di
progresso in India. Le nuove generazioni di bambini indiani vennero
avvicinati sempre di piu ad una nuova cultura di impronte occidentale,
cosicché ne potessero venire fuori i futuri funzionari dell’apparato
amministrativo, legale e scolastico del Paese. E Manish era sicuro che suo
figlio potesse aspirare a tanto. La scuola infatti era I’unico posto in cui
Kavi poteva sentirsi libero di essere ci10 che era, perché in mezzo agli altri
bambini della sua casta nessuno era meglio di un altro. Tutti erano uguali e
tutti potevano sentirsi parte di un gruppo. Inoltre il suo indole vivace ed
ingegnoso poteva trovare sfogo: il sapere dell’occidente lo appassionava
molto. Kavi era sempre stato un bambino curioso e 1 suoi occhi erano
sempre pronti a cogliere la meraviglia del mondo, ad assorbire tutto cio
che c’era di nuovo. La matematica, la storia, la letteratura, lo attiravano ad



