
L’intoccabile – storia di un amore proibito.
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Il sole sorgeva sulla terra d’oriente come un’onda anomala sul vasto 
oceano indiano. I raggi dorati del sole scacciavano le ombre della notte e le 
nuvole si tingevano di arancio, come un dipinto appeso sulle pareti della 
stanza privata del nizam. Un urlo squarciò l’aria del primo mattino e il 
nizam si fermò di scatto. Era tutta la notte che faceva avanti e indietro 
davanti alla grande porta dorata e finalmente il suo strazio aveva fine. Si 
lisciò i lunghi baffi neri e con un cenno degli occhi comandò a uno dei 
suoi uomini di entrare e controllare che tutto fosse andato come doveva. 
L’uomo uscì poco dopo con un mezzo sorrisetto sulle labbra, fece un 
lungo inchino al padrone e lo invitò ad entrare. Il nizam esitò un istante, il 
cuore a mille e una goccia di sudore che scendeva lungo la tempia. Poi 
oltre la porta sentì il pianto infantile del nascituro e allora si fece coraggio. 
Entrò e chiuse accuratamente la porta alle sue spalle. Vide le shudra di sua 
moglie che si agitavano attorno al grande letto matrimoniale: c’era chi 
toglieva i panni sporchi di sangue, chi era indaffarata in mezzo alle cosce 
di sua moglie e chi si occupava del bambino. Per prima cosa lanciò uno 
sguardo alla sua sposa, aveva gli occhi chiusi per la stanchezza e il volto 
inzuppo di sudore. Voleva andare da lei, accarezzarle la fronte e darle un 
bacio, ma le shudra si stavano prendendo cura di lei e voleva lasciarla 
riposare. Quindi si diresse dritto verso il bambino. Una donna magra e 
dagli zigomi sporgenti lo stava ripulendo dal sangue e lo stava avvolgendo 
in un panno di delicatissimo cotone egiziano. Vedendolo avvicinare la 
shudra inchinò la testa e gli porse il bambino. Il nizam era pieno di 
emozione. Aveva già due figlie ma questo poteva finalmente essere l’erede 
maschio che cercava. Guardò il suo visino raggrinzito, la pelle scura e gli 
occhioni neri che lo fissavano. Sollevò appena un pochino il panno che lo 
copriva e guardò giù. In un attimo la rabbia lo travolse completamente, 
sfigurando il suo viso. Riconsegnò il fagottino alla serva e uscì dalla stanza 
con passi stizziti. La shudra lo guardò a bocca aperta per tutto il tempo e 
anche dopo che fu scomparso dietro alla porta chiusa. Anche sua moglie 



aveva aperto gli occhi e fissava il punto in cui era sparito. Senza la minima 
espressione si girò quindi verso la shudra e con voce flebile le disse 
“ Portami la bambina e va a chiamare il sacerdote. Voglio dargli un 
nome.”

Nello stesso istante la porta della stanza era socchiusa e due occhi vispi 
guardavano all’interno per vedere il miracolo. Era ancora molto piccolo 
ma già sapeva che non gli era permesso, a meno che non glielo fosse stato 
ordinato, di entrare nelle stanza private del padrone. Gli erano state 
insegnate le regole del palazzo a suon di schiaffi e il ragazzino imparava in 
fretta. Quel giorno però era stato richiamato almeno un milione di volte e 
gli avevano fatto fare su e giù a portare asciugamani puliti e secchi 
d’acqua per tutta la notte senza sapere il perché. Ora che il suo padrone era 
uscito tutto infuriato senza neppure dire una parola la sua curiosità era alle 
stelle. Voleva capire cosa stesse succedendo. L’aveva chiesto a suo padre e 
a tutti gli altri shudra ma nessuno gli aveva dato la risposta che cercava. 
“E’ nato un altro guaio per noi, ecco cosa accade.” Gli aveva detto suo 
padre, dandogli una pacca sulla spalla. Così appena erano corsi tutti quanti 
dietro al padrone, lui era uscito dall’ombra e aveva socchiuso la porta per 
vedere coi suoi occhi. Vide la padrona sul letto avvolta dalle coperte di 
seta rosse, in mano reggeva un fagotto bianco. Le shudra le giravano 
continuamente attorno e lui non riusciva bene a capire cosa fosse. Poi una 
delle serve lo prese tra le braccia mentre la padrona si sdraiava nel letto e 
chiudeva gli occhi. La shudra si sedette su una poltrona di velluto accanto 
al letto, tirò fuori un seno e vi accostò il fagotto. Il ragazzino aguzzò la 
vista e vide una testolina nera attaccarsi al seno della shudra. Ne succhiava 
il contenuto con avidità e aveva gli occhi chiusi.  Sembrava una cosa 
piuttosto dolorosa ma il volto della shudra era sereno. Il ragazzino era 
confuso. Aveva capito che era nato un nuovo bambino, ma come era uscito 
dal pancione della padrona? E poi cosa faceva attaccato al seno della 
serva? All’improvviso il ragazzino si sentì tirare per le orecchie e la porta 
venne richiusa piano per non fare rumore. “Ecco dov’eri finito. Ti ho detto 
che non devi entrare e neppure guardare dentro le stanze private dei 
padroni. Capito Kavi?” Kavi guardò suo padre Manish con il broncio, poi 
annuì. Quando fu soddisfatto suo padre gli lasciò l’orecchio dolorante e il 
ragazzino se lo massaggiò con una smorfia.

    



CAPITOLO 1
    IL BATTESIMO

Il Samskara della bambina fu un evento. Era la fine di Agosto e anche se si 
avvicinava la sera faceva ancora un gran caldo. La luce del sole si accaniva 
sulle teste dei presenti alla cerimonia facendoli sudare copiosamente. Sulle 
rive del fiume Musi c’era un misto incredibile di colori: dai vestiti 
sgargianti delle donne tutte inghirlandate di gioielli ai fiori raccolti nei 
grandi piatti di bronzo. E il tutto si mescolava perfettamente con la placida 
superficie grigia del fiume. Il nizam era lì davanti a tutti, sul primo gradino 
della scala, e osservava sua moglie Vidula mentre immergeva la piccola 
nelle acque sacre del Musi. La bambina piagnucolò appena quando venne 
bagnata, ma l’acqua era calda e purificatoria e da quel momento la sua 
anima si sarebbe avvicinata all’immortale. Poi Vidula la passò 
delicatamente al marito, il quale si chinò sul piccolo orecchio della 
bambina e pronunciò piano, ma in modo chiaro, il nome prescelto. 
“Savitri.” Il sacerdote accanto a lui, un uomo dalla pelle scura e piena di 
grinze, parve soddisfatto e sotto suo invito Vidula completò la cerimonia 
prendendo i piatti con le splendide calendule colorate, dal delicato 
profumo e i meravigliosi petali. Li depose con cura sulle acque del fiume e 
lasciò che la corrente li portasse via con se, accompagnandoli con la sua 
preghiera agli dei che la figlia fosse sempre protetta e avesse una vita 
tranquilla. Ora la bambina era un individuo vero e proprio che entrava a 
fare parte del mondo.
La cerimonia si concluse con una grande festa. Nel giardino del palazzo 
del nizam si ballava e si cantava, si mangiava e si beveva, e tutti parevano 
felici. La bambina dormiva nella sua culla e la balia sonnecchiava nella 
poltrona lì accanto. Neppure si accorse del ragazzino che silenzioso come 
un ombra entrò nella stanza. Kavi camminava in punta di piedi per non 
svegliare né lei né la bimba, arrivò alla culla e si affacciò a guardare 
dentro. Un visetto piccolo e dalla pelle liscia dormiva tranquillamente al 
suo interno. Le piccole labbra erano leggermente socchiuse per respirare 
meglio e pareva fare sonni tranquilli. Aveva solo un paio di settimane 
eppure a Kavi pareva già cambiata da quando l’aveva vista appena nata.  
Quella piccola creatura lo incuriosiva tanto. Chissà se sarebbe diventata 
come le sue sorelle. Kavi fece una smorfia. Sperava proprio di no, le 
principesse erano davvero antipatiche e scortesi con lui. Ogni volta che si 
incrociavano nel palazzo non lo degnavano di uno sguardo. Loro più di 
tutti lo facevano sentire al pari di una bestia, forse anche peggio. Proprio 



come uno schiavo. Proprio come quello che era. “Per tutti gli dei, cosa ci 
fai qui? Esci subito!” La voce della balia gli fece prendere un colpo e la 
bambina si svegliò piagnucolando. “Ecco, lo vedi? L’hai svegliata, e 
adesso fuori!” La balia lo trascinò fuori in malo modo e accorse dalla 
piccola. La prese in braccio e la cullò cantandogli una dolce ninna nanna 
per farla riaddormentare. La bambina smise subito di piangere e 
mettendosi il pollice in bocca si riaddormentò presto. Kavi allora se ne 
andò via per il lungo corridoio. Guardò verso le volte aperte che lo 
percorrevano e la luce del tramonto lo investì con forza. Allora si affacciò 
e guardò la distesa infinita di case e palazzi estendersi al di sotto del 
palazzo del nizam. Sotto quella luce i mattoni colorati e le colonne lisce 
degli altri palazzi parevano risplendere ancora di più, e le statue degli dei 
ai piedi dei templi ne assorbivano le sfumature arance per rendere più forte 
il loro potere mistico. Perfino le baracche alla periferia della città, che da lì 
riusciva a vedere poco, sembravano acquistare una certa bellezza. Kavi 
adorava la sua città però avrebbe tanto voluto farne parte. Era nato nel 
palazzo e non ne era mai uscito se non per andare a scuola. Suo padre era 
il shudra personale del nizam e doveva essere pronto a soddisfare ogni suo 
bisogno, perciò richiedeva la sua presenza ventiquattro ore al giorno. Così 
lui era cresciuto con sua madre Alina, una delle tante cuoche del palazzo, e 
quando non era a scuola passava la maggior parte del tempo in mezzo ai 
fuochi della cucina. Una gravissima febbre però se l’era portata via due 
anni prima e anche lui aveva cominciato a lavorare come lavapiatti. La 
signora Vidula aveva fatto notare al marito che con la madre nel regno dei 
morti e il padre che doveva essere sempre a sua disposizione nessuno 
avrebbe potuto prendersi cura di quel povero bambino. Meglio trovargli 
del lavoro da fare per occupare il suo tempo e non lasciare che il dolore 
per la perdita lo facesse impazzire. Lo aveva fatto esclusivamente per il 
suo bene quindi. Kavi ora aveva otto anni e già aveva le mani tutte 
screpolate per le ore trascorse a lavare con l'acqua bollente e il sapone tutte 
quelle stoviglie. Le altre shudra gli davano una mano ma solo dopo che 
avevano finito di ripulire da cima a fondo la cucina. La signora Vidula ci 
teneva alla pulizia. Infatti a volte scendeva di persona nelle cucine per 
controllare che tutto fosse pulito e splendente come ordinava. “Voglio che 
la mia immagine si rifletta attraverso queste scodelle.” Diceva. Mentre la 
vedeva passare il dito sul piano da cucina piastrellato color giallo-arancio, 
Kavi sentiva di odiarla. Era insopportabile proprio come le sue figlie più 
grandi. Una dolce brezza gli scompigliò i capelli neri e la scia del vento 
portò con se le risa degli invitati della festa. Decise allora di scendere in 



giardino e di andare a dare un’occhiata.
Ai shudra del palazzo naturalmente non era permesso partecipare ai 
festeggiamenti, tranne a quelli che dovevano servire la cena a base di frutta 
e miele e alle balie che si occupavano dei bambini. Kavi si era nascosto 
dietro ad una siepe magistralmente potata a forma di elefante e osservava 
le donne ballare a suon di musica. I loro movimenti erano leggiadri, le 
braccia si protendevano verso l’alto e si intrecciavano come rami di un 
albero, mentre il collo batteva il ritmo a destra e sinistra, destra e sinistra. I 
fianchi avvolti da morbide stoffe colorate ondeggiavano sinuosi e gli occhi 
neri truccati col kajal fissavano intensamente gli uomini rimasti seduti a 
guardarle danzare. Erano le loro mogli eppure le guardavano come se 
l’avessero viste per la prima volta. Molto probabilmente c’era chi 
guardava la moglie di un altro o chi le guardava tutte tranne la propria, 
tutto in un gioco di seduzione e di sguardi. Gli uomini erano ammaliati dai 
movimenti del loro corpo e le immaginavano ripeterle sopra di essi, mentre 
le donne adoravano il potere che in quel momento esercitavano sugli 
uomini. Le eccitava pensare di essere desiderate da tutti loro. Ognuna si 
sentiva la più bella e ognuna lo era. I sari che indossavano erano stati 
lavorati con i tessuti più pregiati e decorati con fantastici ghirigori dorati. 
Erano tutti di colori sgargianti, andavano dal rosso fuoco al verde 
smeraldo, dal turchese al giallo limone. Il volto era dipinto e gli arti erano 
ricoperti di splendidi gioielli che tintinnavano ad ogni loro movimento. 
Non era questione di vanità, per le donne indiane essere sempre 
pesantemente truccate e ingioiellate faceva parte della loro tradizione 
millenaria. Aveva quindi un significato più profondo: quello di 
completare. Gli accessori erano in tutto sedici e la donna li usava mettere 
proprio al compimento del suo sedicesimo compleanno, ossia quando si 
credeva che la donna indù avesse raggiunto la perfezione fisica e la piena 
maturazione. Inoltre ogni gioiello, e perfino il trucco, aveva un valore 
scaramantico. Kavi si meravigliava sempre di quanto la sua gente fosse 
superstiziosa. Anche il semplice fatto di dipingersi gli occhi di nero 
pensavano potesse allontanare gli influssi negativi. Comunque quel giorno, 
nel giardino del nizam, stava accadendo qualcos’altro e Kavi era ancora 
troppo piccolo per capire. Dopo un po’ si stufò e si allontanò dalla siepe. 
Stava rientrando a palazzo, facendo sempre attenzione di non essere visto, 
quando qualcosa lo colpì all’orecchio destro. Si fermò e si guardò attorno. 
Oltre le siepi e le aiuole colorate non vide nessuno. Allora guardò a terra e 
trovò un piccolo sassolino ai suoi piedi. Mentre lo raccoglieva un altro 
sasso lo colpì sulla natica sinistra e Kavi fece una smorfia di dolore. 



Stavolta sentì delle risate infantili e allora capì. Si mise dritto in piedi, 
incrociò le braccia al petto e aspettò. Dopo qualche secondo un braccio 
uscì da dietro la siepe e gli scagliò contro un altro sasso. Kavi lo evitò e si 
diresse a grandi passi verso il suo aggressore. Arrivato alla siepe le risate 
erano più forte e si distinguevano bene quelle di due ragazzine. Si affacciò 
e vide Mallika e Niti accucciate dietro alle foglie verdi, in mano una 
manciata di sassetti e due sorrisetti furbi sulle labbra. Appena si accorsero 
di essere state scoperte si alzarono e risero con fragore. Buttarono i sassi a 
terra e si lisciarono i vestiti di leggero cotone tutti stropicciati. “Cosa vuoi 
piccolo servo? Sembra che ti abbiano appena preso a sassate. Ahahaha...” 
Lo canzonò Mallika. Aveva solo sei anni ma aveva già la faccia tosta di 
una di dieci. Era sempre in giro a combinare guai, testarda e odiosa proprio 
come sua madre. Niti invece aveva quattro anni e faceva tutto quello che le 
diceva di fare la sorella. A differenza di Mallika non aveva una forte 
personalità. Lei non voleva dominare, ma le bastava essere comandata a 
bacchetta dalla sorella maggiore. Forse da grande sarebbe stato diverso, 
ma intanto la sorella se ne approfittava. Kavi guardò la faccia strafottente 
di Mallika, i suoi occhioni neri e la lunga treccia che le era finita sulla 
spalla. Teneva le mani sui fianchi e lo guardava dall’alto verso il basso 
nonostante lui fosse più alto di lei. In quel momento avrebbe tanto voluto 
prenderla a schiaffi e riempirla di insulti, ma non poteva ne toccarla né 
rivolgersi a lei senza essere interpellato. Beh, però ora Mallika gli aveva 
rivolto una domanda. “Sei stata tu a tirarmi quei sassi?” La ragazzina 
scosse la testa con innocenza.  “ Non so di cosa tu parli, servo. Ma del 
resto io sono una principessa e non posso di certo abbassarmi al livello di 
uno schiavo.” Pronunciò l’ultima parola con enfasi, tanto per 
sottolineargliela una volta di più. A quel punto Kavi non ci vide più dalla 
rabbia e allungò le braccia per afferrarla. Ma la ragazzina era agile come 
un gatto e se la svignò via. Kavi le corse subito dietro. Mentre passava 
correndo accanto alla sorelle le diede per sbaglio una spinta e Niti cadde 
col sedere sul tappeto erboso. Nonostante fosse caduta sul morbido si mise 
a frignare e a battere i piedi per terra. Subito la balia corse da lei e le chiese 
cosa fosse successo. La bambina allora si asciugò le lacrime col dorso 
della mano, tirò sul col naso e disse. “E’ stato lo schiavo. Mi ha buttata giù 
apposta.” La balia preoccupata allora gli chiese chi fosse lo schiavo. 
“Kavi.” Rispose la bambina.

    



CAPITOLO 2
    LA SCUOLA

Il padre di Kavi intanto sorvegliava la porta d’ingresso di una delle stanze 
private del nizam. Mentre i bambini affidati alle balie giocavano ancora 
fuori in giardino, gli adulti avevano spostato la festa all’interno del 
palazzo. Da dietro la porta si sentivano arrivare i gemiti di piacere delle 
donne e le urla degli uomini che le sbattevano sopra i sofà di morbido 
velluto rosso. Erano almeno una ventina là dentro e se il palazzo non fosse 
stato così grande i loro lamenti si sarebbero sentiti fino alle cucine, lì dove 
doveva essere suo figlio. Lui ormai ci era abituato a certe cose e neppure 
gli facevano caldo e freddo ormai. Ma suo figlio era ancora un bambino. 
Non avrebbe capito e lo avrebbe tempestato di domande. E lui non avrebbe 
saputo come rispondergli. Era stato ben poco con suo figlio e il rapporto 
che avevano creato era uguale identico a qualsiasi altro shudra del palazzo. 
Non perché non gli volesse abbastanza bene, ma perché il suo lavoro non 
gli aveva permesso di conoscerlo e di amarlo come era giusto. Si era perso 
molte cose di lui: il primo dentino, i primi passi, la prima parolina…ed 
ogni volta che lo guardava questo pensiero gli torturava la mente. Però la 
sua anima non avrebbe dovuto tormentarsi in quel modo. Non poteva 
vivere con il fardello dei rimpianti e delle cose perdute, altrimenti nella 
prossima vita sarebbe di nuovo nato shudra, o peggio ancora un serpente.  
Un urlo più forte degli altri gli annunciò che una di quelle cagne aveva 
raggiunto l’orgasmo. Manish abbassò la testa e si strofinò la fronte con la 
mano. Si sentiva molto stanco. Quando rialzò il capo vide suo figlio 
davanti a se, gli occhi spalancati e la bocca aperta. Manish sospirò: si 
sentiva terribilmente stanco. 
“Ti ho detto che non devi andare in giro per il palazzo come ti pare e 
piace.” Padre e figlio camminavano lungo il corridoio che portava alle 
cucine, quando Manish vide venirgli incontro tutta trafelata la balia. 
“Manish! Tuo figlio stavolta l’ha fatta veramente grossa!” Si fermarono e 
la balia si appoggiò al muro di mattoni per riprendere fiato. “Cosa è 
successo?” Manish mise automaticamente una mano sulla spalla del figlio 
con fare protettivo. La balia gli puntò il dito ossuto dritto in faccia. “E’ 
successo che quello spregiudicato di tuo figlio ha toccato la principessa 
Niti e l’ha fatta cadere con una spinta!” Poi parve sbollire la rabbia e la sua 
espressione si addolcì. “Verrà punito severamente se i padroni venissero a 
saperlo, lo sai.” Manish sospirò. Si, lo sapeva. Come minimo un mese di 
digiuno e per un bambino di otto anni già poco nutrito voleva dire morte. 



“Va bene, a Kavi ci penserò io. Tu convinci la principessa a non dire 
niente ai genitori, tanto adesso sono occupati a fare di meglio che cibarsi le 
sue lagne. Inventati qualcosa.” La balia incrociò le braccia al petto e 
corrucciò le sopracciglia folte ingrigite dagli anni. “E che cosa dovrei 
dirle? Lo sai come sono quelle ragazzine, capricciose e viziate.”
“Niti non è come Mallika. Vedrai che crederà a tutto quello che le dirai. 
Confido nella tua intelligenza, Abha.” Le rivolse un sorriso forzato e la 
balia se ne ritornò da dove era venuta. Padre e figlio allora tornarono alle 
cucine. Manish lo rimproverò per l’affronto alla principessa Niti e gli 
intimò di non provare mai più a toccarla o sarebbero stati guai seri per lui. 
Non volle neppure sentire la versione di suo figlio, tanto la sua verità non 
aveva importanza. Non per lui, ma per la società. Lui era un shudra, un 
intoccabile e non gli era permesso avere una discussione alla pari con un 
kshatria. La loro casta era la più alta di tutte dopo i Bramini, i sacerdoti, e 
la loro parola era legge. Certo, dopo la venuta degli inglesi in India le cose 
erano molto cambiate. Resero illegittime molte delle usanze legate ai 
shudra, ritenute discriminatorie e moralmente offensive, ma il colore della 
loro anima era sempre il nero e di certo gli inglesi questo non potevano 
cambiarlo. Cercando di far progredire l’India avevano costruito ferrovie e 
strade, migliorato il campo dell’istruzione e perfino istituite le prime 
università a stampo di quelle inglesi. Nelle scuole vennero introdotte anche 
le discipline occidentali, le scienze umanistiche e quelle naturali, e 
l’inglese divenne lingua di insegnamento. Nuove idee e pensieri avevano 
così sconvolto le antiche tradizioni indiane che urtavano contro gli 
universali valori di giustizia e uguaglianza, impedendo il progresso 
dell’umanità. La divulgazione delle nuove scoperte scientifiche, che 
avevano investito l’Europa dal secolo precedente, aveva portato aria di 
progresso in India. Le nuove generazioni di bambini indiani vennero 
avvicinati sempre di più ad una nuova cultura di impronte occidentale, 
cosicché ne potessero venire fuori i futuri funzionari dell’apparato 
amministrativo, legale e scolastico del Paese. E Manish era sicuro che suo 
figlio potesse aspirare a tanto. La scuola infatti era l’unico posto in cui 
Kavi poteva sentirsi libero di essere ciò che era, perché in mezzo agli altri 
bambini della sua casta nessuno era meglio di un altro. Tutti erano uguali e 
tutti potevano sentirsi parte di un gruppo. Inoltre il suo indole vivace ed 
ingegnoso poteva trovare sfogo: il sapere dell’occidente lo appassionava 
molto. Kavi era sempre stato un bambino curioso e i suoi occhi erano 
sempre pronti a cogliere la meraviglia del mondo, ad assorbire tutto ciò 
che c’era di nuovo. La matematica, la storia, la letteratura, lo attiravano ad 


