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BENE E MALE





"Adesso voglio che rispondiate sinceramente alle domande". Ascoltando le parole della mia maestra mi resi conto che in cinque anni di scuola era la prima volta che mi venivano chieste cose di questo tipo. Probabilmente ciò era collegato al fatto che avevamo l'esame e quindi gli insegnanti volevano farci rendere conto di ciò che davvero da un senso alla vita e quelle cose lì…forse. Chinai la testa sul foglio e presi in mano la penna appoggiata sul banco. La prima domanda chiedeva quali,secondo la mia opinione,fossero i valori più importanti della vita; subito non sapevo cosa rispondere ma dopo qualche minuto mi vennero in mente i miei migliori amici Jack,Mark e Kate con i quali giocavo tutti i pomeriggi nel parco, dopo la scuola. Cominciai scrivendo proprio questo e motivai la risposta spiegando che i miei amici erano molto più che dei semplici compagni di gioco ma sono persone che ti aiutano nel momento del bisogno, che ti danno consigli e che ti capiscono nei momenti di tristezza; mi venne in mente in particolare Kate,la mia migliore amica da quando sono nato; i nostri genitori erano amici da anni prima che noi nascessimo,e così il nostro legame d'amicizia nacque insieme a noi. Mi è sempre stata molto simpatica e credo che lei pensi lo stesso di me. La cosa che mi è sempre piaciuta di lei è la compassione per chi soffre:si è sempre impegnata molto ad aiutare chi veniva preso in giro dai compagni, chi veniva rimproverato dai maestri o chiunque per un qualche motivo scoppiava in lacrime. Dopo questa considerazione sulla mia migliore amica tornai a concentrarmi sulla domanda e quindi continua a rispondere,aggiungendo come valore importante l'aiuto verso gli altri. Scrissi che aiutare gli altri è qualcosa di estremamente giusto, perché tutti meritiamo di essere felici e sereni e, quando è possibile, è nostro dovere fare in modo che tutti lo siano. Feci una pausa, osservai l'orologio e notai che mancavano solo cinque minuti al suono della campanella. Pensai intensamente a cosa aggiungere nella risposta ma avevo l'impressione che fosse completa così; scrissi che per essere felici nella vita non servono troppe cose, finché hai degli amici sinceri e una famiglia che ti vuole bene. Decisi quindi di concludere la risposta parlando di come fosse importante rispettare mamma e papà ma la campanella interruppe la mia concentrazione, consentendomi di scrivere solamente le parole "rispettare i genitori…". Avrei finito il lavoro a casa,così radunai le mie cose e le infilai nella cartella."Johnny,sbrigati andiamo!!", Mark richiamò la mia attenzione urlando dalla soglia della porta dell'aula, dove ad aspettarmi c'erano anche Jack e Kate, impazienti di andare. Li raggiunsi e cominciammo a parlare del lavoro svolto mentre ci dirigevamo a casa. Mark disse che non aveva voglia di pensarci e così aveva aspettato la fine dell'ora immaginando cosa avrebbe fatto una volta a casa; Jack rise chiassosamente, ammettendo di aver fatto la stessa cosa. Kate parlò di come per lei fosse importante la pace nel mondo ma fu interrotta da Mark che la prese in giro amichevolmente facendole il verso. Ridemmo tutti di gusto,compresa Kate,che rispose dicendo "sei proprio uno stupido Mark!". Camminando, guardai in lontananza perdendomi nella vista della periferia di questa città, nei giardini verdi ben curati, nel suo cielo azzurro e privo di nuvole, e pensai a quanto mi piacesse questo tipo di paesaggio, che mi dava l'idea di essere ordinato, pulito e abitato da persone oneste e simpatiche come i miei amici. Il profumo di cibo proveniente dalle case durante l'ora di pranzo è sempre stato un incentivo per raggiungere la propria abitazione dopo la scuola,dove ad aspettarmi ci sarebbe stata la mia famiglia.Uscito da questo stato di inocamento mi accorsi che Kate mi stava parlando, dandomi appuntamento, a me e agli altri, a dopo nel parco. In effetti aveva appena raggiunto la strada che si divideva dalle nostre e conduceva a casa sua. Io, Mark e Jack la salutammo a gran voce e lei si girò contraccambiando il saluto con un grosso sorriso. Fissai per un po' il suo zaino turchese,pensando ai compiti che erano stati assegnati per il giorno dopo. Mi vennero in mente le domande che avevo iniziato in classe all'incirca una mezz'oretta fa e pensai a quanto fossi soddisfatto di quello che avevo scritto; mi venne in mente un servizio del telegiornale, che trattava di un uomo che aveva ucciso la sua famiglia, così cominciai a farmi diverse domande che riguardavano il male nel mondo e più cercavo di trovare una spiegazione plausibile più le mie teorie mi sembravano sbagliate: non riuscivo proprio a spiegarmi come un uomo potesse ucciderne un altro o come a qualcuno potesse venire in mente di rubare una macchina o rapinare un negozio. Sono sempre stato un tipo molto riflessivo, uno che si fa molte domande a cui cerca di trovare sempre una risposta. Mark,a questo punto, batté amichevolmente la mano sulla spalla, chiedendomi come mai stessi così zitto. Normalmente non parlo mai delle mie divagazioni mentali con i miei amici, ma stavolta chiesi a loro di darmi la loro opinione sul perché esista il male nel mondo. Loro fecero una faccia parecchio strana, come se gli avessi detto che un'astronave aliena stava per atterrare nel mio giardino. Jack immediatamente disse che non ne aveva la più pallida idea ma dopo qualche istante gli si accese una lampadina e con un tono di voce carico di entusiasmo esclamò:"forse perché le persone malvagie nascono e basta!"Io non ne ero tanto convinto ma allo stesso tempo ritenevo la sua ipotesi la migliore. A quel punto Mark disse che secondo lui il male del mondo è causato da lord Voldemort…Jack si mise a ridere fragorosamente e io mi unì a lui, anche se avrei preferito una risposta che non fosse una battuta:Mark mi sta molto simpatico, ma con lui non sono mai riuscito a parlare di qualcosa di serio dal primo giorno di scuola elementare, quando ci siamo conosciuti. La battuta di Mark mi aveva tolto dalla mente la questione e mi fece rendere conto che mancavano pochi metri a casa mia. Chiesi ai miei amici se loro oggi sarebbero venuti al parco e Mark rispose:"Ovviamente",con un tono altezzoso e un po' sbruffone. Li salutai e loro proseguirono per la loro strada. Tirai fuori le chiavi del cancelletto e, una volta aperto, mi diressi dentro casa, dove mio padre era seduto al tavolo della cucina, intento a riparare un pezzo di televisore. Avevo sempre ammirato molto mio padre per questa sua capacità di riparare qualunque cosa si rompesse in casa. Di lavoro fa l'architetto e, nel suo ambiente è molto apprezzato e rispettato per il suo successo.Tutti dicono che la mia intelligenza l'ho presa da lui,giustificando con ciò i miei ottimi voti scolastici. Mi salutò con il suo solito sorriso chiedendomi come fosse andata a scuola, se avessi preso dei voti e così via: le solite domande che tutti i genitori fanno e a cui i figli rispondono sempre nello stesso modo:"bene,niente,no". Io utilizzai proprio queste parole per rispondere alla sua domanda, anche se non mi ero esattamente reso conto di cosa avesse chiesto:risi dentro di me all'idea di come fosse inutile questo dialogo ogni volta che venivo a casa da scuola, ma nello stesso tempo mi resi conto di quanto i miei genitori mi volessero bene e di come ci tenessero a me; ho sempre pensato che il loro amore mi avrebbe aiutato a raggiungere tutto ciò che volevo e mi avrebbe sempre protetto da tutto il male a cui pensavo prima. Appoggiai lo zaino su una sedia della cucina e salutai mia madre, che era occupata con i fornelli. Mi sedetti assaporando l'odore delle polpette svedesi che cuocevano in pentola. Mia mamma fece le stesse domande di mio padre,a cui io risposi leggermente stizzito dal momento che mi erano appena state fatte e lei lo sapeva. Mentre aspettavo che il pranzo fosse pronto fissai il piano del tavolo e ripresi a pensare all'argomento di prima, cercando una sorta di spiegazione e di rassicurazione a tutto il male di cui nei miei pochi anni di vita ho già sentito parlare:in qualche modo non volevo accettarlo e stavo facendo di tutto per essere sicuro che non mi stessi sbagliando; forse sono troppo influenzabile, mi dissi, e il mondo non è quel posto orribile che descrivono continuamente i giornali: in fondo si sa, le storie dei media sono spesso gonfiate per fare audience. Abbandonai questa linea di pensiero immediatamente e questo peggiorò ulteriormente il mio umore. Mia mamma probabilmente notò lo sguardo cupo e triste che dovevo avere sul volto, perché, con tono preoccupato, mi chiese se andasse tutto bene. Davanti alla sua fronte corrucciata pensai di non dire niente in un primo momento ma poi, a fatica, le feci la stessa domanda che avevo fatto ai miei amici con tanta disinvoltura:"cosa pensi che renda un uomo malvagio?". Mia mamma si rassicurò, capendo che il mio non era un problema reale ma soltanto di pensiero. Intanto mio padre, sentendo la domanda, posò il pezzo su cui stava lavorando, si asciugò la fronte sudata e guardò mia madre negli occhi, come se volesse stabilire un contatto telepatico per mettersi d'accordo su cosa dire. A quel punto mi disse che ciò che rende un uomo malvagio non è tanto la sua natura ma il contesto sociale in cui vive. Mi fece un esempio, spiegandomi che un ladro che svaligia una casa non lo fa perché è cattivo, ma perché ha bisogno di denaro per vivere e il modo in cui è cresciuto non gli ha permesso di guadagnarselo in modo onesto. Ancora una volta apprezzai l'abilità di mio padre:come ho detto è in grado di aggiustare qualunque cosa si rompesse in casa, compreso l'umore. Mia madre acconsentì convinta spiegandomi che il mondo è generalmente un posto piacevole e giusto e che il male di cui si sente parlare è un momento passeggero, che viene inevitabilmente cancellato dal bene presente nella maggior parte degli uomini. Presi in mano la forchetta pienamente soddisfatto e tranquillo, poichè avevo sentito qualcosa che mi aveva convinto dopo le mie mille teorie che non facevano altro che rendere ancora più spinosa la questione. Mangiai con calma parlando con la mia famiglia di argomenti meno filosofici, come gli amici, la casa e il cibo. Divorai le ottime polpette preparate da mia madre e mi alzai dal tavolo, avvisando con un sorriso i miei genitori che dopo sarei uscito di casa per andare al parco, insieme ai miei amici. Ricevuto il loro permesso andai al piano di sopra, dove, una volta entrato nella mia camera accesi il computer:l'informatica è da sempre stata una delle mie passioni, fin da quando avevo sette anni. I computer avevano qualcosa di affascinante e potevano fare lavori molto complessi; diciamo che in un certo senso rappresentavano la mia mente, ma in maniera tale che si potesse controllare e ordinare. Presi un dieci e lode scrivendo quest'ultima frase in un compito di italiano:la mia insegnante disse che avevo una vena creativa strabiliante per la mia età e che se avessi continuato a coltivare questa dote avrei raggiunto "traguardi molto ambiti". Tuttavia dopo una giornata di scuola l'unica cosa che volevo fare era ascoltare la musica, anche questa una mia grande passione. Avviai iTunes e premetti il tasto "play", innescando la riproduzione casuale dei brani.Partì la canzone "Suicide Policeman" degli Yuck, da sempre una delle mie band preferite. La musica fu una delle prime cose che mi fece accorgere di quanto la mia mente fosse soggetta alle questioni socio-filosofiche come quella di prima. In quel momento, in attinenza con il brano che stavo ascoltando, mi chiesi cosa spingesse una persona al suicidio. Per me era davvero difficile pensare che la vita potesse rendere una persona talmente infelice da farle desiderare di non volerla più. Mi venne in mente quando in seconda elementare discutemmo sull'argomento con l'insegnante di religione, il quale disse che Dio rende difficile la vita degli uomini, ma allo stesso tempo interviene per migliorarla se si ha fede. Sebbene io e la mia famiglia fossimo cristiani cattolici, le argomentazioni religiose rimanevano un mistero per me e, per quanto mi piacesse trovare una spiegazione razionale al mondo che vedevo, quello era l'unico argomento che non ricorreva continuamente nel mio cervello. Il brano terminò, ma mi piaceva troppo e così lo feci ripartire, godendomi la felicità di un sabato pomeriggio assolato e senza compiti da fare. Dopo aver ascoltato una quindicina di brani mi accorsi che era arrivato il momento di dirigersi verso il parco. Spento il computer feci le scale in punta di piedi, perché sapevo che mio padre era solito dormire dopo pranzo. Aprì la porta di casa e la prima cosa che attirò la mia attenzione fu il riflesso del sole sulla scritta in finto oro "McNeel", sulla cassetta della posta. Pensai che, una volta finito l'esame, avrei passato un'estate stupenda. Dirigendomi al parco vidi un vagabondo con l'aria molto stanca seduto su una panchina, con una ciotola riempita con qualche centesimo. Alla vista dei suoi vestiti vecchi e malridotti provai una gran pena per quel pover'uomo, così estrassi dalla tasca cinque dollari, che fui felice di mettere all'interno della sua ciotola. Vedendo il mio gesto d'altruismo, l'uomo mi guardò in faccia e, sfoderando un grosso sorriso pronunciò le parole:"che Dio ti benedica!". Io gli augurai buona giornata e continua a dirigermi verso il parco con un sorriso di compiacimento stampato sul volto, uno di quelli che vengono quando il mio altruismo si rivela utile per un altro essere umano. Arrivai in prossimità del parco, dove il dolce suono dei bambini che giocano mi rallegrò ulteriormente. Entrai, guardando dove fossero i miei amici. D'un tratto riconobbi una voce familiare:"siamo qui,Johnny!!". Mi girai e vidi Kate seduta sull'altalena, con i suoi capelli biondi che brillavano al sole. Mi avvicinai e la salutai con un sorriso. Cominciammo a chiacchierare del più e del meno e vidi che erano presenti anche Mark e Jack, anche se erano troppo impegnati ad arrampicarsi su un albero. Quando si furono stancati scesero e, dandomi la solita pacca sulla spalla, mi salutarono calorosamente. Mark propose di giocare a nascondino e io accettai, essendo questo uno dei miei giochi preferiti. Cominciò a contare Kate, perché era l'unica che si prendeva la responsabilità di farlo per non far litigare tutti gli altri. Per me la tecnica per vincere è sempre la stessa:usare uno di noi come esca per distrarre chi conta,per poi liberarlo alla fine, quando la tana sarebbe stata scoperta. Applicammo il piano e questo riuscì:sebbene tutti lo conoscessero, nessuno riusciva mai a prevenirlo e mi chiesi come mai. Trovai subito la risposta nel fatto che probabilmente più persone insieme riescono a prevalere su una sola. A questo punto il mio cervello traslò automaticamente questo ragionamento a quello di oggi e arrivai a una conclusione rincuorante, convincente e definitiva:per quanto possa esistere il male, questo si trova in minoranza rispetto al bene e quindi alla fine le persone malvagie verrano sconfitte da quelle buone:così come noi che giocavamo a nascondino, avevamo lo scopo comune di fare tana le persone hanno lo scopo comune di fare del bene e quindi è nel loro interesse collaborare per la pace e il benessere di tutti. Mi sentivo realizzato e protetto:ora il mondo sembra un posto migliore di quanto i giornali vogliano farmi credere. Passarono diverse ore e, ormai, era il momento di tornare a casa. I nostri genitori ci raggiunsero al parco e cominciarono a parlare tra di loro:gli argomenti degli adulti mi sono sempre sembrati molto noiosi e insulsi; parlano sempre di bollette, di tasse e di altre spese in generale. Le mamme, in particolare, sono anche peggio e fanno sempre i soliti discorsi sui vestiti, sulla casa e sui prodotti per pulire. Raggiunsi i miei che, guarda caso, stavano parlando con quelli di Kate del prezzo della benzina in aumento. Mi salutarono sia i miei che i suoi, notando che ero molto stanco e sudato:in effetti avevo corso per quasi tre ore e mezza. Salutai i miei amici, dicendo che ci saremmo visti la mattina dopo in chiesa. Subito Mark cominciò a frignare da sua mamma che lo interruppe intransigentemente. Jack fece uno sbuffo molto contenuto mentre Kate fece rassegnata quel gesto con le braccia che significa:"eh,che ci si può fare?". Io personalmente non adoravo andare in chiesa ma, a tratti, trovavo interessanti i discorsi di padre Merril, che aveva sempre nutrito una certa vocazione per il suo mestiere…almeno così si diceva in giro. Andai a casa e mi sedetti al tavolo ad aspettare la cena perché in effetti stavo morendo di fame. Una volta servita in tavola mio padre accese il telegiornale, come era consuetudine. Il primo servizio parlava di un vagabondo trovato morto. Il coroner aveva stabilito che egli era stato brutalmente pugnalato più e più volte. Quando fecero vedere l'immagine della vittima sentì una fortissima fitta al cuore e allo stomaco e feci cadere la forchetta sul parquet: conoscevo quell'uomo. Gli avevo dato dei soldi questo stesso pomeriggio. I miei genitori si voltarono verso di me preoccupati e io gli diedi spiegazioni. La polizia ipotizzò che la vittima era stata aggredita per essere derubata e, probabilmente, il fatto che avesse opposto resistenza aveva indotto l'aggressore a pugnalarla. Ora i miei soldi era in mano a persone che non se li meritavano e mi sentivo colpevole:se io non glieli avessi dati a quest'ora sarebbe ancora vivo. I miei genitori mi spiegarono che io non potevo prevederlo, che era al di fuori del mio controllo, che aver dato i soldi a quell'uomo è stato un gesto di grande altruismo e che il colpevole avrà quel che si merita. "Ma cosa si meritavano esattamente?", mi chiesi, e pensai che la pena più giusta doveva essere una detenzione di almeno quindici anni:molti avrebbero detestato quel trasgressore e lo avrebbero volentieri condannato a morte. Io sono sempre stato del parere, invece, che le persone possano essere cambiate e, una volta "convertite al bene" non ci sarebbe stato più bisogno di alcuna vendetta, anzi, si sarebbe potuto sfruttare le potenzialità di una persona nuova, che ora avrebbe avuto una vita retta e onesta. Nonostante questa riflessione andai a dormire un po' sconsolato, perché mi era difficile pensare che non fosse in minima parte colpa mia, anche sotto l'assillo dei miei genitori, che continuavano a ripetere il contrario, nel tentativo di ristabilire il mio umore:sono sempre stato un ragazzo molto allegro e generalmente non passo le giornate a deprimermi ma ogni tanto quella che tutti hanno sempre considerato una dote straordinaria mi procura uno stato di insicurezza, di dubbio, di irrequietezza, quasi come se il mio subconscio stesse cercando di parlarmi, di dirmi che non è tutto rosa e fiori; la "cura", paradossalmente,è la stessa che causa la "malattia", perchè se tutta questa filosofia riesce a togliermi il buon umore riesce allo stesso tempo a ridarmelo. Mi rendo conto di essere un tipo strano, ma la maggior parte delle persone dice che sono i "sintomi della genialità". I miei genitori convivono da anni con questa situazione e hanno un'abilità incredibile nel fomentare la mia "filosofia/cura", quella che risolve le cose volgendole in un risultato complessivamente ottimistico. Feci molta fatica ad addormentarmi: cercai di pensare che non fosse successo niente ma di fatto è morto un uomo e questo nessuno lo può cambiare ormai. Stetti sdraiato al buio per diverse ore a pensare alla questione, finchè il sonno ebbe la meglio sulla mia pressante vena pensatrice...ci avevo provato intensamente, ma mi addormentai senza avere la risposta che cercavo…













LA PREDICA DI PADRE MERRIL 





Arrivata la mattina, mia mamma mi urlò di alzarmi. Tirai le tende della mia stanza e la strada di fronte, illuminata dal sole delle sette, mi abbagliò. Presi la mia vestaglia e scesi di sotto per fare colazione. I miei genitori erano già seduti al tavolo ad aspettarmi, con lo sguardo alla ricerca del mio, speranzosi che fossi riuscito a farmi passare il malumore:era così, infatti il loro volto carico di tensione si rilassò e cominciarono a parlare di cose frivole, poco importanti, quelle che ti vengono in mente dopo un periodo più o meno lungo di preoccupazione appena terminato. Mangiai il mio consueto panino con la Nutella e bevvi il mio succo d'arancia ghiacciato, come piace a me. Il pensiero di dover andare a messa non mi ha mai reso esaltato, specialmente al mattino, quando a malapena si riesce a tenere gli occhi aperti. Mia mamma disse che era ora di andare, o avremmo fatto tardi. Presi un momento per prepararmi psicologicamente a un'ora non troppo interessante e mi alzai di scatto, facendo stridere la sedia sul pavimento. Ci incamminammo verso la chiesa, che non è troppo distante da casa nostra. Il momento della passeggiata è sicuramente la parte più piacevole della mattinata, specialmente in un giorno di maggio, con il canto degli uccelli e il cielo azzurro che creano un sottofondo perfetto per l'occasione. I miei genitori mi ricordarono di comportarmi bene durante la messa, di non ridere e di non parlare ad alta voce. Io annuì rassegnato, sicuro del fatto che non ci sarebbe mai stata la speranza che smettessero di ripetermi sempre le stesse cose. Eravamo arrivati e incontrai i miei amici. Mark era vestito elegante, con una giacca  e una cravatta che poco si addicevano al suo carattere estroverso e ribelle; infatti ogni domenica lo trovavo abbastanza buffo:un ragazzino chiassoso e casinista stipato dentro abiti raffinati, una specie si personaggio comico. Jack si era messo una camicia bianca molto sportiva e sul volto sembrava avesse dipinto tutta la noia e la fatica che stavamo per sopportare. Poi c'era Kate, che indossava un vestito rosa e un fiocco bianco in testa: il suo sorrisetto di serena rassegnazione era un conforto per me, perché mi aveva sempre ricordato che i momenti brutti finiscono se si ha la pazienza di affrontarli; era così per la messa e per tutte le cose in generale: anche Kate era venuta a contatto con il mio meccanismo mentale e con il mio essere "filosofico"e, pur senza comprenderne i sistemi di fondo, riusciva a districare parzialmente la matassa di pensieri e ragionamenti che occupavano la mia mente: solo i miei genitori riuscivano a capirmi meglio di lei. Entrammo nella chiesa, sbuffando e ansimando, come se già non ne potessimo più. Presi posto di fianco ai miei amici. L'odore di quel luogo aggredì le mie narici, provocandomi subito un leggero mal di testa. La noia mi stava già logorando quando Kate cominciò a parlarmi sottovoce chiedendomi se avessi capito la spiegazione di matematica in classe: risposi che le espressioni con le frazioni non mi sembravano così problematiche e che, alla fine, erano abbastanza fattibili. Lei sorrise vivacemente sussurrando le parole:"John,sei sempre il solito genio!". Le sorrisi in maniera automatica. Subito dopo mi invitò per dopo pranzo a casa sua, perché la aiutassi con il nuovo argomento. Risposi affermativamente e fui interrotto da padre Merril, che attaccò con le solite prediche. L'unico modo che conoscevo per farmi passare la noia era guardare i volti dei miei amici pervasi dalla mia stessa sensazione: erano sfibrati. Tuttavia, ad un certo punto, le parole del prete attirarono violentemente la mia attenzione:"…il fatto è che tutti credono che il diavolo abbia le corna e la coda, mentre gli angeli siano dotati di ali bianche e biondi capelli ricci…ecco da dove derivano molti dei nostri problemi!!!…". La mia mente in quell'istante si comportò come una macchina su cui qualcuno, improvvisamente, avesse dato una fortissima accelerata. Ragionai per tutto il resto della messa su quella frase. Avevo colto il suo significato allegorico, ma non capivo che aspetto dovesse avere qualcosa di malvagio, mentre ero assolutamente sicuro di che aspetto avesse il bene: la famiglia, gli amici, i giochi nel parco, le risate, gli animali e tutto ciò che riesce a strappare un sorriso. Avrei potuto trovare mille esempi per il bene, ma quasi nessuno per il male. Mi venne in mente l'omicidio del giorno prima e pensai che il male avesse l'aspetto di quel delinquente autore dell'assassinio; non riuscivo però ad immaginare l'aspetto di questa persona: ero al punto di partenza. Forse il male non ha un aspetto ma è solo un insieme di fatti che vanno contro il benessere comune, pensai. Ma allora come si fa ad evitarlo se non si conosce il suo aspetto?Chi può tenersi lontano dal male se non sa neanche come cercarlo?. Posi la mano a sostegno del mento, un gesto per cui tutti i miei compagni di classe mi hanno sempre preso amichevolmente in giro: ormai questa frase mi stava prosciugando di tutta la mia concentrazione; la macchina di cui parlavo prima aveva raggiunto la massima velocità, ma non era ancora sufficiente per saltare la voragine. Mi bloccai sulla questione irrisolta poiché, senza che neanche me ne accorgessi, erano le otto e mezza. Grida di gioia uscirono dalle bocche di Jack e Mark, che si abbracciavano saltellando: che idioti, pensai sorridendo. Le rispettive mamme li rimproverarono mentre la mia venne da me per dirmi che a pranzo saremmo andati a casa di Kate. Le famiglie di Jack e Mark non si sarebbero unite a noi, perché dovevano entrambe andare a trovare alcuni familiari. Mentre ci incamminammo verso la casa di Kate io ero ancora assorto nella riflessione sulla frase di padre Merril: la trovavo troppo affascinante per abbandonarla alla sua incompletezza. Ciononostante non tutti la pensavano come me; mia mamma interruppe la mia concentrazione chiedendomi come mai fossi così silenzioso; ho sempre pensato che mi conoscesse troppo bene per non saperlo. Risposi indifferentemente, lasciando intendere che non ci fosse alcun motivo particolare. La mamma di Kate mi sorrise e rispose a mia madre, facendo una battuta su quanto fosse noiosa la chiesa, sopratutto per un ragazzo della mia età. Risi timidamente, ma intanto mi stavo chiedendo cosa spingesse un gruppo di persone a frequentare un posto che non gli piaceva, quando potevano benissimo starsene a casa: in fondo gli adulti non sono obbligati come lo siamo noi bambini. Non mi andava di approfondire e non mi andava di continuare a pensare in un contesto così caotico. Parlai invece con Kate, chiedendole cosa ci trovasse di così complicato in delle stupide frazioni. Rispose:"non lo so, so solo che non so da dove cominciare!!". Suo padre commentò, dandole della zuccona e rimproverandola di non stare attenta in classe: in effetti la vedevo sempre scrivere delle frasi sul diario, ridacchiando insieme alla sua compagna di banco, Lynda. Sua madre la incoraggiò a seguire il mio esempio e chiese alla mia come erano andati i colloqui con gli insegnanti:"tutto bene", rispose"si impegna, prende buoni voti, sta attento e partecipa, anche se a volte si distrae ed entra in un mondo completamente suo, mi dicono tutti i professori". Kate, sentendo questo ultimo verdetto dei miei insegnanti rise, dicendo che era vero:ogni tanto mi incantavo e sembrava che fossi entrato in coma. Ridemmo tutti, probabilmente per motivi diversi. Vidi la grande casa bianca di Kate, con il suo giardino verde e ben curato, i fiori meticolosamente potati e il cane che usciva dalla cuccia, alla vista dei padroni di casa. Dopo aver calmato l'entusiasmo affettuoso del cane, entrammo e ci accomodammo in salotto, in attesa che la madre di Kate cucinasse. Dopo aver mangiato e chiacchierato io e Kate andammo di sopra per cominciare i compiti di matematica. Le spiegai come sommare, sottrarre, moltiplicare e dividere le frazioni; capiva abbastanza velocemente, il che mi fece pensare a quanto sarebbe stata più brava a scuola se solo si fosse staccata da Lynda; un vero peccato: ho solo dieci anni ma ho come l'impressione che sia raro trovare una ragazza bella e intelligente allo stesso tempo, come Kate. Passarono due orette scarse, durante le quali non solo eravamo riusciti a finire i compiti di lunedì, ma anche quelli di martedì e mercoledì. "Sei proprio un genio!", esclamò lei, entusiasta di essersi tolta il peso dei compiti. Non avevo mai nutrito molto piacere per la matematica anche se, guardando i miei voti, tutti pensavano la adorassi. A dire il vero non avevo una materia preferita, le trovavo tutte abbastanza interessanti ma, sin dal primo giorno di scuola, nessuna di esse mi aveva mai dato la soddisfazione di aver compreso qualcosa di grande, di assoluto. Ero contento nel prendere voti alti, certo, ma non mi sentivo completamente realizzato. Tuttavia,sotto gli insegnamenti dei genitori e dei maestri, avevo sempre pensato che tutte quelle materie mi stavano trasformando in un bambino ogni giorno più "preparato" e più "pronto" ad affrontare la vita in generale e, in particolare, a risolvere meglio gli enigmi che mi saltavano in mente da un momento all'altro e di cui aveva un bisogno tanto forte quanto ingiustificato. Si erano fatte ormai le sette di sera e sentì la voce di mio padre che mi diceva di scendere, che dovevamo andare a casa: come voleva la tradizione non potevo passare la sera con i miei amici, dal momento che il giorno dopo mi sarei dovuto alzare presto per andare a scuola. Salutai Kate e scesi le scale. Ad aspettarmi c'erano i miei genitori e quelli di Kate che si stavano mettendo d'accordo per un altra sera. Uscimmo di casa e ci incamminammo; il cielo era terso e non era ancora molto buio. Si sentiva l'odore dell'erba appena tagliata e il canto dei grilli unito a quello degli impianti di irrigazione delle case circostanti. Questo genere di atmosfera mi tranquillizzava moltissimo: adoravo l'avvicinarsi dell'estate e vedere un panorama sereno mi rammentava le gioie della vita, quasi come se lo stesso Dio volesse che io mi dessi pace, facendomi vedere il lato positivo della sua creazione; in un certo senso pensavo che, mentre la natura creava paesaggi splendidi e posti meravigliosi,l'uomo progettava migliaia di aggeggi tecnologici che facevano vedere sempre le stesse cose, come se la vita si riducesse all'ossessiva ripetizione delle stesse azioni quotidiane. Probabilmente non ci fa mai caso nessuno, ma in un qualsiasi negozio di elettronica ci sono centinaia di televisori, tutti diversi tra loro, tutti con schermi diversi, tutti con chilometri di caratteristiche tecniche diverse, messi uno di fianco all'altro che hanno una sola cosa in comune: mostrano le stesse immagini. Che sia un film, un documentario o persino il telegiornale, duecento apparecchi diversi fanno vedere la stessa cosa. Sapevo che questa era semplicemente una tecnica commerciale per far notare alle persone la differenza. Mi chiedevo invece quale fosse questa differenza, a livello pratico ovviamente. Come mai le persone si aspettano di notare una differenza guardando due cose uguali? L'avevo sempre trovato molto strano e ancora oggi farei fatica a dare una spiegazione logica. Arrivato a casa misi i libri nello zaino e feci la doccia. Questa fase della giornata precedeva l'andare a dormire. Diedi la buonanotte ai miei genitori e mi coricai sul letto. Ricevetti la buonanotte prima da mia madre, e poi da mio padre. Subito la stanchezza mi avvolse come una coperta, ma prima di addormentarmi elaborai un pensiero fulmineo, istantaneo, conciso: se l'uomo non sa distinguere un "demone" da un "angelo" che sono uno il contrario dell'altro, come può capire che due cose sono una la copia dell'altra? Ora anche la mia mente mi aveva dato la buonanotte... il cervello si mette veramente a dormire solo quando ha risolto tutte le questioni in sospeso...














L'UOMO DEL PARCO 





Il giorno dopo andai a scuola dove passai una giornata non troppo diversa dalle altre: ascoltare, scrivere, rispondere; le classiche cose che occupano le ore di lezione. Trovavo tutto molto interessante, ma non c'era niente, tra quelle materie, che accendesse la mia curiosità come lo aveva fatto la frase che avevo sentito in chiesa ieri. Continuavo a pensarci e a ripensarci, senza arrivare a una conclusione soddisfacente: una parte necessaria di un processo che alla fine sfocerà in una risposta, pensavo. Molti dei miei maestri mi rimproverarono quel giorno, anche se ormai c'erano abituati: io mi distraggo continuamente per via della mia tendenza a riflettere; ho sempre pensato che questo genere di cose fosse per il mio cervello ciò che l'ossigeno è per i mie polmoni; non potevo fare a meno di fare così. Quando la giornata di scuola finì mi trovai con i miei amici al di fuori dell'aula. Mark e Jack si lamentavano di quanto odiassero la scuola. A mio parere Jack non  la odiava ma faceva finta del contrario per poter essere accettato da Mark come amico: non sarebbe il primo a gestire le cose in questo modo. Proposi di andare al parco e ricevetti un'acclamante risposta positiva. Ci dirigemmo a passo svelto verso la destinazione, scherzando e ridendo fragorosamente sotto il sole di una giornata di maggio; l'esame si stava avvicinando e mi venne in mente che dovevo scrivere la mia tesina; avrei parlato della rivoluzione del 1789 e della Francia per collegare storia e geografia per poi provare a dare una spiegazione scientifica del perché l'uomo sentisse il bisogno di fare una rivoluzione. Non era il momento di pensarci però. Adesso volevo solo divertirmi con i miei amici. Arrivammo al parco dove ad attenderci c'erano altri nostri compagni di classe. Davo per scontato di passare la solite tre orette ad andare sull'altalena, sullo scivolo e a giocare a nascondino, invece vidi qualcosa a cui nessuno di noi era abituato. Un uomo era steso su una panchina, svenuto, con accanto una bottiglia di liquore svuotata. Più o meno sapevo cosa fossero gli alcolici e che effetti causassero, anche se non ne avevo mai bevuto uno in vita mia. I miei amici, vedendo la mia stessa scena, ebbero idee diverse: Mark suggerì di andarlo a stuzzicare con un bastone, mentre Jack di colpirlo con un sasso. Kate giudicò le loro idee con un "che cretini!!!" abbastanza sonoramente: lei era di indole gentile e non avrebbe fatto male a una mosca; non che gli altri due lo avrebbero fatto, ovviamente. A me faceva una gran pena e avrei voluto aiutarlo, ma mi accorsi che non sapevo cosa fare: dovevo chiamare un'ambulanza? Era la prima volta che mi trovavo in una situazione simile. Chiesi a Kate cosa fare e lei disse "trovato!!". Si mise improvvisamente a correre e noi la inseguimmo. Entrò nella gelateria di fronte al parco, informando il signor Jacobson della situazione. Era un gelataio simpatico e molto gentile, spesso ci offriva anche il gelato. In questo caso non venne meno la sua gentilezza e chiamò un'ambulanza. Aspettammo fuori, finché ad un certo punto sentimmo il suono acutissimo delle sirene, che mi spaventava sempre, ogni volta che lo sentivo. Kate e Mark si tapparono le orecchie, finché i paramedici scesero dall'ambulanza per predisporre la barella. Caricarono l'uomo su di essa; barbuto, anziano, con i capelli scompigliati e un tatuaggio a forma d'aquila sul collo: ecco come appariva la vittima. Ad un certo punto riprese a fatica i sensi borbottando difficoltosamente una frase:"la vita è come quando trovi sotto l'albero di natale un pacco tutto colorato e, una volta aperto, scopri che è il solito maglione fatto a mano da tua nonna, che schifo!… ". Rise nel pronunciarla, ma i suoi occhi piangevano; il suo ansimare faceva sentir male persino me. Chiusero gli sportelli dell'ambulanza e partirono. Mi sentivo davvero a disagio pensando a quella frase. Anche se non mi sentivo proprio dell'umore, tornai a giocare sotto l'insistere di Mark, che non sembrava particolarmente preoccupato per quanto aveva visto; d'altronde giocare un po' mi avrebbe fatto sicuramente bene. Purtroppo venne subito tardi ed era ora di andare a casa. Salutai i mie amici e il pensiero dell'evento di prima mi attaccò ferocemente e improvvisamente:pensavo a quanto,in effetti fosse deludente;trovare una bella scatola adornata con carta da regalo di colore sgargiante per poi scoprire che era un inutile maglione. Se considero la mia vita però il paragone non mi sembra ancora così brillante. Pensai a quanto fossi felice e conclusi che questa felicità non sarebbe volata via da un momento all'altro: i miei mi hanno sempre detto che da grandi la vita è più difficile, ma non mi hanno mai detto che facesse schifo. I miei genitori sono felicissimi, così come quelli dei miei amici e i miei stessi amici: non c'era motivo di pensare che quello che mi rende felice oggi possa scomparire un domani, è contro ogni logica. Probabilmente quell'uomo stava passando un brutto momento e aveva deciso di annegare i suoi problemi nell'alcol, al posto di provare a risolverli; chi cerca di trovare un rimedio alle cose non può essere infelice. Arrivai a casa ancora scosso, salutai i miei e andai di sopra a mettermi il pigiama. Scesi le scale per raggiungere il salotto: lì trovai mio padre che stava inserendo il pezzo dell'altro giorno nel televisore. Mi sorrise e disse che a minuti sarebbe stata pronta la cena. Accesi il televisore e guardai qualche cartone animato per togliermi dalla mente il brutto episodio di oggi. D'altronde al mondo c'è anche chi non ha ricevuto gli insegnamenti giusti per affrontarlo come si deve, mi rassicurai. I miei genitori mi hanno insegnato tutto quello che c'è da sapere per avere una vita felice. Tirai un sospiro di sollievo e corsi a tavola, non appena mia madre ci avvisò. Parlai dell'avvenimento, spiegando anche perché, secondo me, non avessi nessun motivo per preoccuparmi. Mia madre mi guardò con un' espressione piena di orgoglio, dicendomi che avevo perfettamente ragione. Mio padre fece la stessa cosa, aggiungendo che il mio ragionamento era estremamente maturo, quasi al pari di quello che potrebbe fare un adulto. In quel momento constatai l'importanza della mia capacità di riflettere sulle cose: questa "tendenza" la consideravo una delle mie doti più grandi, qualcosa che potesse risolvere tutto ciò che di brutto poteva capitarmi. Quando hai un talento del genere trovi mille motivi diversi per sentirti sicuro di te stesso, quasi come se il solo pensiero potesse tenerti lontano da tutti i modelli di vita che minacciano la nostra società; più pensavo a quell'uomo e più constatavo che noi abbiamo ricevuto da Dio una vita troppo fortunata, anche solo per pensare di poter fare una fine del genere. Ci hanno insegnato a temere il peccato, ma ci hanno anche trasmesso il valore delle buone azioni: forse non sapremo distinguere il diavolo tra la folla ma di sicuro sappiamo da che parte stare. Nel mondo in cui siamo nati niente avrebbe impedito di farci diventare un giorno delle persone per bene: ci hanno detto che la nostra anima è nata pura e morirà allo stesso modo…













L'ESAME





Passò un mese e arrivò il giorno dell'esame. Io e i miei amici eravamo preoccupatissimi; sentivamo di non avere i nervi abbastanza saldi per reggere tutta quella tensione. Eravamo riuniti nella stessa stanza, dove ognuno ripeteva freneticamente il frutto del suo lavoro fino alla nausea, nella speranza che davanti ai maestri le parole sarebbero uscite automaticamente. L'intenso misto di voci che rimbombavano in quell'aula mi faceva agitare, quasi come se fossi vulnerabile anche alla tensione che provavano i miei amici. Il cuore batteva come non aveva mai battuto in vita sua; lo sentivo schiantarsi contro il petto violentemente, come un tamburo che faceva da colonna sonora perfetta per il momento che stava per arrivare; ero sul punto di esporre una tesina davanti a tutti i miei insegnanti, i quali mi avrebbero fatto altre domande; in realtà la cosa che mi preoccupava maggiormente era l'ultima parte, quella in cui dovevo spiegare a livello scientifico cosa scatenasse nell'uomo il bisogno di ribellarsi, perché non ero riuscito a comprendere bene il processo neuronale alla base di ciò. Pensare il motivo del perché pensiamo a ciò che pensiamo è l'attività più difficile che un cervello potrà mai compiere in vita sua. Mi rendevo conto che quel momento di tensione che mi teneva fissato alla sedia si stava riducendo a minuti, forse addirittura a secondi. Continuavo a ripetere la tesina dentro la mia testa, sottoponendo la mia mente ad uno sforzo incredibile, per trovare i termini migliori e le frasi più azzeccate: stavo chiedendo tanto a me stesso, ma sapevo di avere le capacità per farlo. Non fui io il primo ad essere chiamato per fortuna. Jack, sentendo il suo nome si alzò e si sedette davanti al "corpo insegnanti", con quello sguardo di terrore che nessuno avrebbe saputo nascondere. Cominciò a esporre la sua tesina in maniera scattante e insicura. Era la classica analisi delle cause scatenanti la seconda guerra mondiale, che poi parlava del Giappone e dell'atomo. I maestri lo tennero lì per almeno venticinque minuti, prolungando il suo stato di agonia. Quello di italiano in particolare insisteva nel fargli delle domande, quasi come se volesse trovare per forza qualcosa che non sapesse; Jack, però, si era preparato bene e non gli diede la soddisfazione di fare scena muta. Fu mandato al posto, ricevendo i complimenti da tutti gli insegnanti e gli applausi dei compagni, che avrebbero fatto di tutto per trovarsi il suo posto e sfoggiare quel sorriso soddisfatto. Gli feci i complimenti battendogli la mano sulla spalla, il che mi distrasse qualche istante dalla mia agitazione, ancora immutata dalle sette di questa mattina. Vedendo la bocca della maestra di matematica che si accingeva a pronunciare un altro nome, una sensazione di sudore freddo cominciò a percorrermi la schiena. Quando le sue labbra si contorsero, sentì che la lettera che stava per dire era la "j", ancora prima che potesse prendere il fiato per parlare. Urlò il mio nome e il cuore mi schizzò in gola. Mi sedetti e trovai una rassicurazione nel sorriso dei miei insegnanti, da cui ero molto stimato. Mi feci quindi coraggio e cominciai a parlare della rivoluzione francese per poi passare ala Francia; ci misi si e no cinque minuti ed era arrivato il momento cruciale…presi un bel respiro e cominciai a parlarne, dando l'impressione di avere tutto sotto controllo. Non riuscì a pronunciare nemmeno dieci parole che la maestra di matematica disse "basta così, puoi andare". I miei lo dicevano che mi avrebbero tenuto lì poco, perché sapevano che ero bravo. Tirai il sospiro di sollievo più intenso di tutta la mia vita, trasformando tutta la tensione accumulata in un piacevole calore interno, che mi avvolgeva tutto il corpo:è fatta!!!, pensai sorridendo. Mi sarebbe piaciuto spiegare scientificamente quello che volevo sapere, ma non ci riuscì. Aspettai gli altri, che fecero tutti un buon orale, anche se con qualche incertezza e poi andammo tutti a casa mia per festeggiare. Ad aspettarci c'erano i genitori di tutti i miei amici e un enorme tavolo con cibo e bevande. Iniziò subito un ciclo infinito di domande su come fosse andata, su cosa avevano detto i professori e su come ci sentivamo; era una noia rispondere a tutte quelle richieste incalzanti e ripetitive che ci fecero perdere più tempo di quelle che ci avevano fatto i maestri ma poi finalmente cominciammo a festeggiare. Era da tanto che non mi sentivo così sollevato. Anche la mia mente stava festeggiando, mettendo da parte tutte le "questioni irrisolte". Mi sentivo bene, ma sopratutto leggero. Scherzai  e risi con i miei amici, i quali erano pervasi dal mio stesso senso di soddisfazione. Il flash delle macchine fotografiche fu una presenza costante: ogni due minuti un bagliore avvolgeva la stanza, facendo rimbombare il suono dell'obiettivo che si apre amalgamandolo con il rumore delle chiacchiere e delle risate. Ad un certo punto la madre di Jack ci invitò a metterci tutti e quattro vicini, per una bella foto di gruppo. Ci accostammo e guardammo nell'obiettivo."Sorridi John!!". Urlò la madre di Jack sorridendo e così feci, pensando a quanto fosse andata bene questa giornata. La festa continuò fino a sera inoltrata, finché i nostri stomaci furono riempiti di tutta la mole di cibo che cinque ore prima si trovava sul tavolo. Mi sentivo pieno come un uovo e anche molto stanco, ma il mio senso di soddisfazione mi teneva sveglio e attivo come non mai. Guardammo le foto, commentando i nostri volti felici e la giornata che avevamo passato. Quando arrivammo all'ultima Kate disse:"questa è da far incorniciare!", e aveva perfettamente ragione; in quel momento era stata catturata un'immagine speciale che, anche se esisteva da poche ore, sapevo ci avrebbe fatto tenerezza per molti anni, per sempre. Guardavo me e i miei amici, abbracciati l'uno con l'altro, pensando che i momenti di oggi sarebbero rimasti impressi nei nostri cuori così come quell'immagine sarebbe stata impressa sulla carta fotografica: in un certo senso il cuore umano è come una grande videoteca che conserva i momenti migliori della vita di una persona, quelli che ti faranno sorridere e piangere allo stesso tempo e per lo stesso motivo…













SULLA SOGLIA DEL CAMBIAMENTO 





L'estate passò anche troppo velocemente; le giornate furono calde,assolate,intense. Andavo spesso in piscina con i miei amici per rinfrescarmi dal cocente sole estivo. Se non andavamo lì trovavamo sempre e comunque qualcosa da fare, scatenando la nostra fantasia che, per quanto ci dicessero che stavamo crescendo, era ancora paragonabile a quella di un bambino. Spesso passavamo insieme anche la sera e poi dormivamo insieme, ovviamente solo dopo aver guardato uno o due film: i ricordi che si generano durante queste serate lasciano un'impronta nel cuore di un ragazzo che non svanirà mai; è in questi momenti che senti di costruire qualcosa, di plasmare una vita degna di essere vissuta… purtroppo però queste giornate furono inghiottite dal tempo, finché non fu il momento di cominciare la scuola media. L'ultimo giorno di vacanza fu durissimo da sopportare: i ricordi di giornate spensierate vengono sostituiti dai dubbi, dalle domande e dall'ansia che caratterizzano la scuola. Quel giorno mi svegliai di soprassalto da un incubo, verso le otto del mattino, con la fronte madida di sudore. Nel sogno vedevo un grande edificio tutto colorato di rosa e decorato di materiali preziosi, che scintillavano nell'oscurità che li circondava. Nonostante ciò tutto questo era inquietante, come se dentro mi aspettasse qualcosa di inatteso, che non mi sarebbe piaciuto; non volevo entrarci. Cominciai a camminare nella direzione opposta a passo svelto, come se volessi fuggire il più presto possibile. Senza nessun motivo cominciai a correre impaurito e in quel momento sentì una musichetta come quelle dei parchi divertimento, con quelle note melodiose che si abbinano magnificamente all'ipnotico roteare delle giostre. A quel punto mi accorsi che non stavo correndo più in strada, ma ero dentro all'edificio, come avessi fatto restava un mistero. Aprì tutte le porte alla ricerca di un' uscita che sapevo non esserci, perché il mio cervello l'aveva impostato come un incubo e, come tale, doveva comportarsi. Vagai nei corridoi, colorati anch'essi di rosa intenso, decorati a festa. La musica continuava e io mi sentivo soffocare, trovando quelle piacevoli note un tormento per il cervello: non c'è niente di più brutto del sarcasmo che la mente utilizza per spaventarti; è molto più terribile sentire una bella melodia piuttosto che una brutta in un incubo, perché il contrasto che ne deriva valorizza il tuo senso di terrore. Arrivai in una stanza vuota, dove al centro c'era una sedia a dondolo in movimento, il cui legno emetteva quel classico suono sinistro che fa schermire il sangue. In quel momento mi sedetti e sprofondai in un vuoto infinito, sfogando la mia paura in urlo agghiacciante. E mi svegliai. Non era la prima volta che facevo dei sogni così assurdi e pensai che questo incubo in particolare fosse dovuto al fatto che la scuola stava per cominciare. Non mi interrogai sul significato di ogni particolare del sogno, perché sapevo che era praticamente impossibile decifrarli. Tutti dicono che sono l'espressione di quello che proviamo veramente e constatai che la mia mente doveva essere molto più strana di quanto pensassi. Una cosa era certa: quell'incubo era il riflesso della mia insicurezza per il cambiamento che avrei dovuto affrontare. Mi distrassi, passando la giornata a casa di Kate, dal momento che Mark era in vacanza e sarebbe tornato la sera, e Jack era nella casa di sua nonna in montagna. Giocammo a Monopoly,il nostro gioco preferito; il trucco consisteva nel comprare le ferrovie e il blocco viola. Era un sollievo rilassarsi dopo essersi svegliati in quel modo traumatico. Dopo un'ora di gioco facemmo una pausa, durante la quale la mia vista si posò sulla foto fatta il giorno dell'esame, che la mamma di Kate, proprio come la mia, aveva esposto in bella vista, appendendola alla parete. Un senso di malinconia mi pervase in meno di un secondo; pensai a tutti i momenti passati insieme e, guardando i sorrisi dei miei amici, pensavo a quanto l'amicizia potesse rendere felice una persona. Mi resi conto che loro rappresentavano una ricchezza per me, qualcosa che andava oltre  il denaro, le macchine e le case tanto agognate dagli adulti che sentivi parlare nelle strade, con quella voce insofferente che mi faceva sempre chiedere come mai le persone sentano il bisogno di tutte queste cose materiali quando io mi sento la persona più felice del mondo in compagnia dei miei amici. Molte cose restavano un mistero per me. Kate si accorse, come sempre, che ero entrato in uno dei miei momenti di riflessione, così, dopo aver posato il succo di frutta che stava bevendo, si unì a me, costringendomi a dirle ciò che tormentava la mia mente. Io, come al solito feci finta di non volerlo fare, ma la verità è che mi piaceva troppo parlare con lei, così cedetti e le raccontai tutto, per poi ascoltare la sua opinione:"penso che gli adulti preferiscano i soldi agli amici…"disse con il solito sorriso di serena rassegnazione. "Quando si diventa grandi forse non sai più cosa fare insieme ai tuoi amici,John". Mi sembrò di leggerle sul volto la preoccupazione, l'ansia di diventare come una di quelle persone che sentivamo parlare nei bar o al parco, il cui unico desiderio era il denaro, la bella vita, gli articoli con un prezzo a sei cifre stampato sopra. Pensai che io avessi la vita migliore di questo mondo, senza essere ricco. Tentai di rassicurare Kate, dicendole che la nostra amicizia era un legame troppo forte da spezzare, perché niente può separare due persone che si vogliono bene:"per come la vedo io noi siamo come gemelli siamesi uniti da un legame di amicizia", dissi scherzando. Lei mi sorrise e mi ringraziò per quello che avevo detto, il che mi fece rimanere di stucco, perché non avevo fatto altro che dire quello che pensavo. In un secondo momento mi disse che avevo ragione e riacquistò la sua solita allegria. Io e Kate ci assomigliavamo molto sotto quell'aspetto: certe questioni ci rendevano tristi, ci facevano inquietare un po', ma riuscivamo sempre a trovare un modo per rassicurarci a vicenda; l'uno trovava un modo per scacciare i pensieri negativi dell'altro. I nostri maestri l'avevano notato non so come durante le elementari, comunicando ai nostri genitori che tra noi c'era un'intesa straordinaria. In realtà gli insegnanti imparano molte cose dai loro alunni; ci osservano più di quanto noi possiamo immaginare e capiscono che, per quanto possano essere bravi ad insegnare, non finiranno mai di imparare cose nuove. Mi venne in mente che domani avrei affrontato la prima giornata di scuola media e cominciai subito a farmi molte domande, alimentate da una naturale curiosità. Io e i miei amici ci eravamo iscritti nella stessa scuola, per restare uniti. Parlai con Kate di quanto fossi in ansia per il giorno dopo, e lei mi disse la stessa cosa. Il tempo volò come sempre, rendendo il momento in cui mia mamma mi venne a prendere l'ultimo istante effettivo che mi sarei goduto: sarei voluto restare da Kate, ma sembra che sia necessario dormire almeno quindici ore per mia mamma, così non ci fu verso di averla vinta. Ci salutammo, lasciandoci come ultimo ricordi dell'estate l'uno il sorriso dell'altro. Parlo per me ovviamente, ma non avrei potuto desiderare un ricordo migliore. Prima di addormentarmi quella sera mi resi conto di quanto il tempo scorresse alla svelta: l'estate mi sembrava fosse passata in pochi giorni,così come l'ultimo anno scolastico. Tutti mi dicevano che era un'impressione, perché quando ti diverti succede così, ma io ho sempre pensato che quando una persona dice"mi sembra ieri che…" è perché le giornate sono molto simili tra loro e quindi non abbiamo la percezione dei singoli momenti, ma li consideriamo un blocco unico di azioni tutte uguali, che si ripetono giorno per giorno. Forse sono troppo piccolo per dirlo, ma ho l'impressione che la vita non cambi mai; sono sicuro che prima o poi arriverà il giorno in cui cambierò idea perché mi ritengo troppo sveglio per non pensarlo ma, per adesso, niente sembra essere sul punto di cambiare, eccetto la scuola. Probabilmente nella mia mente contorta, pensavo che questo piccolo cambiamento fosse un pericolo, qualcosa che minacciava la routine quotidiana che tanto adoravo. Questo spiegherebbe molte cose, in particolare il sogno di stamattina. Sta di fatto, però, che non mi ci volle molto per tranquillizzarmi: pensai al sorriso di Kate e, dopo qualche minuto, sapevo che stanotte non avrei avuto incubi...













SCUOLA MEDIA 





Il giorno seguente mi svegliai, feci colazione e mi recai nella mia nuova scuola, pieno di pensieri e domande, a cui non vedevo l'ora di rispondere. Arrivai di fronte a questo edificio, che mi ricordò inevitabilmente quello del mio sogno, anche se era completamente diverso. Mi chiedevo se la nuova riforma avesse un senso: mio padre odiava l'idea che scuole medie e superiori fossero divise secondo il modello europeo mentre mia madre era d'accordo…sinceramente io non sapevo cosa pensare, ancora… 

  



Vidi Kate che, infreddolita, aspettava ansiosamente l'apertura delle porte e l'appello per le prime. La raggiunsi e con un vivace "ciao" riuscì a rompere la tensione che aleggiava nell'aria. Cominciammo subito a farci delle domande su come sarebbe stata, secondo noi, la nuova scuola, la nuova classe, i nuovi compagni e così via, per ammazzare il tempo e rilassarci un po'. Fuori c'era un'enorme massa di persone che producevano un gran frastuono; non vedevamo l'ora di entrare. Ad un certo punto si aprì il portone frontale e uscì una donna anziana con un registro in mano. Ci invitò a fare silenzio e iniziò a urlare i nomi delle persone che avrebbero composto le nuove classi. Io e Kate sapevamo che saremmo stati nella stessa perché lo avevamo chiesto nella domanda di ammissione, così ci tenemmo vicini, impazienti di sentir chiamare i nostri cognomi. Quando questo successe, ci muovemmo di scatto e raggiungemmo il resto del gruppo, ovvero la nostra nuova classe; c'erano tanti volti nuovi e, mentre li guardavo, pensai a come si sentissero loro a stare in un mucchio di persone che non conoscevano: era strano come di lì a poco, probabilmente saremmo diventati tutti amici, eliminando quel senso di imbarazzo che provavano dei ragazzi di undici anni a stare nello stesso posto, nello stesso momento, senza avere idea di chi stava condividendo, insieme a loro, quella parte della loro giornata, della loro vita. Per me era leggermente diverso, perché conoscevo già qualcuno in quella classe, per fortuna. Finiti tutti gli appelli, arrivarono cinque insegnanti, i quali ci condussero alle nostre rispettive classi. Camminai nel corridoio accanto a Kate, commentando l'aspetto di quel posto, notando pregi e difetti apparenti. Vidi subito che c'era una grossa palestra, facendolo notare alla mia migliore amica, che sapevo essere appassionata alla danza. Lei, d'altro canto, mi fece notare il laboratorio, sapendo la mia propensione per le scienze; a dir la verità non mi ero mai sentito molto predisposto alla scienza, anche se avevo ottimi voti. Era più che altro una sensazione, come se, parlando di scienza, sapessi dire qualunque cosa, spiegare qualunque fenomeno, senza che credessi che ciò potesse veramente avvenire, o meglio, senza spiegare a me stesso, fino in fondo, perché dovesse avvenire. Me lo dicevano tutti che ero un po' strano, ridendo ogni volta, perché in fondo avevano ragione e lo sapevo. Finalmente arrivammo a destinazione; l'aula era ampia, i banchi erano nuovi di zecca; c'era persino il modello di uno scheletro umano a fare da maggiordomo, posto di fianco all'ingresso. Ci sedemmo, occupando i posti a metà classe, quelli che avevamo anche durante le elementari. La prima lezione sarebbe durata due ore, il che significava che avremmo conosciuto i nostri primi "professori". Era strano dover utilizzare questo nuovo termine. Entrò un uomo basso calvo, vestito con un maglione e un paio di jeans, dall'aspetto allegro. Iniziò a fare l'appello e si presentò: insegnava matematica, si era laureato all'età di venticinque anni, era sposato e aveva una bambina. Gordon, era il suo nome. Una persona comune e rassicurante, pensai: per un qualche motivo mi ero convinto che i cosiddetti professori si sarebbero presentati come esseri severi e meschini, che mi avrebbero fatto passare le pene dell'inferno. Cominciò a parlare di come dovessimo impegnarci di più, di come era diverso dalle elementari, metodo di studio, disciplina e quelle cose lì…un discorso a cui i miei genitori mi avevano preparato in precedenza e che mi sembrava di aver già sentito una decina di volte. Guardai il resto della classe e, dalle loro espressioni, mi sembrava che tutti, più o meno si trovavano nella mia stessa situazione. Il mio sguardo si posò sulla finestra e notai che dava su un cortiletto; mi chiesi perché c'erano delle sbarre a tutte le finestre e non riuscivo proprio a spiegarmelo. Lo chiesi a Kate che mi guardò ancora più incredula rispondendomi "non ne ho la più pallida idea,John". Il professore aveva finito il suo "discorso d'apertura"che, non si sa come, occupò tutta l'ora. Suonò quindi la campanella, ci ricordò di portare libro e quaderno il giorno dopo e uscì, salutandoci con un sorriso. Come prima lezione non sembrava affatto male. Entrò un'altra insegnante, anziana, piena di rughe, con i capelli rossi. Senza neanche presentarsi disse che insegnava italiano, e ci fece una domanda diretta e inaspettata: "cosa volete fare della vostra vita?". Lo chiese ad ognuno di noi, partendo dalle prime file. Sentì cose come dottore, ingegnere, avvocato, giudice e intanto io non sapevo cosa rispondere; Kate avrebbe risposto la ballerina: è il sogno che ha da quando aveva sei anni. Quando toccò a me fu un disastro. Più pensavo a cosa dire più il mio cervello esauriva le idee, finché non risposi timidamente: "ancora non lo so…". Mi guardò intensamente, con un'espressione gelida. Rispose: "è la cosa più interessante che abbia sentito oggi." La classe restò di stucco, ma mai quanto me. Sentì la mia mente che si metteva all'opera e, come al solito, cominciò il flusso ininterrotto di domande: come mai, perché, come? Le classiche, insomma. Forse perché tutte le altre che aveva sentito erano molto banali, ma mai quanto la mia. Di nuovo, più pensavo e più esaurivo le spiegazioni possibili: una cosa abbastanza frustrante, direi, anche se non era la prima volta. Mentre finiva il giro, continuai a rimanere immerso nei miei pensieri, senza raggiungerne la superficie. La mia concentrazione fu rotta dal suono della campanella,che, ancora, arrivò prima del previsto. La professoressa uscì salutando a malapena. Notai una cosa inquietante: non aveva mai sorriso durante quell'ora; ero incuriosito. Kate e io ci incamminammo verso le nostre rispettive case, chiacchierando su questa prima giornata di scuola: le impressioni erano buone, ma ero disorientato dall'insegnante di italiano, che mi avevo lasciato un dubbio che non riuscivo a risolvere; non male come primo giorno, pensai ironicamente; ho già un dilemma da risolvere. Kate era disorientata quanto me, ma anche lei era soddisfatta. Arrivai a casa mia e Kate mi salutò, ricordandomi che ci saremmo visti dopo al parco, insieme agli altri due. Prima di entrare in casa sapevo che, a secondi, avrei dovuto rispondere a una serie infinita di domande perché, come si sa, i genitori avrebbero fatto il terzo grado ai propri figli, spolpandoli di tutte le risposte che un ragazzino è in grado di fornire. Buffo,pensai; loro mi avrebbero fatto un milione di domande a cui sapevo rispondere perfettamente mentre io avrei fatto una singola domanda a cui, ero sicuro, anche loro avrebbero fatto fatica a rispondere. Entrai e le mie previsioni si realizzarono: feci fatica a contare l'impressionate numero di domande che ricevetti. Mia madre cominciò per prima, pretendendo una descrizione "minuziosa" della classe, dei compagni, dei professori; risposi con un tono seccato e infastidito, ma sapevo che non lo avrebbe recepito. Mio padre aveva delle domande più interessanti, del tipo "cosa avete fatto, quali materie avevate, come ti sono sembrati gli insegnanti". Era su quest'ultima domanda che io mi soffermai, rispondendo con un'altra domanda; gli raccontai quindi della professoressa di italiano e di quello che aveva detto. I miei genitori persero improvvisamente lo stato d'euforia che avevano due secondi prima e, come premessa alla loro risposta, mi dissero di sedermi a tavola, che era ora di pranzo. Mentre associai il buon odore che sentivo al pollo in salsa agrodolce, mi sedetti a tavola, pensando a come dovevano essere in difficoltà i miei nel trovare una risposta. Mia madre servì il il pollo, mentre mio padre, con aria pensierosa, puliva gli occhiali con il tovagliolo. Quando fummo tutti seduti, mio padre diede il via con un "vedi…"molto tergiversante. Mi spiegò che secondo lui aveva detto così per scherzare e mia madre confermò, ma capì chiaramente che non aveva una spiegazione migliore. Mi sentì dolorosamente deluso: i miei genitori non sapevano cosa dirmi e cercavano di risolvere tutto con una spiegazione insensata. Non gli feci notare il mio stato d'animo e dissi che avevano ragione, con un tono tutt'altro che convinto: non sapevo come venire a capo di quella faccenda e, cosa ancora peggiore, non sapevo a chi chiedere aiuto. Mi alzai dal tavolo con una gran appetito ancora da saziare e mi ritirai in camera mia, l'unico posto dove, forse, sarei riuscito a calmarmi e pensare ad altro. Appoggiai lo zaino sulla scrivania e mi sedetti sul bordo del letto, pensando intensamente alla questione. Dopo circa venti minuti capì che era inutile affannarsi e che era meglio ascoltare un po' di musica, l'unica vero calmante in queste situazioni: c'è un qualcosa nella musica che mi fa molto bene, qualcosa che mi permette di sentirmi tranquillo più di quanto potrebbero fare tutti miei pensieri messi insieme, più di quanto potrebbero fare i miei stessi genitori messi insieme, che evidentemente mi credono troppo stupido per accorgermi che mentono. Ero arrabbiato e offeso. Accesi il mio iPod e feci partire la playlist "Yuck", la mia band preferita. Mi sentì meglio nel giro di pochi minuti e ringraziai l'arte, e chi riesce a trasformarla in qualcosa di speciale. Notai che avevo ancora due orette prima di trovarmi al parco con gli altri e, nelle quattro mura della mia stanza, sapevo che sarebbe stato un tempo ben speso, anche se in completa solitudine. Ho sempre pensato che stare soli di tanto in tanto sia la cura migliore per chi, come me, ha l'abitudine di trasformare ogni fatto in una riflessione, e ogni riflessione in un fatto: forse è il prezzo da pagare per essere dotati del genio che tutti mi hanno sempre attribuito. Stare soli e ascoltare musica, è l'unica condizione in cui la mente non è costretta a lavorare, a mettere sul banco quello che deve essere ancora "costruito". Ho sempre apprezzato questa mia dote ma a volte ho voglia di alleggerire la mente e di rilassarmi, specialmente quando vi sono questioni indecifrabili, come quella di oggi. Schiacciai il tasto rew almeno sedici volte: non ne avevo mai abbastanza in questi casi; la musica crea un rifugio confortevole per chi l'ascolta, che non lasceresti mai. Purtroppo sentì bussare alla porta e, seccatissimo, misi in pausa rispondendo:"avanti!!". Mia madre entrò, chiedendomi come mai mi fossi alzato così presto da tavola. Non volevo discutere ancora, ma le spiegai forzatamente il motivo, sottolineando il fatto che, secondo me, avevano cercato di mentirmi. Mia madre guardò in basso, sconsolata, e si scusò in maniera convincente. Successivamente mi spiegò il vero motivo; la mia insegnante di italiano, a quanto pare, era una compagna di liceo dei miei genitori, ed era conosciuta per essere fortemente pessimista e incredibilmente asociale. "Le sue idee sulla vita sono deprimenti e contrarie alla felicità", disse mia madre, mettendomi una mano sulla spalla e sfoderando un sorriso di triste rassegnazione, "tuo padre non ti ha detto il vero motivo perché questo motivo è legato a un modo di pensare la vita che, di sicuro, renderebbe triste chiunque, specialmente uno come te, figlio mio…"Soddisfatto. Ecco come mi sento ora, che le cose erano più chiare; mi scusai per aver reagito così violentemente prima e ringraziai, stavolta in maniera autentica. Mia madre uscì dalla stanza e io spensi l'iPod. Ora potevo lasciare il mio rifugio, perché non ne avevo più bisogno. Adoro questi momenti di lucidità. Tuttavia mi chiesi come una persona potesse ridursi così e mi accorsi che la risposta me l'ero già data più volte. Chissà cosa è successo a lei in particolare, mi chiesi, ma non sono affari miei. Scesi, guardai un'oretta la televisione e uscì di casa, diretto verso il parco. Andando in là, però, mi accorsi che, comunque, non sapevo come mai avesse ritenuto interessante la mia indecisione. Certo, sapevo che doveva essere qualcosa di estremamente pessimistico, ma cosa? Arrivato al parco, dimenticai la faccenda e pensai a una sola cosa: trovare i miei amici per sapere come fosse andato il loro primo giorno."John, da questa parte!!!". Sentì il mio nome urlato da Mark, che era seduto su una panchina, di fianco a Jack. Li raggiunsi e aprì le danze per primo. Feci loro una domanda banale che, a dire il vero, stupì pure me: com'è andata? Jack reagì indifferentemente, non sapendo cosa dire; in effetti era il primo giorno,c osa doveva essere successo?Solo per me, quel primo giorno, era stato particolare, come tutto ciò che mi riguarda, in fondo. Fu il turno di Mark che raccontò di come si era annoiato per tutte e due le ore, di come gli sembravano strani i suoi professori e come fosse strano utilizzare quella nuova parola, che suonava così seriosa e altisonante: Kate disse che anche per lei era la stessa cosa e poi raccontò del mio primo giorno, come se non aspettasse altro. Jack sorrise divertito e commentò:"certo che è davvero strana la vostra scuola…". Mark disse che, se fosse stato per lui, avrebbe risposto l'astronauta. Non riuscirà mai ad essere serio, pensai mentre ridevo per la battuta. Cambiammo argomento e ci chiedemmo cosa fare; guardammo i bambini giocare sugli scivoli, sulle altalene e giochi varie per la prima volta ci sembrava di guardare persone diverse, che non appartenevano più alla nostra età e, d'un tratto,capì che una parte della nostra vita era giunta al termine e un'altra avrebbe preso il suo posto. Uno strano senso di malinconia si appropriò di me per un secondo e, penso, anche dei miei amici, che restavano impassibili, zitti, fermi a osservare, come se non vedessero una cosa simile da molto tempo. Avevamo ormai compiuto undici anni e, quei giochi che facevamo spensieratamente solo tre mesi fa, ora ci sembravano infantili. Era la prima volta che pensavo questa parola: niente è infantile per un bambino dopo tutto…se un giorno di scuola aveva cambiato così radicalmente il nostro modo di pensare, cosa sarebbe successo dopo? Una domanda ambigua, a cui si poteva rispondere solo col tempo. Mark rallegrò la compagnia, proponendo un gelato, ma il tempo non era dalla nostra parte: cominciò a piovere e il parco si svuotò in un batter d'occhio; era strano vedere come, quell'ambiente grigio e desolato, fosse l'immagine reale di ciò che solo due minuti prima era un pensiero della nostra mente. Il bello è che per noi non faceva alcuna differenza: quel parco, con il sole o con la pioggia, era come se non fosse più nostro. Le nostre abitudini sarebbero cambiate d'ora in poi, ma ancora non sapevamo come. Sapevamo solo che dovevamo andare a casa di qualcuno se non volevamo bagnarci. Corremmo verso casa mia, dove mia mamma intrattenne i miei amici con le stesse domande che aveva fatto a me. Dopo circa venti minuti, salimmo in camera mia e iniziammo a giocare a Monopoly. Furono due ore abbondanti di gioco,interrotte soltanto da mia madre che portò la merenda e da mio padre, che salutò dopo essere tornato dal lavoro. Come al solito vinsi con la mia strategia e, come al solito, mi godevo divertito lo spettacolo dei miei avversari increduli per la sconfitta, nonostante avessero visto centomila volte come giocassi. Era ormai sera e dovetti salutare i miei amici, dicendo loro: "ci sentiamo" al posto di "ci vediamo", dal momento che, a parte Kate, non avrei più rivisto nessuno di loro fino a sabato, per via dei compiti e della differenza di scuole; un'altra di quelle cose che i più grandi devono accettare, pensai. Se quel giorno aveva segnato un "cambio d'età" devo dire che l'avrei tranquillamente rifiutato se avessi potuto. Era bastato un giorno per capire quanto era cambiata la mia vita, il che era sconfortante, se si pensa che il cambiamento che abbiamo affrontato è stato molto lieve. Eppure non mi allarmai troppo: è vero, tutto cambierà adesso ma i miei amici saranno lì e nessuno me li porterà via, nessuno porterà via niente di quello che deriva dall'amicizia. Una vena di ottimismo mi attraversò:ci sono realtà che devono essere accettate,e altre che non possono essere distrutte.














UNA SEMPLICE RISPOSTA 





Il giorno dopo a scuola mi sedetti al solito banco, vicino a Kate, e immediatamente mi ricordai l'avvenimento di ieri, che era avvenuto proprio dove mi trovo adesso. Solo che stavolta tutto era riprodotto più fedelmente: gli odori, i rumori e i colori legati a un certo ricordo fanno di esso qualcosa che sembra riprendere forma, quasi come una videocassetta mandata indietro. Mentre aspettavo l'arrivo del professore scrutai i nuovi compagni, cercando di sentire cosa dicevano, cercando di vedere come si comportavano loro in quella nuova classe, insomma, cercando di capire con chi avrei avuto a che fare. Eravamo circa una ventina lì dentro ma mi sembravano ancora tutti uguali. Le lezioni non mi sembrarono molto diverse da quelle delle elementari: un insegnante parla di qualcosa e io devo stare attento a quello che dice; non c'è tutta quella differenza che vogliono farti credere. Quello che veramente stavo aspettando era l'ora di italiano e, per la prima volta in vita mia, pensai che quella lezione sarebbe stata diversa dalle altre: stavolta non si trattava solo di stare attenti e ascoltare, ma ero curioso di sapere non quello che diceva, ma come lo avrebbe detto; in un certo senso non volevo imparare la letteratura italiana, ma una persona: quella lezione significava per me apprendere una disciplina che, pur non essendo materia d'esame è materia di vita, ovvero comprendere il modo di ragionare delle persone più strane. I miei mi avevano detto che quell'insegnante era estremamente pessimista e volevo assolutamente assistere a come una persona di quel tipo facesse un lavoro del genere. Finalmente suonò la  campanella della penultima ora e mi sentivo in smania. Aspettai trepidante l'arrivo di quella insegnante di cui non ricordavo il nome e, quando arrivò, ritrovai in quello sguardo gelido la sensazione che provavo ieri, esattamente come la provavo ieri. Con tono calmo e conciso ci disse di sederci e, senza temporeggiare, cominciò la sua spiegazione, che riguardava l'analisi logica; non stavo provando l'interesse che mi aspettavo ma cercai di avere pazienza; dopo venti minuti mi arresi, capendo di avere sperato in qualcosa di troppo bello per essere vero. Poi d'un tratto me lo chiesi, incredulo:"cosa mi aspettavo?". In fondo è un'insegnante ed è lì per spiegare; come mai pensavo che, stavolta, sarebbe stato diverso? Forse perché ieri lo era stato, ma con questo? Non significa che, tutti i giorni, deve dire frasi misteriosi per dare il via a uno dei miei viaggi mentali. Mi resi conto che ero stato uno stupido a pretendere che la lezione sarebbe stata più interessante di una qualsiasi lezione di grammatica. Quando suonò la campanella, però, decisi di levarmi il dubbio e chiederle spiegazioni; dissi a Kate di aspettarmi, che non ci avrei messo molto e mi avviai verso la cattedra, dove lei stava scrivendo delle cose sul registro. Da vicino le sue rughe sembravano ancora più scavate, i capelli ancora più morti e ispidi, la sua pelle ancora più secca e avvizzita. Quando mi notò, timidamente feci la domanda:"…come mai ieri ha detto che la mia risposta era interessante?". Appoggiò la penna, come spazientita e pensai di aver fatto male a disturbarla ma poi rispose:"perché non ci trovo niente di interessante in uno studente che, a questa età, si è già posto un traguardo che non può raggiungere… ". Ero impietrito, come se il mio sangue fosse stato sostituito con dell'azoto liquido. Non avevo mai sentito una risposta così disarmante, pungente e gelida. Mi guardava negli occhi, con quell'espressione di ghiaccio, come se stesse cercando di dirmi qualcosa telepaticamente. Non so come, trovai il modo per ringraziare e salutai. Abbandonai la classe in uno stato di shock e camminai verso casa insieme a Kate, che mi parlava senza che io riuscissi a concentrarmi su quel che diceva: mi ero sbagliato; anche oggi avevo ricevuto uno spunto di riflessione, sebbene mi sentivo piuttosto scosso per quel che avevo sentito. Come mai ha detto una cosa simile? Come può lei sapere il futuro dei suoi alunni? Come fa ad esprimere giudizi su persone che nemmeno conosce? Mi sentivo infastidito da quel che aveva detto. Decisi di non dire niente a Kate, per non demoralizzarla riguardo al suo sogno. Sarebbe stato terribile sentirsi dire una cosa del genere. Mi chiese di fare i compiti insieme prima che entrassi in casa mia e io, naturalmente, annuì,dicendole di venire a casa mia verso le tre del pomeriggio. Cercai di distogliermi dalla mente quella frase che non condividevo, che mi sembrava completamente folle, frutto di una mente privata di qualunque tipo di felicità. Mi avevano sempre detto il contrario:"credi in te stesso e arriverai ad avere tutto quello che desideri…"; io ci credevo e avevo sempre trovato molta logica in questa frase, perché, alla fine, non si è mai rivelata sbagliata: non ci vuole una vita per imparare che per ottenere dei successi basta crederci fino alla fine…è fastidioso sentirsi dire una frase che implica il contrario, per giunta in un momento di insicurezza, come quello che stavamo passando noi. Salutai mia mamma che mi chiese com'era andata a scuola, rispondendo, come al solito:"bene". Una parola priva di significato in questo caso, che riassume tutto ciò che non viene detto. A volte penso che il tono di una frase dica molto di più del suo contenuto su come si sente una persona. Pensavo a cosa doveva aver passato per ridursi così, poi lo chiesi a mia mamma, che però non volle dirmelo, limitandosi solo alla frase:"cose brutte che a volte possono succedere", suggellando il tutto con un sorriso appena accennato. Decisi di non insistere e salì in camera mia, dove, come al solito, avevo intenzione di ascoltare un po' di musica per rilassarmi un po' e scaricare così gli avvenimenti della giornata. Non ci vuole molto per far passare un'ora quando si ascoltano i propri brani; arrivò Kate, facemmo qualche esercizio di matematica e qualche frase di spagnolo. Tra tutte le cose che avrei pensato di imparare a scuola, non avevo mai considerato il pessimismo, qualcosa che mi sembrava assurdo, insensato, folle ma che, allo stesso tempo, mi incuriosiva. Volevo capire come si potesse vedere il mondo così grigio, così vuoto e così crudele. Pensai che, quel tipo di persona, vedesse il mondo così come io lo vedevo nel mio incubo, un luogo che non concede pace, un luogo in cui si deve continuare a scappare da qualcosa di indefinito ma spaventoso, dove non c'era una forma, ma soltanto un colore inquietante. Pensai a quanto dovevano essere orribili i loro incubi, allora, e pensai che dovevano avere solo quelli, perché, nella loro mente, non ci deve essere spazio per i sogni. Mi venne in mente il vagabondo e, ricordando i suoi occhi nel momento in cui gli diedi cinque dollari, mi resi conto che aveva più speranza lui di loro; teneva duro per ,al massimo, dieci dollari al giorno accettando la sua condizione così com'era. Qual'è la cosa più brutta che può succedere a una persona? Forse la perdita di un figlio o di una persona a cui si vuole molto bene. Ma perché questo dovrebbe farti pensare cose come quella che avevo sentito oggi? Forse lei si era posta un traguardo che non è riuscita a raggiungere, ma allora perché pensare che tutti fossero destinati a fare la sua stessa fine?Qualunque strada percorressi trovavo un muro imponente alla fine, che non riuscivo a valicare, continuando a sbatterci violentemente la testa contro. Decisi di tralasciare queste domande per il momento, però constatai sorpreso una cosa: per la prima volta nella mia vita scolastica avevo trovato qualcosa che non si poteva comprendere solo leggendo le pagine di un libro, qualcosa che non seguiva delle regole dimostrabili e universali, qualcosa per cui, nessuno ti avrebbe dato un voto...per la prima volta avevo trovato qualcosa che dava l'impressione di rimanere un mistero per più tempo di un calcolo, di una data o di una capitale. In ogni caso Kate ne aveva abbastanza del mio stato di meditazione e mi riportò con i piedi per terra, facendomi notare che mancavano alcuni esercizi da finire. Una volta finiti insistette nel sapere cosa mi avesse detto oggi. Probabilmente avevo assunto un espressione di panico, perché non sapevo cosa dirle; non volevo demoralizzarla;  è questo che avrei fatto se glielo avessi detto, così decisi di mentire a fin di bene, ma ancora non avevo trovato una spiegazione sufficientemente credibile...i decimi di secondo che trascorrevano mentre pensavo mi sembravano ore...lo sguardo dubbioso della mia amica che mi guardava negli occhi in attesa di una risposta accrebbe il mio senso di panico ma, nel frattempo, la mia mente mi tolse dai guai, trovando la cosa giusta da dire: "mi ha detto che mi ha risposto così perché le sembrava interessante l'indecisione, nel senso che il non sapere è sintomo di un'apertura mentale notevole"…la balla che avevo appena raccontato doveva essere abbastanza convincente perché Kate rispose con un "ah ok!" pieni di sicurezza. Seguì con gli occhi lo sguardo di Kate e vidi che lo posò sull'orologio, dicendo che doveva andare. In effetti erano quasi le sette. La accompagnai alla porta e la salutai con un sorriso, soddisfatto di aver trovato il modo di non farle sospettare niente su quella donna. Pensai a come mi era venuta in mente un cosa simile e mi accorsi che la cavolata che avevo raccontato era la risposta che mi aspettavo io, una frase che, in un modo o nell'altro, mi avevano già detto i miei maestri alle elementari. Per quanto la nostra mente elabori delle domande non saranno mai fantasiose come le loro risposte, anche se errate. Una serie di persone che credevano nelle mie potenzialità, che quindi mi spingevano ad utilizzarle per affrontare la vita e fare qualcosa di utile per il mondo. Ho sempre pensato che la scuola dovesse fare questo. Come avrebbe potuto cambiarmi la vita un'insegnante che non credeva in niente? La frase uscita da quella bocca raggrinzita era un martello pneumatico per il mio cervello, non abituato a tanta disillusione. Quella notte feci fatica ad addormentarmi e, quando fui in quello stato di dormiveglia che precede il sonno vero e proprio, vidi ancora la stessa stanza del mio incubo, con la stessa sedia a dondolo e, ancora prima di sedermici sopra, sapevo che vi sarei sprofondato dentro, come l'ultima volta...la cosa strana è che, pur rendendomi conto che quello non era reale,ero costretto a fare quello che non volevo, come se mi manovrasse una forza incontrastabile che decideva ciò che era peggio per me...













SEI MENO 





Le settimane trascorsero e io continuai con la solita routine quotidiana: i voti restavano alti, le materie mi piacevano, uscivo con i miei amici il sabato pomeriggio, con cui andavo spesso al cinema o a giocare a biliardo. Jack e Mark ebbero inizialmente qualche problema di voti a scuola ma poi la situazione si stabilizzò, mentre a Kate continuava ad andare abbastanza bene, con qualche alto e basso. Non ebbi più dialoghi con la signora Richter, la prof. di italiano...preferivo restare alla larga da una persona del genere, memore dell'ultima volta, di cui ricordavo ancora il forte shock che avevo subito: eppure una parte di me desiderava ardentemente capirne di più, ma non si impose mai troppo da farmi dimenticare quel che avevo sentito. Purtroppo però, come avevo intuito già da tempo, arriva sempre il giorno in cui quello che hai sempre dato per scontato diventa tutto da rivedere; presi in mano il mio tema corretto e lessi un voto che non mi era mai appartenuto: un sei meno era impresso a biro sul foglio, creando un solco che faceva un rilievo evidente dall'altra parte . Appena lo vidi sentì come una morsa strettissima allo stomaco e un senso di smarrimento pervase la mia testa. Non potevo crederci. Speravo che fosse un incubo ma la cruda realtà di quel tratto di biro rossa mi smentì; quel voto, a pensarci bene, era talmente fuori dal raggio delle mie preoccupazione che non l'avevo mai visto nemmeno nei miei incubi peggiori. A parte qualche errore grammaticale non c'erano molte correzioni: come mai era andata così male? Il titolo richiedeva di delineare il proprio carattere, in modo da fare una sorta di presentazione di se stessi. Scrissi soprattutto di come mi piaceva riflettere e di come fossero importanti i valori di amicizia e disponibilità verso gli altri. Non c'era niente scritto sul foglio che spiegasse quel voto, e questo mi irritò parecchio. Kate mi consolò facendomi notare che anche il suo cinque e mezzo non le piaceva molto. Sapevo che lei era stupita quanto me per il mio voto ma sapevo anche che non me lo avrebbe fatto notare, per farmi sentire meglio. Ascoltai i commenti dei miei compagni e, confrontando i voti, vedemmo che nessuno di noi aveva avuto grandi risultati, eccetto uno: capelli biondicci, alto e con un'espressione serissima, se ne stava seduto nel banco all'angolo della classe, guardando il suo nove e mezzo senza provare alcuna soddisfazione. Mi chiesi come mai a lui fosse andata così bene e a me no; non che fossi invidioso, certo, ma ero solo curioso di sapere cosa avesse scritto; mi avvicinai e mi presentai, facendogli i complimenti per il suo lavoro. Con un mezzo sorriso mi porse la sua mano e pronunciò il suo nome:"mi chiamo Fred Arckson". Cominciai a parlare del tema e gli chiesi cosa avesse scritto. La sua risposta fu:"niente di che…". Cambiò argomento, cominciando a fare delle domande su dove abitavo, quale fosse la mia materia preferita, la mia squadra preferita e tante altre cose che si chiedono per capire che tipo di persona hai di fronte: purtroppo io in quel momento non avevo voglia di fare amicizia, perché, col passare dei minuti, mi accorsi che la prof. di italiano sarebbe stata il mio nuovo nemico per molto tempo. Continuammo comunque a parlare, finché riuscì a distogliere la mia attenzione da quello che volevo inizialmente; era un ragazzo simpatico, che dava l'idea di poter essere un buon amico. Ero ancora interessato a sapere cosa avesse scritto, ma ora pensavo più a socializzare con Fred, una cosa che mi rendeva anche più allegro. Era un ragazzo normale come me e i miei amici, a cui piacevano i videogiochi, la musica e le partite di baseball. Non riuscivo a spiegarmi come mai fosse così introverso; l'avevo notato dal primo giorno di scuola, sempre seduto nel solito banco, zitto, con lo sguardo pensieroso sempre rivolto verso il basso, come se si rifiutasse di guardare qualcosa o qualcuno. Probabilmente se non fossi andato a parlargli io non avrebbe pronunciato nemmeno una parola. Tuttavia, mentre gli parlavo, mi sembrava di aver conosciuto un'altra persona: forse è solo timido, pensai. lo presentai a Kate , con cui cominciò a presentarsi come aveva fatto con me prima. Socializzarono in fretta e mi resi conto che poteva entrare a far parte del nostro gruppo. Ero sicuro che sarebbe piaciuto anche a Jack e Mark. Quando la campanella dell'ultima ora suonò lo raggiungemmo e gli chiedemmo  se voleva uscire con noi e altri due nostri amici il sabato pomeriggio. Rispose affermativamente, ringraziandomi per il nostro invito. Lo salutammo e lui ricambiò con lo stesso mezzo sorriso strano che aveva fatto la prima volta. Nel tornare a casa Kate mi fece notare che lei era l'unica ragazza in un gruppo di ormai quattro ragazzi e si sentiva in po' in imbarazzo. Direi che è assolutamente comprensibile. Mi chiese quindi se poteva invitare una sua amica, per bilanciare parzialmente la situazione. Naturalmente le dissi di sì e la salutai, arrivato ormai nei pressi di casa mia. Oggi ero riuscito ad allargare il gruppo di amici ma avevo un grosso problema da affrontare: spiegare ai miei genitori il voto che avevo preso. Mio padre era al lavoro e vidi nella mia testa la scena di mia madre delusa e incredula, proprio come ero io in quel momento. Entrai e senza temporeggiare mi liberai subito del fardello, spiegando per filo e per segno quello che avevo scritto. Guardando negli occhi mia madre, aspettavo con ansia la sua reazione, e poi disse:"non ti preoccupare, non è successo niente". Le risposi con tono incredulo:" come sarebbe a dire? Ho pur sempre preso un'insufficienza, non sei delusa da me?". 

  



"No Jonathan. Sono cose che capitano, non devi mica farne una tragedia. E poi, in ogni caso, scrivere qualcosa che lei non può capire non poteva procurarti un voto migliore di quello: non può comprendere cosa sia l'amicizia e l'altruismo. E' un po' come se tu leggessi un tema dove qualcuno dice di odiare le persone e di non credere nell'amicizia…scommetto che non gli daresti una sufficienza…in ogni caso, ripeto, non ti preoccupare…". Rimasi stupefatto. Sapevo che era pessimista ma non avrei mai immaginato che lo fosse fino a questo punto. Pensai ai voti dei miei compagni, tutti insufficienti e mi resi conto che tutti dovevano aver scritto qualcosa di bello, di speranzoso o almeno confortante. Tutti tranne uno: Fred. Quindi lui avrebbe scritto qualcosa di brutalmente pessimista per prendere nove e mezzo? Non mi sembrava il tipo però. D'accordo, era un po' timido, ma mi sembrava un ragazzo lo stesso allegro e felice. Mia madre si alzò abbastanza irritata, dicendomi che avrebbe pensato a qualcosa per risolvere il problema. Disse che non era accettabile che un'insegnante si comportasse in questo modo: in effetti avevamo preso tutti un brutto voto. Salì di sopra, mi riposai una mezz'oretta e poi feci i compiti. Ad un certo punto sentì mio padre arrivare e, ancora prima che potesse salire e salutarmi, mia madre lo fermò, raccontandogli ciò che mi era successo con una furia che poche volte le avevo sentito addosso. Dopo dieci minuti mio padre venne a salutarmi dicendo:"ho sentito quel che è successo...mi dispiace, ma vedrai che riuscirai a recuperarlo". Risposi affermativamente e lui mi ripeté, con parole diverse, la stessa cosa che mi aveva detto mia madre al pomeriggio: la situazione era chiara adesso; se avessi ancora scritto qualcosa di bello avrei preso un brutto voto. Per la prima volta in tutta la mia vita sentì come una sensazione di odio salirmi dallo stomaco, un nervoso che non avevo mai provato prima. Pensavo all'ingiustizia di quell'orribile vecchiaccia, e di come la detestassi; era riuscita a rovinarmi la giornata e io mi sentivo un altro ora: colmo di una rabbia che non pensavo si potesse provare, per altro venuta all'improvviso, come una diga che cede, tra i libri che occupavano la mia scrivania. Sei meno, pensai mentre stringevo violentemente una penna tra le dita che poi si ruppe. Mi alzai di scatto e gettai quei resti contro la finestra, pensando a quella schifosa faccia e a quella mente malata. Gridai ad alta voce: "che vada a fanculo!!!" Questo non era da me. Cercai di darmi una calmata, sedendomi sul letto. Dopo qualche minuto, tra quelle lenzuola morbide e il calore della mia casa in un freddo giorno di ottobre, ero rilassato e ripensai alla mia scenata. Era come il mio film nel quale il protagonista non ero io. E' strano come la reazione ad un evento delle volte subisca un ritardo di questo tipo: erano passate ore e solo adesso avevo sfogato la mia rabbia; probabilmente prima non ero sicuro che tutto questo fosse successo per davvero. Riguardai nella mia mente la scena e vidi uno sconosciuto sorto dal nulla, carico di un odio esagerato, violento e dirompente. Come ho fatto a tirare fuori un carattere che non mi è mai, mai appartenuto? Sono davvero così? Passai la serata cercando di dimenticare l'accaduto di tutto quella giornata e provai ad affibbiare a quello sconosciuto un volto e un linguaggio che non erano i miei...













IL NUOVO AMICO



Finalmente arrivò il sabato e, dopo una dura giornata di scuola,
potevamo pensare esclusivamente al nostro divertimento. Questo
giorno era ancora più piacevole, forse perché la scuola era
diventata più impegnativa, forse perché la vita era diventata più
impegnativa. Ero in camera mia a pensare a come sarebbe andata
questa uscita, provando anche un po' d'ansia per i nuovi arrivati,
anche se ero abbastanza sicuro che Fred sarebbe piaciuto a tutti.
Guardai insistentemente le lancette dell'orologio, non vedendo
l'ora di uscire. Il ticchettio della lancetta dei secondi scandiva
la mia ansia che stava crescendo. Alle quattro meno dieci mi misi
le scarpe e scesi di sotto. Afferrai la maniglia della porta e la
girai, prendendo un grosso respiro, come se mi fosse servito tutto
l'ossigeno disponibile per affrontare il pomeriggio. L'appuntamento
era alla sala di biliardo, così mi diressi alla fermata
dell'autobus insieme ai miei amici. Kate presentò immediatamente la
sua amica Jessica al resto del gruppo; mi sembrava una ragazza
molto carina e simpatica. Finite le presentazione notai che Mark
era vestito in maniera strana: portava i pantaloni all'altezza
delle ginocchia, una felpa fuori misura per lui e un vistoso
berretto; mi ricordava un po un rapper... Insieme scherzammo sul
suo nuovo abbigliamento, dicendo che sembrava tutta un'altra
persona; mi mancavano le risate insieme ai miei amici ed ero
contento di averne di nuovi. Arrivammo al biliardo dove vidi Fred
che ci aspettava all'entrata. Scendemmo dall'autobus e lo
raggiungemmo. Kate fece le presentazioni e, mentre il mio nuovo
amico salutava tutti, sfoggiò quello stranissimo sorriso di cui mi
ero dimenticato. Entrammo e cominciammo a giocare. Fred dimostrò
subito un talento incredibile in questo gioco e ricevette
complimenti da tutti: in effetti sbagliava solo un tiro ogni tanto,
destando la curiosità di Jack su come riuscisse a prevedere così
precisamente la traiettoria. "Bisogna avere fantasia…", continuava
a dire in maniera vaga e poco comprensibile. Ad un certo punto Mark
gli chiese:"ma ti alleni qui tutti i giorni?!". Fred sorrise
divertito e ribatté: "no, è che mio padre mi ci portava tutti i
giorni quando ero piccolo…". Mark rispose:"ah capisco. In ogni caso
sei un fenomeno!". Mentre Mark parlava notai che Jessica lo
guardava sorridendo. Ogni volta che iniziavamo una nuova partita
tutti vo [...]
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