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Vendetta


a Giorgio


Non c’è vendetta più bella di quella che gli altri infliggono al tuo nemico.

Ha persino il pregio di lasciarti la parte del generoso.

(Cesare Pavese)
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Gli occhi delle due donne si penetrarono per un istante, come ogni mattina, per annusare dall’interno l’una l’anima dell’altra. Avidi di scabrosità. Bisognosi di conferme. Ognuna voleva sapere se il pozzo dei pensieri dell’altra fosse più o meno profondo del proprio. L’una con una microgonna in pelle rossa lurida di sperma, gambe di ragazza, rossetto viola sbavato, e volto di vecchia strega. L’altra in giacca grigia e gonna grigia sotto il ginocchio, occhiali da vista, senza un filo di trucco, e volto di vecchia strega. L’una trascorreva un’ora ogni mattina a vendere il proprio corpo agli operai di una fabbricaccia chimica posta nell’angolo più suggestivo e remoto del territorio italiano e metteva a rischio la propria pelle. L’altra in quella fabbricaccia ci lavorava (anzi, ci stava facendo carriera), vendendo le vite degli altri esseri umani senza pagare dazio. Se ne era carbonizzato proprio uno il giorno prima, dalla vita in giù (che seccatura, pensava la seconda entrando nel suo ufficio, ce n’era sempre una in quella fabbricaccia!). Chissà perché poi le chiamano “morti bianche”, ragionava perplessa la dottoressa Lambrasca (così si chiamava la seconda). Le sembrava infatti una tanto involontaria quanto grottesca ironia, dato che gli esseri umani vittime di incidenti sul lavoro spesso sono neri bruciati e questo particolare, anzi, l’aveva sempre molto colpita. Ma di questa rogna si sarebbe occupata dopo, la dottoressa Lambrasca, ora doveva assolutamente far tacere quei martelli pneumatici del cantiere di fronte al suo ufficio che avevano cominciato, come ogni mattina da un mese, a trivellarle il cervello (ce n’era sempre una in quella fabbricaccia!).

Ed effettivamente succedevano cose strane e apparentemente inspiegabili in quella fabbrica chimica; un alambicco trovato vuoto che tu avresti giurato di averlo lasciato pieno la sera prima, delle sedie spostate, dei reagenti chimici misteriosamente diminuiti di quantità. La gente ci scherzava sopra dicendo che lo stabilimento era infestato dai fantasmi, anzi abitato dal Fantasma, the Ghost, come familiarmente veniva indicato il fenomeno dai colleghi americani. Effettivamente c’era di che rompersi il capo a tentare di dare una spiegazione razionale agli innumerevoli piccoli eventi che si verificavano, e il loro numero veniva inevitabilmente gonfiato da accadimenti del tutto normali e spiegabilissimi che per la suggestione collettiva acquistavano ora un risvolto misterioso. Tale suggestione popolare, ormai familiare a tutti e quindi rivestita di affettuosa consuetudine, favoriva anche qualche piccolo atto vile tra gli scienziati colleghi che lavoravano al settore Ricerche in quella ditta. Qualche piccolo dispetto, per esempio un temporaneo danneggiamento delle apparecchiature, andava a finire nel calderone delle malefatte del Ghost, passando così velocemente nel dimenticatoio dopo una battuta, per solito del colpevole stesso o del meno intelligente del gruppo, seguita da una breve risata collettiva.

Poco avrebbero riso quegli sciagurati se fossero stati a conoscenza che sotto i loro piedi, a duecento metri di profondità, c’era un altro stabilimento di ricerca e produzione, questa volta di ordigni nucleari, e che accanto a esso vi era un enorme deposito, sufficiente a distruggere, all’occorrenza, una buona parte di mondo. In un certo senso quindi, the Ghost, il Fantasma, esisteva davvero, ma nessuno, proprio nessuno, avrebbe neanche lontanamente immaginato le sue gigantesche dimensioni. La fabbrica sovrastante, dunque, anche se di per sé dignitosamente produttiva, era solo una copertura di un giro d’affari ben maggiore. Nessuno mai, nei cinquantatré anni di storia di quella fabbrica, seppe di questo secondo universo parallelo sotterraneo, e forse, perlomeno per l’integrità psichica della gente, fu meglio così. Molti di loro, però, ci rimisero la salute. Infatti le sostanze usate negli esperimenti che si svolgevano sotto terra e ancor più nell’attività produttiva, contaminavano di tanto in tanto le falde acquifere o si infiltravano nel sottosuolo e, spinte dalla pressione, come un magma invisibile fuoriuscivano in superficie; ma l’opinione pubblica attribuiva tali malattie a inquinanti propri della produzione dello stabilimento sovrastante o più sbrigativamente al destino della persona che si ammalava.

È peculiare come nella vita sovente si lotti per non conoscere la realtà, per non volerla vedere, poiché si teme di trovarsi di fronte a un pericolo terribile troppo più grande di noi, e di sentirsi impotenti e incapaci di farvi fronte.

Meglio non sapere. Pensa l’uomo comune (quello della strada, per intenderci). Egli pensa che, delle volte (o sempre?), si sa, i problemi, i pericoli incombenti, si risolvano anche da soli senza il nostro intervento, come il passaggio di un enorme meteorite che sfrecci nell’universo puntando diritto sulla Terra preannunciando la fine del mondo, ma che miracolosamente devi la sua traiettoria e passi oltre, senza che l’impatto col pianeta avvenga.

Incredibile a dirsi, era soprattutto per tale peculiare predisposizione dell’animo umano all’oblio, immerso nella sua infinitesimale quotidianità, che lo stabilimento nucleare segreto rimaneva tale.

Il responsabile delle ricerche chimiche, anzi, per l’esattezza, chimicofarmaceutiche, che si svolgevano nello stabilimento in superficie era un omino che contrastava alquanto sia nel fisico che nel temperamento con gli elevati livelli della ricerca scientifica condotta dagli scienziati di quel luogo. A lui comunque bisognava descrivere minuziosamente il contenuto di ogni esperimento poiché era un volitivo accentratore, come del resto lo è ogni persona mediocre che ricopra una posizione di comando. Era indescrivibile la fatica che facevano gli scienziati a spiegare a questo omino i risultati scientifici che lui poi tentava minuziosamente di trascrivere, senza peraltro riuscirci un granché, con parole sue su dei registri che teneva poi sottochiave in un grande archivio nel suo studio. Quando infatti giungeva il momento di renderne conto ai dirigenti d’oltreoceano, perché era al di là dell’Oceano Atlantico, in terra americana, che aveva sede il quartier generale dell’intera Società, era costretto, dicevamo, a fare nuovamente il giro dei ricercatori per farsi descrivere ancora una volta i risultati, non senza malcelata sofferenza del suo orgoglio che, contrariamente al suo fisico, era enorme. Non che i ricercatori non preparassero di volta in volta delle relazioni scritte sul lavoro svolto, ma quei documenti pieni di grafici e tabelle risultavano al responsabile della ricerca del tutto incomprensibili. Era così imbevuto di miope meschinità che, per acquistare autorevolezza, si fregiava di un fasullo titolo di “dottore” come appellativo al suo nome (come se l’ignoranza non emettesse assordanti ragli anche a bocca chiusa). Chi non era a lui gradito in breve tempo era costretto di fatto ad andarsene anche se i suoi risultati scientifici erano eccellenti. L’alto livello di preparazione dei ricercatori della ditta era dovuto al fatto che le assunzioni erano eseguite direttamente dall’alto, oltreoceano, l’intervento di quell’omino era successivo all’assunzione.

In una cosa, infatti, era veramente dottore: nell’arte del ricatto. Grazie alla sua lunga permanenza nello stabilimento, conosceva gli errori di molti, e nel caso in cui il malcapitato fosse una persona “in alto” nell’organigramma dello stabilimento, non esitava minimamente a estorcergli favori personali in cambio del silenzio. Era dotato peraltro di scarsa capacità nel collegare mentalmente gli eventi per trarne delle conclusioni e ciò lo rendeva, fortunatamente, lento nello scoprire i segreti e “bovinamente” ottuso di fronte a tutto ciò che accadeva intorno a sé, figuriamoci a duecento metri sotto i suoi piedi!

In poche parole era l’uomo giusto al posto giusto.

Vi era invece una persona in quella fabbrica sicuramente al posto sbagliato. Era una ricercatrice allampanata e verdognola che passava le sue giornate in un sottoscala attrezzato da laboratorio di sintesi dall’aria costantemente fetida. Non vi era nessun motivo particolare del perché questo essere umano fosse infelice di stare in quel posto, anzi, a vederla pareva un prodotto del tutto naturale dell’ambiente che la circondava. È che era uno di quegli esseri umani il cui destino è di non trovarsi a proprio agio in nessun luogo, neppure forse nella propria pelle. E poiché per gli esseri con tale disgraziato destino un luogo vale l’altro, si ritrovano sovente a passare con rassegnazione la loro esistenza in ambienti a dir poco sconcertanti quale era il laboratorio nel sottoscala dell’edificio B del reparto Ricerche e Sviluppo. Malgrado agli occhi dei colleghi ella conducesse una vita indegna di essere vissuta, un mondo in continuo fermento risiedeva nella sua mente, ma, cosa peculiare, nulla emergeva a perturbare la fissità del suo scarno viso incolore. Per questo non si suicidò mai, come molti si sarebbero aspettati. Da due anni ormai lavorava su molecole radioattive per la diagnosi e cura di alcune forme tumorali. Aveva selezionato una decina di composti che dalla struttura indicavano la possibilità di essere attivi. La selezione di queste molecole era stata dura poiché aveva dovuto fare i conti con la penuria continua di mezzi. Malgrado le molecole selezionate fossero del tutto inedite e potenzialmente molto efficaci, pareva che gli alti vertici della società oltreoceano avessero inspiegabilmente perso interesse per quello che le era stato indicato come lo scopo del suo lavoro, cioè l’efficacia terapeutica antitumorale, e fossero invece molto più interessati a ogni particolare sul comportamento di questi composti in miscele esplosive.

L’idea, comunque, di mettere a punto dei potenti antitumorali la entusiasmava da anni. Era questo entusiasmo che la teneva sveglia, nelle lunghe notti in cui seguiva un esperimento col cuore in gola per la speranza, e le budella che si contorcevano per la tensione. Quante volte aveva avuto la sensazione di essere a un soffio dal risultato. Nel suo lavoro, però, era ottimista; vedeva subito il nuovo sentiero da imboccare per arrivare alla meta. Non le bruciavano le delusioni. Anzi, ne era praticamente immune. Per lei intraprendere una ricerca scientifica era un po’ come dover attraversare una grande foresta per raggiungere un luogo, un obiettivo, che lei, solo lei al mondo sapeva che esistesse. Lo sapeva con assoluta certezza, anzi, con caparbietà, e se qualcuno avesse osato mettere in dubbio l’esistenza della sua meta, di ciò che lei voleva scoprire, non lo avrebbe neppure ascoltato. Ma la foresta della Ricerca si fa sempre più fitta man mano che si procede, sempre più buia. Ti ritrovi a percorrere il letto di un torrente in secca, pieno di massi enormi, dicendo tra te e te che un torrente porterà prima o poi fuori dalla foresta, verso il mare o verso un fiume che scorre su di un’ampia pianura in cui lo sguardo può correre libero per chilometri e da lì poi ti saprai orientare. Ma alzando lo sguardo la volta vegetale sopra la tua testa si fa sempre più densa, più opprimente, e i muri di tronchi e rovi ai lati sembrano avvicinarsi l’uno all’altro per unirsi in un unico mare solido. I rumori sono tanti, ma tutti attutiti. Fruscii, tonfi. Solo il battere del tuo cuore e l’affannarsi del tuo respiro sono nitidi. Dai calcoli che hai fatto sai comunque che quella è la direzione giusta, che non ti puoi sbagliare, la tua bussola parla chiaro, malgrado tutto intorno non ci sia alcun riferimento, alcun indizio che ne dia una conferma.

A un tratto sai che la meta non può essere lontana. Ti metti a correre. Ma ti sei sbagliato. Ansimi, scivoli, ti sporchi di fanghiglia e ti graffi le mani. Ma ora non senti più il freddo o il dolore, vivi soltanto per raggiungere l’ormai vicina meta. Dopo una lunga corsa ti accasci al suolo, le energie sembrano del tutto esaurite, tutto intorno è silenzio e buio. Non hai più la minima idea di dove ti trovi e quale sia la direzione da prendere, ora ti prende lo sconforto.

Si trovava in questo preciso stato d’animo, una sera, la ricercatrice allampanata del sottoscala, sola in laboratorio dopo l’ennesima lunga giornata infruttuosa, quando, nel riporre le colture cellulari nell’incubatore per la nottata notò, quasi distrattamente, con la coda dell’occhio, una parvenza di piccolo alone chiaro. L’inizio di un alone di positività. Quell’antitumorale provato in quella coltura di cellule tumorali pareva inibire la loro crescita mentre non nuoceva alle cellule normali dell’esperimento di controllo. Aveva trovato la molecola antitumorale che cercava. Dopo due anni di lavoro. Il risultato era lì, chiaro e lampante.

Un fiume silenzioso di lacrime le uscì dagli occhi inarrestabile. Quella donna verdognola, inconsapevole colonna superstite delle rovine della Ricerca italiana, sapeva che, almeno per quei due anni, non aveva vissuto invano.

Nessuno se ne accorse. Ma a lei non importava.
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Una sera un po’ più nera delle altre la ricercatrice del sottoscala, come tutte le sere, risalì al piano terra per tornarsene a casa, con la consueta fissità del volto che la difendeva dal rischio di vivere. Come ogni sera, a testimoniare il suo passaggio, lasciava dietro di sé una scia di odore acre e schifoso, di essenze misteriose prodotte durante il giorno e che le penetravano nella pelle, dandole l’odore di belva spaventata. Con questo tanfo quotidiano addosso, l’assenza inumana dello sguardo e lo sciabordare segreto della mente, ella si avviava, come ogni sera, alla sua automobilina sgangherata. Apriva lo sportello dopo averne cercato invano per dieci minuti, esposta alle intemperie, la chiave; prima dentro la sua grande borsa a cartella, poi, come ultima spiaggia, nelle numerose tasche di un informe impermeabile che si buttava sulle spalle in tutte le stagioni. La chiave era sempre lì, nella tasca destra sotto la manica, il primo posto che la mano trovava la mattina nell’uscire dalla macchina (ma lei non se ne ricordava mai). A meno che non le lasciasse, le chiavi, direttamente inserite al cruscotto, e allora anche la perquisizione delle tasche durava dieci minuti. Abbondanti.

Come un automa percorreva la tortuosa e stretta strada che separava la fabbrica dal vicino villaggio di casette in mezzo al bosco, come in una fiaba. E in una di queste casette abitava lei, o per meglio dire ci dormiva e vi trangugiava dentro cibi precotti, senza la consapevolezza di cosa stesse mangiando in quel preciso istante che stava seduta lì, nell’unica stanza della sua abitazione, davanti a un tavolino troppo piccolo per due, con sopra solo un piatto e un cucchiaio, e a un televisore acceso che non guardava mai. La sua mente nel momento del pasto era dentro un foglio che lei teneva accanto al piatto e che riempiva compulsivamente con la penna di tutto ciò che si presentava davanti ai suoi occhi fissi, come faceva con la sua bocca servendosi del cucchiaio. Senza staccare gli occhi dal foglio si alzava dal tavolo e si sistemava sul letto, crollando in un sonno impastato e fecondo. Il vociare insensato della televisione le teneva compagnia tutta la notte.

Come tutte le sere, anche quella sera, un po’ più nera delle altre, percorreva, senza curarsene, la strada tortuosa che portava verso casa, quando un’immagine inconsueta la schiodò dal labirinto dei suoi pensieri. L’immagine rimase impigliata casualmente alla sua retina per l’unico motivo che era, per quei luoghi, un accadimento del tutto inusuale (e, per l’appunto, caratteristica eccezionalmente sviluppata del suo sistema nervoso era la spiccata capacità di cogliere d’istinto ogni nuovo segno sensoriale sullo scenario fisico che le appariva dinnanzi).

A circa metà cammino, quella sera, scorse un’automobile accostata al ciglio della strada con il cofano aperto; dal motore usciva una nuvola di fumo bianco che si stagliava sul nero dello sfondo, e un tizio che si agitava ora davanti al cofano tentando di soffocare il fuoco con una giacca che teneva in mano, ora in mezzo alla strada usando la stessa giacca come segnale per farla fermare.

La donna frenò e l’auto si fermò di colpo. Scese dalla macchina e il poveretto le chiese dove poteva trovare un meccanico e se lo avesse potuto portare lei fino al centro abitato. L’unico meccanico nel raggio di cento chilometri era quello della ditta, e dopo essersi scambiati due parole frettolose la donna decise di usare l’estintore, che teneva sempre in macchina, per spegnere le fiamme che stavano liberandosi dal motore della macchina di quell’uomo e di accompagnarlo direttamente alla ditta.

Prima di mettere in moto l’auto, ella lo trapassò con uno sguardo radiografico di pochi istanti, memorizzandolo in modo indelebile, e pietrificando a mezz’aria lo sguardo di lui lanciato in direzione dei suoi occhi. L’odore acre di belva impaurita di lei lo investì dilatandogli le narici. Ella memorizzò un viso grande, nel quale galleggiavano come due pesci larghi due occhi grandi, di un azzurro tenue ma non freddo. Due grandi mandorle dal cuore gonfio in un viso dai lineamenti duri e dai contorni precocemente ceduti. Lo sguardo di lui era di primo acchito buono, e questo segnale positivo veniva dall’insieme dei colori tenui che lo contornavano, dal chiaro delle ciglia, dal giallo tenue delle sclere. Colpiva anche una certa discreta intensità dello sguardo, dovuta forse ai larghi sopraccigli castano chiaro che ricoprivano con una spatolata le arcate profonde.

Era lo sguardo di un giovane. Ma nel contempo era lo sguardo di un vecchio, per due profonde occhiaie violacee che contornavano la parte interna e inferiore degli occhi. O forse era lo sguardo di un malato.

Le disse che era un ingegnere assunto dalla ditta per la messa a punto del nuovo impianto di produzione. Lei non mosse un muscolo facciale.

L’ingegnere che la ricercatrice del sottoscala aveva accompagnato quella sera nera in fabbrica era in realtà un tipo veramente strano.

Lo si vedeva passare per i corridoi quasi il Fantasma dello stabilimento fosse lui, poi spariva dalla vista di tutti, per lunghi periodi. Quello che era stato indicato come il suo studio era in realtà sempre vuoto e con la luce spenta. Ma quello che era più strano è che nessuno sapeva in che cosa consistesse il suo lavoro. Molti avevano provato a fargli delle domande e lui, pur essendo un tipo schivo, rispondeva in modo prolisso srotolando con un filo di voce un interminabile fiume di parole che avevano un senso se prese singolarmente, ma che perdevano ogni significato se inserite nel contesto del suo discorso. Il responsabile delle Ricerche, ovviamente, aveva dapprima cominciato a porgli i bastoni fra le ruote, ma si era subito chetato, si narra dopo una telefonata dall’America e da allora non gli aveva praticamente più rivolto la parola. Le telefonate provenienti dalla sede negli USA, per altro rarissime, potevano più della voce di Dio. Se ora il responsabile delle ricerche incontrava l’ingegnere per i corridoi, appariva ancora più basso ed esile del solito mentre l’altro frusciava come un’ombra sulla parete nel verso opposto e scompariva in un istante.

In realtà non si parlava molto di questo ingegnere poiché lo si vedeva di rado; e così quando ci fu un corri corri generale dopo un forte boato e gente che urlava che si chiamassero i soccorsi per un uomo ferito gravemente, nessuno pensò nei primi istanti che si potesse trattare di lui.

Si disse in seguito che stava mettendo mano a un pannello elettrico di controllo di uno dei reparti di produzione quando questo si incendiò provocando l’esplosione e una violenta fiammata che lo aveva investito. Altri dissero invece che l’ingegnere portasse con sé dell’esplosivo che si era innescato improvvisamente mentre lui passava davanti al pannello elettrico di controllo. Qualcuno infine insinuò addirittura che il pannello elettrico fosse stato colpito da un proiettile esplosivo sparato a distanza proprio mentre l’ingegnere lo stava azionando. Comunque fossero andate le cose, rimase il fatto che il pover’uomo riportò vaste ustioni su tutto il corpo che lo tennero tra la vita e la morte per tre mesi. «Si è bruciato tutto dalla vita in giù» raccontò un’operaia cinquantunenne del reparto, in attesa di pensionamento, che era andata a trovarlo in ospedale subito dopo l’incidente «ha distrutto l’intestino e i genitali! Carbonizzati» continuava a ripetere spalancando gli occhi cerulei in un misto di commozione e protagonismo, a chiunque nella fabbrica, durante la pausa mensa, le chiedesse informazioni sull’accaduto. «Pare sia impazzito» sussurrava di rimando un’altra operaia coetanea, inspiegabilmente ben informata.

Impazzito o no, il povero ragazzo uscì miracolosamente dal coma, ma non fu più in grado di raccontare l’accaduto.

A distanza di anni, spentasi anche l’ultima fiammella del chiacchiericcio, si seppe solo che era morto dopo una lunga degenza in una clinica per neurolesi, portandosi nella tomba le sue invenzioni a venire, il suo sguardo di giovane vecchio, e un pezzetto dell’anima di tutti.

A seguito dell’incidente venne aperta un’inchiesta dalla magistratura locale per accertare le responsabilità dell’accaduto. Furono interrogati esperti di impiantistica, della sicurezza e alcuni dirigenti della ditta, ma di fatto non fu possibile ricostruire esattamente la dinamica dell’incidente poiché l’unico testimone oculare, la vittima, non fu in grado di deporre. Nel primo processo venne comunque riconosciuta la responsabilità della compagnia americana che possedeva lo stabilimento, per la mancata applicazione delle più elementari norme di sicurezza per un impianto industriale, prima fra tutte la presenza nel reparto di produzione di almeno due operatori, di modo che, in caso di necessità, uno potesse soccorrere l’altro; l’ingegnere, al momento dell’incidente, era infatti il solo di turno in reparto. Il processo si concluse con la condanna della compagnia straniera al pagamento di un indennizzo. La ditta, essendo la sentenza provvisoriamente esecutiva (come spiegarono gli avvocati) si rivalse sulla società di assicurazioni, con la quale aveva stipulato una polizza per tutelarsi nel caso di incidente occorso ai suoi dipendenti (come suggerirono gli avvocati) e inoltre appellò la sentenza di primo grado (come caldeggiarono gli avvocati). La società di assicurazione pagò alla famiglia dell’ingegnere un quarto della somma liquidata nel processo (come spiegarono gli avvocati). I genitori della vittima, costretti a onerose spese durante la lunga agonia del loro parente ed esasperati per il silenzio della società straniera alle loro sollecitazioni affinché pagasse l’intera somma, dovettero resistere all’appello (come suggerirono gli avvocati). Allora la società portò avanti in appello la tesi del sabotaggio e insistette nella richiesta di risarcimento per i danni causati all’impianto (come caldeggiarono gli avvocati). Quest’ultima tesi ebbe il bislacco potere di entrare nella mente di ogni operatore dello stabilimento come la versione finale della verità.

Fu appoggiata dai dirigenti per liberarsi da ogni responsabilità, e dai colleghi stessi della vittima per timore che il reparto fosse chiuso poiché potenzialmente ancora pericoloso (per la gente, come si sa, è più forte la paura di perdere il posto di lavoro che la paura della morte).

Il secondo processo si concluse con la condanna dei familiari della vittima al risarcimento danni a vantaggio della compagnia straniera, con una somma di danaro non ingente, e nella storia della società il nome del giovane ingegnere diventò tabù solo a ripetersi e, col tempo, fu dimenticato.

I familiari, rimasti poveri in canna, non pagarono mai tutta la somma dovuta, ma la magnanimità stessa della società straniera li perdonò.

In seguito, per l’ingiusto accanimento di un fato avverso, nello stesso reparto di produzione morirono altre due persone, per una seconda violenta esplosione. In compenso, fortunatamente, la compagnia fece dei significativi guadagni a seguito del progetto che l’ingegnere vittima del primo incidente ebbe appena il tempo di concludere nella sua seppur breve vita; poté così costruire un nuovo e avveniristico stabilimento, questa volta nella madrepatria oltreoceano, stabilimento al quale finalmente arrise un benigno destino e per molti anni non accadde nessun incidente, e la costruzione del quale portò, si narra, un duraturo benessere a quanti vi parteciparono.
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La morte del giovane ingegnere influì
più o meno sul destino di tutti in quella fabbrica,
direttamente o indirettamente, e forse influì anche sul
destino di una certa parte dell’Umanità la quale
ignorava certamente l’esistenza stessa di quella fabbrica
chimica. Il suo lavoro, infatti, non aveva solo portato alla
progettazione di parte di un nuovo impianto per la fabbricazione di
farmaci, ma quell’ingegnere aveva anche collaborato alla
messa a punto di speciali sensori da posizionare su delle specie di
piccoli aerei, con delle tozze ali e con uno spazio interno di
carico di portata massima trentacinque chilogrammi. Era questa la
produzione che avveniva nello stabilimento segreto sotterraneo.
Benché il tempo che il giovane ingegnere ebbe a disposizione
per il suo lavoro si rivelò alla fine molto più breve
del previsto, il progetto su carta risultò tuttavia
praticamente completo. L’ingegnere, poi, benché molto
giovane, era così meticoloso e preciso nella stesura dei
suoi appunti che fu relativamente facile per il collega che prese
in mano il suo lavoro dopo l’incidente ricavarne in breve
tempo un prototipo. Sia l’ingegnere che morì, sia
l’ingegnere che ne proseguì l’opera, entrambi
ingegneri elettronici, furono molto affascinati dalle loro stesse
creature (dei particolari tipi di sensore per stabilizzare la rotta
degli aeroplanini che venivano fabbricati lì sotto, per
l’appunto). Per dirla tutta, in realtà entrambi non
ne videro mai uno finito di questi velivoli e neppure in
costruzione, benché ne avessero studiato sulla carta tutte
le caratteristiche tecniche. Le loro menti si concentrarono
completamente sui sensori, obliando qualsiasi altra cosa esistesse
al mondo. Era solo per questo che, benché entrambi fossero
ragazzi molto intelligenti, non si posero mai la domanda del
perché lo spazio per il passeggero fosse della portata
massima di trentacinque chilogrammi. Comunque fosse, ammesso che
nel segreto del loro pensiero la domanda se la fossero posta, mai
nulla trapelò nei loro discorsi. Era ovvio comunque che
quello stabilimento segreto, a duecento metri sotto la fabbrica
chimica, o producesse missili per portare in giro nello spazio
bambini di otto anni o producesse missili a testata nucleare. Non
ci potevano essere molte altre possibilità.

Il lavoro del giovane ingegnere morto
influì dunque sul destino di molta gente, così tanta
che neanche lui avrebbe potuto mai immaginarlo né da vivo e
neanche da morto.

Ma su una persona, a dire il vero, la sua
esistenza non ebbe proprio alcuna influenza, neanche la
benché minima. Questa persona fu il responsabile delle
Ricerche.

Malgrado la sua posizione, infatti, egli si era
scavato una nicchia all’interno dell’organizzazione
della ditta che lo metteva al riparo da qualsiasi
responsabilità. Egli non rispondeva degli incidenti negli
impianti perché per questo c’era il direttore tecnico
di stabilimento, egli non rispondeva penalmente di qualsiasi cosa
potesse accadere perché per questo c’era
l’amministratore delegato, egli non rispondeva delle persone
che lavoravano per lui perché per questo c’era il
direttore del personale, e così via. Del resto anche il
direttore tecnico, l’amministratore delegato, il direttore
del personale (e tutti gli altri loro pari), non rispondevano di
fatto di alcunché in quanto, nei periodi turbolenti le loro
cariche avevano la durata dei fiori freschi, e vivevano con le
valigie perennemente pronte, preparati a lanciare la patata
bollente al successore prima di correre verso altri, magari
più redditizi incarichi. «Io corro veloce»
soleva ghignare tra i denti di tanto in tanto
l’amministratore delegato del momento, quando gli veniva
comunicato il sopraggiungere di qualche grossa grana. Insomma, per
farla breve, lì dentro nessuno rispondeva di niente.

L’omino responsabile delle Ricerche in
realtà aveva anche un nome, come tutti. Ma gli aveva causato
tanti guai e sofferenze da ragazzo, e anche dopo, che preferiva che
nessuno lo chiamasse col suo nome: si chiamava infatti Ezio
Ronzino, Ezio di nome e Ronzino di cognome ma si firmava solo con
la sigla E.R..

In realtà la storia della vita di Ezio
Ronzino era stata sfortunata sin dall’inizio. Egli nacque un
giorno di dicembre del 1934 da una famiglia poverissima. Il padre,
Felice Ronzino, che non fu mai felice in vita sua, faceva il
bracciante nelle campagne, la madre Assuntina cuciva di giorno e di
notte per arrotondare le misere entrate. L’inverno in cui
nacque Ezio era particolarmente rigido e il bimbo si rivelò
subito gracilino. Il padre, che lo vide sopravvivere la prima
settimana malgrado il freddo e la fame lo voleva chiamare
Fortunato, ma la madre, che, essendo per l’appunto la madre,
lo vedeva il più bel bimbo del mondo, si impose per
chiamarlo Ezio, come il farmacista del suo paesino
d’origine, uomo magnanimo e benvoluto, che
all’occorrenza faceva anche da medico e veterinario,
ostetrico e dentista, e in memoria del quale, si narra, dopo la sua
morte eressero una statua in piazza. «Non importa se
è magrolino, è bello lo stesso. Vorrà dire che
invece di mandarlo a lavorare, lo farò studiare per
dottore» (come se i dottori non lavorassero, vabbè).
Ezio da bambino non giocava con gli altri bambini del paese, ma se
ne stava in disparte, tutto solo. Gli altri lo prendevano in giro
per il suo cognome e quando lo vedevano gli nitrivano dietro e lo
colpivano con il bastone. Del nome invece non dicevano nulla
perché non sapevano cosa volesse dire. Capitò che un
giorno il padre, mentre la famiglia era riunita attorno al parco
desco serale, annunciasse che si sarebbero trasferiti in America
per andare a lavorare in fabbrica e che lì ci sarebbe stato
da vivere decorosamente per tutti. Ezio quella sera fu felice di
sapere che sarebbero partiti per sempre da quel maledetto paese
poiché quel pomeriggio all’oratorio alcuni compagni
gli avevano fatto trovare la sua giacchetta di panno appesa in
corridoio con le tasche traboccanti di paglia e lui era stato
mezz’ora a pulirla, fino all’ultima pagliuzza, sotto
lo sguardo divertito e gli sghignazzi di tutti, che era peggio
delle bastonate. Quando arrivarono
“all’America”, come diceva suo padre, dopo un
viaggio di un mese nella stiva pidocchiosa di una nave, furono
trattati letteralmente come animali, che neanche in Italia li
trattavano così. Tutta la gente che scese dalla stiva della
nave fu divisa in due gruppi, a destra gli uomini e a sinistra le
donne. Furono condotti come asini in un capannone e lavati con
potenti getti d’acqua, furono poi soffocati
coll’insetticida per ammazzare i pidocchi e le pulci, senza
chiedere né grazie né prego, quindi visitati da un
presunto medico col camice sporco, vaccinati, e infine sdoganati
dalla polizia. La vita “all’America” era
più dura di quanto aveva previsto la famiglia Ronzino, ma
era sempre meglio che tornare nel loro lurido paese. Ezio
trovò subito da lavorare come garzone per un fornaio, ma
dopo qualche tempo tornò a casa da sua madre in lacrime
perché aveva trovato le tasche della giacchetta, appesa nel
ripostiglio del fornaio, traboccanti di paglia a opera degli altri
garzoni. “Ma come avranno fatto a scoprirlo questi americani
che parlano solo l’americano cosa significa il mio
cognome!” si chiese Ezio distrutto dalla disperazione, e a
lavorare nel forno non ci volle più tornare. «Il
ragazzo è gracile, non può lavorare al forno»
continuava a ripetere Assuntina al marito Felice che cominciava a
non sopportare più quel mangiapaglia a tradimento di suo
figlio. «Deve studiare per dottore perché ci ha
testa» continuava Assuntina come una litania. E fu
così che Ezio frequentò la scuola pubblica, e,
bisogna dire, con profitto, soprattutto nell’apprendimento
dell’americano parlato e scritto.

Non si sa di preciso cosa intendesse la signora
Assuntina quando affermava categorica che suo figlio dovesse
studiare per dottore, probabilmente intendeva che dovesse diventare
medico cosicché poi avrebbe curato bene i suoi genitori
quando fossero diventati vecchi. Fatto sta che Ezio arrivò
all’università, ma non si iscrisse alla
facoltà di Medicina bensì alla facoltà di
Chimica, probabilmente per riuscire a conoscere il segreto del
potere insetticida della nube in cui l’avevano avvolto al
suo arrivo in America, come il passaggio tra le nuvole per
l’ingresso al paradiso, o più semplicemente per
svelare il mistero della panificazione, osservata quando lavorava
al forno. Ma all’università durò solo un anno
poiché poco prima degli esami, alla fine di una lezione, si
trovò la sua giacchetta, che aveva lasciata appesa nel
corridoio, con le tasche traboccanti di paglia.
«Maledetti!» soffiò fra i denti Ronzino
«adesso me ne torno in Italia». Ezio Ronzino era
capace, per una semplice questione di principio, di rovinarsi la
vita. E fu così che contattò una società
statunitense che stava aprendo uno stabilimento di esplosivi e
polvere da sparo in Italia, e che lo assunse come unico chimico che
a quell’epoca parlasse correntemente sia l’italiano
che l’americano poiché in Italia allora non vi era
praticamente nessuno che parlasse correntemente l’americano
e tra i dirigenti della compagnia in America non vi era nessuno che
parlasse l’italiano. Sul fatto che fosse o meno laureato in
Chimica soprassedettero.

Felice Ronzino, il giorno della partenza del
figlio (per il motivo che Ezio abbandonasse i suoi vecchi al
proprio destino in America, e, senza aver finito gli studi, se ne
tornasse in Italia), ebbe la bislacca fantasia, chissà da
dove gli fosse venuta, di fargli trovare la sua giacchetta, che era
appesa nel corridoio di casa, con le tasche traboccanti di
paglia.

Ezio Ronzino da quel momento odiò
coscientemente suo padre per tutta la vita.

Per tutta la vita invece amò la madre,
perché mai lo giudicò. Ezio, arrivato
all’età adulta, era ormai intollerante a ogni critica
e per un nonnulla tornava a sanguinare la ferita profonda nel suo
orgoglio.

Partì una mattina fredda e ventosa proprio
dal porto dove da bambino era arrivato. Il vento rendeva ancora
più difficoltoso l’imbarco incornando i bagagli e i
passeggeri infagottati, come goffe vele e tappando loro naso e
occhi. Quando il transatlantico salpò, a Ezio parve
impossibile che i motori riuscissero a opporsi alla forza del
vento, lenti e inesorabili, e che quell’enormità
d’acqua sotto i suoi piedi fosse così solida da
sorreggere le panciate da balena della grande nave. Per la prima
volta si sentì protetto e al sicuro; lì dentro ci
sarebbe volentieri rimasto tutta la vita.

Durante le lente giornate di viaggio gironzolava
annoiato per i ponti e i corridoi della nave confortato dal
pensiero che, malgrado l’ozio dei suoi muscoli, il suo corpo
assieme a tutta la nave si spostasse di molte miglia al giorno.
Anche durante i lunghi anni della sua carriera in ditta questa
sensazione non lo abbandonò mai. Ogni budello di quel
pachiderma di ferro che era la nave era percorso da un torrente
d’aria vorticoso, freddo o caldo, che entrava continuo da
una porta e fuoriusciva continuo da un’altra. Ogni budello
aveva un suo odore e dappertutto imperava il frastuono eterno dei
motori, delle eliche, delle giunture cigolanti, del vento cardato
dai pennoni e del mare squartato dallo scafo. Nei corridoi chiusi
al primo piano l’aria era tiepida e secca e sapeva di
carbone, il ponte successivo puzzava di brodo rancido dalle cucine,
sia nei corridoi sia nel refettorio per il personale di bordo; solo
quell’odore lo rattristava poiché gli ricordava il
refettorio della scuola americana dove da bambino marciva di
solitudine. Sui balconi all’aperto un’aria gelida e
tagliente lo impregnava dell’odore del mare mescolato al
fumo delle ciminiere della nave. Anche in cabina, un luogo angusto,
senza finestre e con sei brandine a castello su tre pareti,
c’era vento, lento e denso di polvere umana.

Quando Ronzino, un mese dopo, rimise piede sulla
terraferma, si meravigliò che anche giù dalla nave la
terra continuasse a dondolare come quand’era sulla nave e il
dondolio continuò per giorni costringendolo a camminare a
passettini come un pulcino ubriaco. Cosa strana, Ronzino, rivedendo
le coste dell’Italia e rimettendo poi piede sul suo paese,
non provò alcuna emozione e neanche un qualche sentimento di
commozione, né alcun motto di rabbia o di tristezza. Il suo
animo non rispondeva alle sollecitazioni affettive poiché
risultavano a suo dire troppo intense per un buon funzionamento
delle sue funzioni vitali.

Lui era fatto così; era tiepido. Mai
caldo.

Il non amare intensamente, il non soffrire
intensamente, il non desiderare, gli consentirono una vita lunga e
prevedibile che a lui bastò sempre, o quasi, senza che lo
sfiorasse l’ombra di un dubbio.

Scese dalla nave con il suo bagaglio e si
addentrò nella città per raggiungere, come un
qualsiasi pendolare, il torpedone che ogni giorno partiva per
portare gli operai al nuovo stabilimento sorto da poco. Apatico e
tranquillo non si guardava neppure attorno mentre camminava,
né guardò fuori dal finestrino durante il viaggio di
un’ora sul torpedone. Solamente lo incuriosì un
po’ il fatto che il tragitto fosse più lungo di
quanto si era immaginato e che man mano che il torpedone procedeva,
la vegetazione ai lati della strada si facesse sempre più
fitta e non vi fosse traccia della presenza umana; né una
casa, né un’anima viva. Pareva un viaggio a ritroso
nel tempo; ma questo pensiero sfiorò la mente di Ronzino
solo per un istante, lasciando il suo animo imperturbato. Al
termine del viaggio il muro verde si aprì e il torpedone si
inguantò in una curva stretta e breve scaraventandosi in un
vasto piazzale. La luce allagò in un baleno l’interno
dell’automezzo e nello stesso istante lo stomaco di Ronzino
fu lanciato fuori dal finestrino, o perlomeno così parve a
lui; quindi il torpedone arrestò bruscamente la sua
marcia.

Ronzino scese dall’automezzo reggendosi a
malapena in piedi sia per la nausea sia perché il terreno
continuava a dondolare soavemente sotto i suoi piedi sin da quando
era sceso dalla nave. A passettini da pulcino ubriaco si diresse
verso i cancelli dello stabilimento dove fu accolto da una gentile
assistente del direttore amministrativo, chiamata con il telefono
interno da uno dei guardiani all’ingresso. Dopo i
convenevoli burocratici, come il controllo dei documenti e la
compilazione di un cartellino con tutti i dati personali del nuovo
arrivato da apporre bene in vista sul petto con una mollettina per
un immediato riconoscimento, la gentile assistente del direttore
amministrativo lo accompagnò alle docce. Quindi, dopo un
quarto d’ora, alla visita medica. Qui un infermiere enorme,
con la mascella quadrata e i capelli biondi a spazzola gli
praticò una decina di radiografie lungo tutta la colonna
vertebrale dai polmoni all’addome per archiviare una
minuziosa documentazione della lordosi già in atto
affinché col passare degli anni il nuovo assunto non si
sognasse di chiedere risarcimenti alla ditta per un quasi sicuro
mal di schiena (che quindi non si sarebbe potuto imputare in alcun
modo all’attività lavorativa). Poi una donna
oculista, molto miope e con un tic nervoso che la costringeva ad
arricciare il naso più volte all’interno di una
frase, lo sottopose a una breve visita agli occhi e gli
diagnosticò un pronunciato astigmatismo che lo avrebbe
portato a progressiva perdita della vista nei prossimi dieci anni,
affinché il nuovo assunto non si sognasse di chiedere
risarcimenti alla ditta per un quasi sicuro calo della vista non
imputabile in alcun modo all’attività lavorativa.
Infine Ronzino, stanco come un asino stanco, fu sottoposto a una
visita audiometrica da un otorino tondo e untuoso che gli
diagnosticò un’otosclerosi allo stadio iniziale,
affinché il nuovo assunto non si sognasse di chiedere
risarcimenti alla ditta per un quasi sicuro calo dell’udito
non imputabile in alcun modo all’attività lavorativa.
Fortunatamente, però, malgrado l’inclemente verdetto
della visita medica, Ronzino nella sua lunga vita ebbe sempre una
vista sufficiente, un buon udito e non soffrì mai di mal di
schiena. Al termine di quella visita comunque si sentì
decisamente male, le gambe gli si piegavano per la stanchezza,
aveva la nausea e vedeva davanti a sé dei punti luminosi in
realtà inesistenti. Ma la gentile assistente del direttore
amministrativo non se ne avvide e non gli diede tregua conducendo
Ronzino, che ancora si infilava la camicia nei pantaloni, quasi a
viva forza dal direttore amministrativo per il “rito
dell’inserimento ufficiale del neoassunto
nell’organico”. Ronzino era ora praticamente convinto
che sarebbe stato sottoposto a una previa disinfezione con
l’insetticida, come era avvenuto molto tempo prima al suo
arrivo in America. Ma ciò non avvenne, anche se, a dire il
vero, sarebbe stato necessario (in Italia, del resto, i pidocchi
erano tollerati).

Dopo un colloquio breve ma intenso nel quale
parlò solo il direttore e Ronzino si limitò a dire
due sì e un grazie, il direttore concluse «Ogni
desiderio dei dirigenti oltreoceano è il mio desiderio, lei
da ora fa parte della nostra grande famiglia».
«Grazie» rispose per l’appunto Ronzino con il
fiato che gli rimaneva, ma il direttore non lo sentì. In
realtà il direttore vedeva Ronzino con sospetto, temendo
fosse una inconsapevole spia dei dirigenti americani mandato
lì per controllarlo e poi riferire sul suo operato grazie al
fluente ingleseamericano di cui Ronzino si avvaleva. Allora
pensò bene di metterlo nel luogo più in disparte
della ditta: i laboratori delle Ricerche. Ronzino fu quindi
accompagnato dall’assistente del direttore amministrativo a
vedere l’alloggio assegnatogli, nel quale ebbe appena il
tempo di consumare un pasto liofilizzato (sciogliendo in una tazza
d’acqua una busta con su scritto bevanda al gusto di
minestrone, ma che sapeva di muschio), e di infilarsi un paio di
scarponi e un giaccone dal suo bagaglio poiché nel frattempo
aveva cominciato a nevicare copiosamente. L’assistente del
direttore amministra [...]
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