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Un sordo brontolio minaccioso e un ansimare rauco provengono da dietro la
porta chiusa. La donna sospira profondamente e posa la mano sulla maniglia,
riluttante e determinata al tempo stesso: sa perfettamente cosa la aspetta al
di là di quella soglia, ma si rende conto di non poter più rinviare: deve
entrare, e deve farlo adesso.


Abbassa la maniglia, spalanca la porta, entra.


E vede ciò che già sapeva: Bartolomeo Gustavo Siffredi - Bagù per gli
amici - si è decisamente appisolato. E russa.


La voce della segretaria, squillante e improvvisa, lo fa sussultare.


“Signor Siffredi, ho aspettato fino adesso ma si sta facendo tardi! C’è la
posta da guardare, e poi…”


“Eh?... Oh?... Cosa? Ah, la posta... certo, la posta...”


“Ma, signor Siffredi... non è che stava dormendo?” (ironica)


“Dormendo? Ma che le salta in mente? Stavo... stavo...” 



  Stava dormendo. E allora? Non è forse il PADRONE, lui?!? Non è forse sua,
la 
  Siffredi Investigazioni
  ?!? Che
cavolo! Cosa se ne fa, uno, di possedere un’azienda, se poi non può dormire in
santa pace in ufficio? E soprattutto senza sentire il bisogno di giustificarsi
con i propri dipendenti?!? Dopo questo soprassalto di orgoglio, Bagù, con
logica ferrea e sotto lo sguardo canzonatorio della segretaria, continua imbarazzato
a mentire.



“... stavo... stavo meditando su...”


“Va bene, va bene. Io comunque ho bussato, prima di entrare. Poi, però,
visto che lei non rispondeva... sa com’è, alla sua età... se ne sentono
tante... uno sembra in perfetta salute, poi improvvisamente...”


“Eeeh, va bene, va bene, si fermi qui...” ordina precipitosamente Bagù, al contempo tastandosi furtivamente una ben precisa parte anatomica.


“Mi fermo qui? A fare che? La posta vuol sempre leggerla da solo...”


Sospiro profondo di Bagù: deve ricordarsi che quella cara ragazza
possiede anche numerose qualità, oltre ad alcuni innegabili difetti.


“Intendevo: non prosegua oltre con i suoi nefasti presagi.”


“Ah, ecco. Per un attimo avevo creduto che fosse ancora un tantino
confuso: sa, quando ci si sveglia di soprassalto...”


“Le ripeto che non stavo dormendo.”


“Sì, certo, certo. Comunque stia tranquillo: non lo dirò al padrone. Allora
che faccio, vado?”


“Vada, vada…”


“Sicuro eh? Se vuole che rimanga, rimango… sa com’è, se ci fossero
cattive notizie… se uno si trova in un momento particolare, che so, di
instabilità emotiva… può essere persino pericoloso…“


Altro sospiro profondo di Bagù.


“Credo che affronterò il rischio di aprire la posta da solo anche oggi:
non potrà essere più pericoloso, per la mia salute, che proseguire questa
conversazione.”


“Come vuole. Poteva dirlo subito e avrei risparmiato un bel po’ di tempo:
ho un sacco di lavoro, io.”


Diavolo d’una segretaria, in un certo senso aveva
ragione: le cattive notizie ci sono, e se anche Bagù non rischia un attacco di
panico, be’, una robusta dose di inquietudine quella lettera gliela procura. È
scritta con una comune penna a sfera, in lingua tablaysh e con una calligrafia
incerta, faticosa, tremolante. Sulla busta nessuna indicazione del mittente. È
stata spedita da Tablas, capitale della Repubblica del Granducato di Tablajsya. 



  Caro Bagù,




  anzitutto
perdona la pessima calligrafia, dovuta ai postumi di alcune “traversie” che ho
subìto negli ultimi tempi. Purtroppo non mi è proprio possibile scrivere meglio
di così, e da ciò puoi dedurre quali siano le mie condizioni fisiche attuali.




  L’ultima
volta che ti scrissi ti accennai dell’I.S.LI. e di come stava crescendo. Da
allora molte cose sono accadute, e nessuna bella.




  Sai che non
mi piace chiedere aiuto, ma “aiuto” è proprio ciò di cui ho bisogno (un bisogno
disperato) in questo momento.




  Senza fare
tanti giri di parole - a parte i pessimi risultati estetici, scrivere mi costa
anche dolore e fatica - quello che mi serve è un sostegno economico e logistico
per lasciare la Tablajsya. Non so se tu potrai fornirmelo, ma se lo farai te ne
sarò grato in eterno. Se invece non potrai - e in questo caso, sono sicuro che
sarà soltanto perché ti è oggettivamente impossibile - ti sarò grato ugualmente
per l’amicizia che mi hai sempre portato e che ci ha legati, ma temo che non
potremo mai più rivederci.




  Ti assicuro
che non sto drammatizzando la situazione - del resto, sai bene che un
atteggiamento del genere non è nelle mie corde - e che la mia vita è realmente
in pericolo, poiché persone potentissime mi stanno cercando per uccidermi.




  Quello che
segue è l’elenco di ciò che – spero - potrai fare per aiutarmi. So di chiederti
molto, ma sei anche l’unico in grado di farlo.




  Innanzitutto
dovrai distruggere questa missiva dopo averla letta. Questo è un compito che
dovrai assolvere comunque, anche nel caso che ti sia impossibile fare altrettanto
per ciò che segue.




  In secondo
luogo dovrai venire a Tablas a cercarmi (una semplice telefonata all’università
ti confermerà che sono “scomparso” dal Paese, senza lasciare tracce, da quasi
un anno). Ti stabilirai all’Hotel Excelsior. Farai tutto ciò che in questi casi
ci si aspetta da un amico preoccupato. In particolare farai pubblicare degli annunci
a pagamento sui principali giornali della capitale, con una promessa di
ricompensa per chiunque possa fornirti notizie sulla mia persona. Gli annunci
dovranno essere firmati “Bartolomeo Gustavo Siffredi”.




  Una volta
fatto tutto questo, dovrai attendere mie notizie. Non so ancora come e quando
potrò fartele avere. Non so nemmeno dove mi troverò quando tu arriverai a
Tablas, ammesso che per allora io sia ancora vivo. Comprenderai perciò che è
inutile, oltreché pericoloso, che io ti dica da dove ti sto scrivendo in questo
momento.




  Infine, ecco
quello che non dovrai assolutamente fare.




  Non
rivolgerti alla polizia, né a quella italiana né, soprattutto, a quella locale
(a parte, ovviamente, i contatti formali che reputerai necessario prendere
affinché la tua interpretazione di amico preoccupato sia credibile).




  Non
coinvolgere in questa faccenda autorità o associazioni pubbliche o politiche di
alcun genere, nazionali o internazionali.




  Non fare
cenno a nessuno di questa lettera: tu ti sarai recato a Tablas unicamente
perché hai saputo della sparizione di un tuo carissimo amico del quale non hai
più avuto alcuna notizia.




  Non fidarti
di nessuno. Parla liberamente solo quando, e se, ti troverai di fronte a me in
persona.




  Non ho altro
da dirti, o meglio non ho altro che possa dirti con questa lettera.




  Ti attendo
con ansia.




  Tuo
affezionatissimo Koba Kaplan



Una lettura scioccante. Soprattutto tenendo conto
che un linguista del calibro di Koba Kaplan non è uomo da usare a sproposito le
parole.


“Diavolo d’un uomo!” pensa Siffredi “In che
accidente di guaio sarà mai andato a cacciarsi?” 


La prima telefonata a Tablas, al numero dell’ISLI,
non dà alcun esito: il telefono squilla inutilmente una quindicina di volte
prima che Siffredi riagganci per formare il numero dell’Università.


“Università Statale di Tablas...”


“Vorrei parlare col professor Kaplan.”


“Kaplan? Non mi risulta. Ha un interno?”


“No. A dire il vero non so se...”


“Attenda. La metto in comunicazione con la
Segreteria.”


“.....”


“Segreteria...”


“Mi chiamo Siffredi. Telefono dall’Italia. È
possibile mettersi in comunicazione col professor Kaplan?”


“Mi ripete il nome?”


“Siffredi.”


“No, non il suo...”


“Ah. Kaplan, professor Kaplan.”


“K-a-p-l-a-n?”


“Esatto.”


“Non mi risulta.”


“Senta, non voglio farle perdere tempo... il
professore non insegna proprio lì da voi: non più, perlomeno... il Kaplan che
cerco è il Direttore dell’ISLI; ora, dal momento che all’ISLI non risponde
nessuno, pensavo...”


“Ma allora lei sta parlando del professor Koba
Kaplan...“


“Infatti, proprio lui.”


“Ho capito. Però, signore... l’ISLI è chiuso da...
da parecchio, da poco dopo la scomparsa... perché lei evidentemente non sa,
vero?, che il professor Koba Kaplan è scomparso da... mah... sarà quasi un anno...”


“Scomparso? Nel senso di...”


“Scomparso, signore. Se mi sta chiedendo se il
professor Kaplan è morto, che mi risulti questo lo sa solo lui, ovviamente nel
caso che non sia morto; peraltro, lo sa solo lui anche nel caso che sia
morto... ammesso però che ci sia una vita dopo questa, intendo. Lei ci crede?” 



  Possibile che
la sua segretaria abbia una gemella in Tablajsya?



“A che cosa, dovrei credere?”


“Mah... alla vita ultraterrena, l’aldilà, l’anima,
tutte quelle cose lì, ha presente?” 



  Non gliene ha
mai parlato, ma i tratti in comune sono inquietanti: separate alla nascita?



“Ecco, insomma... diciamo che ho avuto occasioni
migliori di questa per discutere la cosa...”


“Sì, forse ha ragione. Ad ogni modo tutto quel che
sappiamo, qui, è che il professor Kaplan è scomparso da un giorno all’altro
senza lasciare traccia. Ma, mi scusi, mi ripete il suo nome?”


“Siffredi.”


“Dall’Italia, eh? Le costerà un po’, questa
telefonata.”


“Koba Kaplan è un caro amico...”


“Sì, eh? Strano, allora, che non sapesse della sua
scomparsa.”


“Già. La vita è piena di stranezze. Be’, come ha
detto lei, questa telefonata mi costerà un po’. Grazie e a risentirci.” 


Bagù trascorre il resto della giornata
arrovellandosi sull’inquietante missiva, incerto sul da farsi.


La notte non porta consiglio, bensì un sonno
leggero e scostante inframmezzato da ricordi lontani e allarmanti scenari
futuribili.


Al mattino, appena alzati, la signora Siffredi lo
guarda ben bene.


“Sei spaventoso.”


“Mmmm...”


“Intendo: ancora più spaventoso del solito. Sembra
che tu abbia ingoiato un filone di pane dal verso sbagliato.”


“Non l’ho ingoiato: è ancora lì che non va né su né
giù.”


“Sarà meglio che si decida. Ma se dovesse tornare
su, per favore, non rimetterlo nel cestino del pane.”


I coniugi Siffredi adorano le sit-com americane.
Una volta o l’altra, per Natale, si regaleranno un bel nastro con risate
registrate.


“Non è il caso di farla tanto lunga: non ho dormito
bene, tutto qui.”


 “Non hai
dormito bene?!? Altrochè: smaniavi! Qualcuno cercava di squartarti e tu gridavi
no, no: il solito bastian contrario.”


Bagù desiste: è la signora Siffredi la protagonista
della loro personale sit-com; lui, in qualità di spalla, non può che lasciarle
l’ultima battuta.


“Penso che potrei fare un viaggetto a Tablas.”


“Lavoro?”


“No. Ho un’amante laggiù.”


La signora Siffredi abbandona il copione: è
disponibile a qualunque soggetto, per le loro sit-com, purché non si tratti di
avventure extraconiugali.


“Non è lì che sta quel tuo amico... come si
chiama... Kapley? Potresti approfittarne per andare a trovarlo.”


“Andare a trovarlo: è proprio l’espressione
giusta.” 


La Siffredi
Investigazioni non è sempre stata l’agenzia di investigazioni rinomata e di
prim’ordine che è attualmente: all’inizio della sua storia, molto prima di
assicurare al suo fondatore floridità economica e diffusa stima in Italia e
all’estero, fu una piccola agenzia investigativa a conduzione familiare.


All’epoca Bartolomeo Gustavo Siffredi ne costituiva
l’intera compagine, con l’eccezione dell’aiuto, saltuario ma entusiasta, fornitogli
occasionalmente dall’allora giovane consorte. Col passare degli anni l’agenzia
crebbe, la famiglia pure, e la signora Siffredi finì per abbandonare le
investigazioni.


Bagù non lo ammetterebbe mai apertamente, ma considera
la signora Siffredi un autentico talento nel campo investigativo, e non ha mai
smesso di considerarla la sua consulente più preziosa. 


La signora Siffredi legge in silenzio la traduzione
della lettera che Bagù ha preparato. Poi la rilegge. Poi dà un’occhiata
all’originale.


“Che sciocchezza è questa? Peccato che non sia
scritta su pergamena e non sia sigillata con l’impronta di un anello su ceralacca.”


“Cioè?”


“Cioè lo dico io: cioè ci credi?”


“Non si dice cioè
ci credi.”


“L’ho appena detto. Piuttosto non si fa. Ma come
puoi dar credito a... ad una cosa del genere?”


“Credi forse che sia rimbecillito? No, ti prego, non
rispondere, era una domanda retorica. Intendevo: lo capisco benissimo da me che
ha tutta l’aria di una messinscena…”


“Una messinscena? Già, però… è tanto incredibile
che potrebbe anche essere tutto vero.”


“Ma se hai appena detto...”


“Ho appena detto la cosa più logica, e poi ho detto
il suo esatto contrario, che a volte risulta essere ancora più logico della
cosa più logica: se le cose fossero sempre quelle che logicamente ci si aspetta,
il mondo, logicamente, potrebbe fare a meno di un mucchio di cose. E la prima
che mi viene in mente sono gli investigatori…”


“Logico…”


“E poi, non hai forse telefonato all’Università? E
non ti hanno forse confermato che Kipling...”


“Kaplan. Koba Kaplan.”


“Non ti hanno forse confermato che Korba Kataplan è
scomparso? Certo, messa giù così, una lettera del genere dà un po’ da pensare.
La calligrafia... hai detto che somiglia alla sua, eh?... Però, così tremolante,
tutta sghemba: quella dei malanni fisici è la scusa ideale, se la calligrafia è
stata contraffatta e ci si vuole premunire dall’essere smascherati... E poi,
quasi un anno passato dalla scomparsa: se ha così bisogno di aiuto, perché...
Non so, proprio non so...”


“Neanch’io... Però devo ammettere che il linguaggio, i modi
di dire... insomma, lo stile sembrerebbe proprio quello di Koba. E poi, perché
qualcuno dovrebbe volermi attirare a Tablas? Non riesco ad immaginare un motivo
logico. No: deve trattarsi proprio di Koba. E in ogni caso, non mi resta che
andare a verificare di persona.“


“Sì, eh? Sai qual è il problema?”


“Sentiamo.”


“Il problema è che il tuo nome non è James Bond.”


“E allora?” ribatte piccato Bagù “Certo che il mio
nome non è James Bond, ma nell’ambiente,
se permetti, anche il nome di Bartolomeo Gustavo Siffredi ha un certo peso.”


“Peso:
ecco la parola! E possiamo aggiungerci anche età: quanti chili e quanti anni fa hai fatto a cazzotti l’ultima
volta? Da quanto tempo non vai più al poligono di tiro? Da quanto…”


“Basta, donna, basta! Stai dicendo un cumulo di
sciocchezze. È vero, non ho più vent’anni e sarò anche un tantino appesantito,
ma l’attività investigativa non consiste necessariamente nel fare a cazzotti o
a pistolettate. Non credo proprio che mi toccherà affrontare una banda di
feroci canaglie…”


“Mai dire mai, agente Bond.”


“… ma se anche fosse…”


“Se anche fosse?”


“Se anche fosse, sono ancora perfettamente in grado
di badare a me stesso, donna!”


“Ma certo, uomo. Ad ogni modo, perché non ti porti
dietro qualcuno dei tuoi ragazzi dell’agenzia? Non per sfiducia, uomo, ma a
volte l’età e la prestanza fisica…”


A cosa servono anni e anni di matrimonio, se non ad
imparare alla perfezione come far infuriare il proprio partner?


“Accidenti a te, donna, ti farò vedere: andrò
laggiù e tirerò fuori dai guai il mio amico Koba! E ci andrò da solo, ci puoi
giurare!”


“Questo è da vedere: ho tutte le intenzioni di
accompagnarti laggiù, uomo.”


“Tu?!? Non ne parliamo nemmeno: hai appena detto
che potrebbe essere pericoloso.”


“Sì, ma le tue sottili argomentazioni mi hanno
convinta: sarò perfettamente al sicuro, sotto la tua virile protezione.”


“Hai poco da prendere in giro.”


“Non ti sto prendendo in giro… be’, un po’ sì.
Diciamo che, se dovesse mai capitarmi di essere braccata a Talbans, non ti
prenderei minimamente in considerazione: chiamerei direttamente Sean Connery.”


“Gli anni passano anche per lui, donna.”


“Vuoi sapere la verità? Se dovesse capitarmi un
caso del genere, chiamerei Sean Connery anche se tu avessi vent’anni e lui novanta.”


“Bene, vorrà dire che prima di partire ti comprerò i
video di tutti i film di 007, così potrai andare in sollucchero tutte le volte
che vuoi, in attesa del mio ritorno.”


“Come credo di averti già detto, uomo, intendo
accompagnarti laggiù.”


“E come son sicuro di averti già detto, donna, non
se ne parla nemmeno. E questa, donna, è la mia ultima parola.” 


“Oh, signor Siffredi, ha un aspetto spaventoso.”


“Non ho dormito bene” tronca lì precipitosamente
Bagù: fresco reduce dallo scontro con la signora Siffredi, non uscirebbe mentalmente
illeso da una discussione con la propria segretaria.


“Piuttosto, signorina... ha presente Tablas?”


“Tablas? Cos’è?”


“Ecco, appunto. Comunque non è una cosa, è un posto,
e io ci devo andare. Veda di organizzare un viaggio.”


“Quando?”


“Quando... già: quando? E va bene: oggi, se
possibile.”


“Mi scusi, signor Siffredi: non intendevo metterle
fretta.”


“Oh, lasci perdere: stavo solo pensando ad alta
voce.”


“Allora niente?”


“Niente cosa?”


“Voglio dire: il viaggio a Tablas. Ha detto di
lasciar perdere... che stava pensando ad alta voce, ha detto...”


È sempre più difficile trovare delle segretarie
efficienti. Bagù respira a fondo tre volte.


“Senta, signorina, si sieda. Ecco, brava. Adesso,
azzeriamo tutto ciò che abbiamo detto da quando ho messo piede in ufficio,
d’accordo? Bene: qual è la prima cosa che ha detto?”


“Mi faccia pensare... direi: Oh, signor Siffredi, ha un aspetto spaventoso.”


“Bene. Dimentichi di averlo detto. E dimentichi
tutto ciò che lei ha detto e che io ho detto dopo di allora. Adesso
ricominciamo da capo. Pronta?”


“Okay”


“Dunque, signorina, avrei bisogno che lei mi
organizzasse un viaggio a Tablas, capitale della Tablajsya, dove alloggerò
all’Hotel Excelsior.”


“Capito. Per quanto tempo?


“È quello che
vorrei sapere anch’io” pensa Siffredi.


“Ecco qua, signor Siffredi” annuncia radiosa la
segretaria di Bagù irrompendo svolazzante nel suo ufficio. Lo svolazzamento è
la sua caratteristica peculiare: ella non cammina, ella svolazza gioiosa, come una
farfalla, da un punto all’altro della sede della Siffredi Investigazioni.


Bagù, a volte, ha l’impressione di trovarsi in
mezzo ad un prato. Sorride: in fondo, cosa si potrebbe chiedere di più ad una
segretaria?


“Dopodomani mattina, ore 7: volo diretto Bergamo-Tablas.”


“Bergamo?”


“Bergamo, signor Siffredi: non ci sono voli diretti
per Tablas da nessun altro scalo italiano.”


“E come ci arrivo, a Bergamo?”


“Se mi permette, signor Siffredi, il problema
secondo me è un altro.”


“Cioè?”


“Tutti i voli per Tablas, vede, sono serviti dalla
compagnia aerea nazionale di quel Paese lì.”


“E cos’ha che non va la compagnia aerea nazionale… di quel Paese lì?”


“Percentuale di incidenti...” sussurra
impercettibilmente la donna.


“Che?”


“Percentuale di incidenti, signor Siffredi! Ho
controllato su Internet!” strilla lei, rinculando e finendo per svolazzare
quasi fuori dalla finestra.


La segretaria di Siffredi coltiva un sacro terrore
del volo (circostanza perlomeno singolare in una virtuosa dello svolazzamento
come lei) e Bagù si è rassegnato da tempo a viaggiare senza segretaria al
seguito: la signora Siffredi approva incondizionatamente.


A dire il vero anche Bagù odia gli spostamenti
aerei, e ne fa volentieri a meno ogni volta che può.


“E allora?” chiede Siffredi.


“E allora” annuncia la ragazza trionfante in un
tripudio svolazzante di chiffon “c’è un meraviglioso treno che parte da Roma domani
sera alle 23,15. Naturalmente ci saranno alcuni cambi da fare, ma alla fine
arriverà a Tablas sano e salvo, e non molto più tardi che prendendo l’aereo...
non troppo più tardi, perlomeno”


“E va bene. Prenoti su quel treno. In fondo, non
c’è nessuna fretta” conclude Bagù, visto che Koba Kaplan non può sentirlo.




                

                
            

            
        

    


Tablas






“Le stazioni ferroviarie sono
i luoghi più tristi e movimentati del mondo” pensa sconfortato
Talhid.

La stazione di Tablas brulica di persone, umani d’ogni tipo ed
età che si affannano ansimanti ma instancabili agli ingressi, lungo
i binari, sotto le pensiline, alle biglietterie.

Altri se ne stanno abbandonati in un’attesa stranita, su panche
di marmo o sedili in similplastica.

Qua e là gruppetti di giovinastri esibiscono finimenti di pelle
e strafottenza, ciondolando indolenti e allo stesso tempo
trasudando aggressività.

Opportunamente distanziati l’uno dall’altro, dislocati a mano
tesa in posizioni strategiche, se ne stanno i rappresentanti
dell’umanità diseredata: osservano disincantati e chissà,
divertiti, il resto del mondo in affanno. Fra loro, due occhi di un
azzurro incredibile sotto uno sporco berretto di lana non perdono
una mossa del giovane Talhid.

Un brusìo continuo fa da sottofondo agli altri rumori: sbuffi
dei treni in arrivo e in partenza, sbattere di sportelli, annunci
scanditi dagli altoparlanti, fischi di locomotive e di ferrovieri,
pianti di bambini, risate sguaiate. “Che ci sarà poi da
ridere?” si chiede Talhid.

Talhid detesta le stazioni. Se ne sta lì, in coda allo sportello
delle informazioni, e non vede l’ora di andar via da quel luogo
dove si sente come un insetto invischiato in una ragnatela. Peggio:
come un insetto invischiato in una folla brulicante di altri
insetti, tutti assieme invischiati nella stessa ragnatela.

Ore undici. Talhid è il settimo della fila.




Anna Leibovitz è tanto rigida da sembrare inamidata, e la sua
divisa ferroviaria grigio antracite, dietro lo sportello
informazioni numero 3, ha un’aria fredda scostante ed
efficiente.

L’uomo anziano di fronte a lei ostenta un certo timore; indossa,
fiero chissà perché, una voce lamentosa e un vestito liso; a tratti
fa tintinnare in tasca una manciata di spiccioli.

“Vede” le sta dicendo “io vado ogni tre mesi a Maden-Hara,
perché è lì che lavora mia figlia. Ora, fino alla volta scorsa, tre
mesi fa appunto, non c’è stato nessun problema; ma oggi, alla
biglietteria, il suo collega mi ha detto che c’è da riempire un
modulo...”

Così dicendo, l’uomo mostra un foglio che tiene in mano e che ha
già avuto tempo e modo di stropicciare; alla palese disapprovazione
della donna per quel trattamento, il vecchio ammicca in codice:
“Se non il tizio che l’ha inventato,” vuol dire “almeno
il modulo, lui, ha già avuto quello che si merita”.

“Il mio collega” risponde la giovane lasciando trapelare
all’anziano un barlume di insofferenza “le ha fornito
un’informazione corretta. Infatti, Maden-Hara è stata ricompresa
nella lista delle località di fascia 2 l’altroieri, quindi è
necessario compilare il modello 4-bis specificando i motivi alla
base del viaggio.”

“È proprio quello che mi ha detto il suo collega” insiste l’uomo
con pacata ostinazione, dando ad intendere come ormai abbia fatto
il callo alle persone insofferenti alla sua prolungata
sopravvivenza “Il fatto è che, dice sempre il suo collega, a quanto
pare... si dice.. sembrerebbe... insomma, non è detto che
l’autorizzazione venga concessa. Ora, io vorrei sapere...”

“Anche questa informazione è corretta... per quanto non dovuta”
il tono e l’atteggiamento della donna, adesso, sono glaciali “Le
nostre competenze si esauriscono col sottoporre al cliente il
modello 4-bis, invitandolo a compilarlo. Se ha dei dubbi, deve
rivolgersi all’Ufficio per la Circolazione Interna, che troverà al
piano superiore, lungo la balconata che si affaccia su questo
atrio. E adesso devo pregarla di lasciare il posto al cliente che
la segue: come vede, dietro di lei si è già formata una fila di
otto persone.”

La donna ha pronunciato le ultime parole senza più guardare
l’uomo, volgendo già occhi ed attenzione alla persona dietro di
lui. L’uomo si allontana con quieta rassegnazione, mentre la donna
solleva il ricevitore di un citofono.

“Un addetto della sorveglianza allo sportello informazioni
numero tre. Grazie” dice la donna nel ricevitore prima di
rivolgersi nuovamente alle persone in fila.

Pochi secondi e un’altra donna in divisa grigio antracite,
piccolotta rotondetta e caracollante, attraversa l’atrio
rimbalzando sin presso la coda allo sportello informazioni numero
3; si rivolge al quinto, al sesto, al settimo e all’ottavo cliente,
li invita ad abbandonare la fila.

Il settimo e l’ottavo, un pendolare abbonato alla noia e una
donna kitsch con pretese di eleganza e di avvenenza, obbediscono
senza discutere e si allontanano: il pendolare si avvia con fare
indolente verso l’edicola dove si mette a osservare le copertine
delle riviste illustrate, la donna veleggia ancheggiando verso il
vicino bar.

Il sesto cliente della fila è una di quelle persone alle quali è
difficile attribuire un’età, uno del quale diresti, per non
sbagliare, che debba avere fra i venticinque e i trentacinque anni;
è vestito di jeans e di una mezza tunica; alto e magro, porta i
capelli lisci e neri e lucenti lunghi sulle spalle; i suoi tratti
somatici, principalmente l’appena accennata obliquità del taglio
degli occhi, suggeriscono una qualche ascendenza asiatica.

All’invito della donna in divisa, il giovane ha un gesto di
aperta insofferenza; tuttavia si allontana, ma non più di un paio
di metri: rimane lì nei paraggi gironzolando oziosamente, e la
donna in divisa lo segue con la coda dell’occhio mentre si rivolge
al quinto cliente.

È, questi, un uomo di una cinquantina d’anni la cui corpulenza,
decisamente tendente alla pinguedine, è ben modellata da un
inappuntabile completo chiaro corredato da un panama in tinta;
inforca occhiali dalla montatura evanescente e porta con sé una
borsa di cuoio appena più grande di una ventiquattr’ore.

“Buongiorno, signore” dice la donna in divisa.

“Buongiorno a lei” risponde l’uomo corpulento, che parla
discretamente ma con marcato accento straniero un tablaysh quasi
scolastico, usando frasi elaborate e vocaboli a volte sin troppo
formali. Al sentirlo, la donna in divisa assume un atteggiamento
più cauto, ma il cambiamento è appena percettibile e vorrebbe
essere dissimulato.

“Purtroppo, signore, dovrà abbandonare questa fila” dice,
indicando prima un cartello affisso a fianco degli sportelli: NON
SONO CONSENTITE CODE SUPERIORI ALLE 4 PERSONE e subito dopo il
talloncino numerato che l’uomo tiene fra le dita “Potrà
riavvicinarsi quando verrà chiamato il suo numero.”

“Encomiabile: ho sempre trovato che le lunghe code di persone in
attesa di informazioni, nell’èra della comunicazione, costituiscano
un fenomeno anacronistico e disdicevole; per non parlare della
scomodità per coloro che attendono e del disordine che gli stessi,
seppure involontariamente, inducono in ambienti affollati.
Complimenti per l’organizzazione!”

“Bene, signore: vedo che ci intendiamo alla perfezione. Vuole
quindi, cortesemente, abbandonare questa fila?”

“Ma certo! E... immagino che ci sarà un posto dove attendere che
venga il proprio turno...”

“Un posto? Veramente non c’è un posto in particolare... Si può
stare in qualsiasi posto che non sia in coda. Non obblighiamo
nessuno a stare qui o lì: per quanto ci riguarda, vige la massima
libertà di movimento.”

“Quindi, basta che io stia... che so, mezzo metro più in là? O
mezzo metro è troppo poco?”

La donna in divisa pare presa alla sprovvista, oltreché
irritata. Si massaggia una tempia e rimane visibilmente incerta per
alcuni secondi prima di decidere cosa rispondere.

“Vede, lo scopo della norma è quello di fornire... insomma...
direi che si debba semplicemente.. allontanarsi, se capisce cosa
voglio dire. Ora, signore...”

Lo straniero sorride.

“Ma certo, mi allontano immediatamente! Lungi da me l’idea di
contravvenire alle regole del Paese che mi ospita! D’altra parte, a
dire il vero, non sono nemmeno sicuro che questo sia lo sportello
giusto al quale rivolgermi. Anzi lei, che è stata già tanto cortese
e paziente, potrebbe forse aiutarmi...”

“Sono a sua disposizione” dice la donna, allontanandosi dalla
coda e così proponendo un tacito scambio. Vedendo che lo straniero
la segue, sembra disfarsi di un certo qual nervosismo che l’ha
dominata sino a quel momento.

“Il fatto è che sono arrivato poco fa con l’espresso delle
10.45, e pare che i miei bagagli abbiano subìto un qualche
disguido...”

“Ha dimenticato i bagagli sul treno?”

“No, non li ho dimenticati. In effetti li avevo fatti caricare,
alla partenza, sulla carrozza-bagagliaio... sa com’è, per non
averli appresso durante il viaggio... e logicamente avrei dovuto
ritirarli, una volta arrivato qui a Tablas, al deposito bagagli. È
proprio da lì che vengo. Ed è proprio lì che, a quanto pare, i miei
bagagli non si trovano. Non si sa bene cosa sia successo: a quanto
pare un facchino potrebbe averli scaricati per sbaglio, insieme a
quelli di altri viaggiatori, ad una stazione intermedia prima di
arrivare qui a Tablas... almeno spero che sia andata effettivamente
così. Perché, vede, la situazione si presenta piuttosto confusa, e
il mio timore... Insomma, per farla breve, il suo collega al
Deposito Bagagli mi ha consigliato di rivolgermi all’ufficio
assistenza viaggiatori, ma non ho visto nessuna indicazione del
genere: per questo ero in coda allo sportello informazioni.”

“In effetti non esponiamo indicazioni generiche che riguardino
la dislocazione degli uffici: naturalmente è proibito. Lei capirà:
questione di sicurezza.”

Lo straniero, che assolutamente non capisce, assente tuttavia
con aria complice e massima convinzione; resiste appena alla
tentazione di strizzare l’occhio alla donna in divisa, che
prosegue.

“Lo sportello era quello giusto: la collega le avrebbe indicato
dove si trova l’ufficio assistenza viaggiatori. Comunque, vista la
situazione, le indicherò io stessa dove recarsi, anche se ciò non
rientrerebbe nei miei compiti.”

La donna in divisa pronuncia queste ultime frasi passando in
rapida successione da un atteggiamento di massima riservatezza ad
uno di magnanima condiscendenza.

“Lasci stare, ci penso io. Lei avrà sicuramente qualcosa di più
importante da fare per gli interessi vitali della nazione.”

È la voce del giovane in tunica e jeans, che è rimasto nei
pressi ed ora, avvicinatosi ai due, si intromette decisamente.

“Permette?” continua rivolgendosi, stavolta, allo straniero “Se
non le dispiace la accompagnerò io: ho del tempo a disposizione,
contrariamente al tanto oberato personale delle ferrovie...”

Il tono è tanto stizzoso nei confronti della donna in divisa
quanto gentile e disponibile verso lo straniero.

Si crea una situazione di imbarazzo quasi palpabile. La donna in
divisa, piccata, attende in silenzio. Lo straniero traccheggia per
qualche istante, decidendosi infine a borbottare un “Certo, grazie”
al giovane ed uno stiracchiato cenno di commiato alla donna che si
allontana in fretta, sollevata, borbottando un “arrivederci” quanto
mai di maniera.

“Permetta che mi presenti: mi chiamo Anwaar Talhid Konseel,
Talhid per gli amici.”

“Bartolomeo Gustavo Siffredi. Per gli amici... be’, lasciamo
perdere” risponde lo straniero stringendo la mano del giovane.

“Lei parla bene la nostra lingua, anche se si capisce che è
straniero...”

“Italiano. Quanto al tablaysh, diciamo che me la cavo: comincio
ad avere qualche difficoltà quando si oltrepassa il confine
dell’ordinaria amministrazione linguistica.”

“Mi perdoni se mi sono intromesso come ho fatto, ma ho assistito
a tutta la scena e ad un certo punto non ho più resistito...” dice
il giovane, increspando con un aggrottar di sopracciglia l’aperto
sorriso e senza specificare i motivi della propria
insofferenza.

Siffredi reputa che non sia il caso di approfondire e si limita
ad assentire con un cenno del capo: “Anzi... la ringrazio.”

“Di niente, è un piacere. Venga, la accompagno. Ho fatto il
pendolare per un po’ e conosco sin troppo bene questa
stazione.”

Non fanno che poche decine di metri.

Il giovane scorta Siffredi fino ad una rampa di scale che
dall’atrio conduce ad un corridoio sopraelevato, che si estende
lungo tutto il perimetro dell’atrio stesso e sul quale si
affacciano diversi usci provvisti ognuno della propria diligente
targa esplicativa.

Si fermano di fronte ad una porta che reca le indicazioni
UFFICIO ASSISTENZA VIAGGIATORI e UFFICIO PER LA CIRCOLAZIONE
INTERNA e che dà accesso ad un’ampia anticamera, provvista di sedie
schierate lungo le porzioni libere di muro, su cui si affacciano
due porte chiuse.

All’ingresso dell’Ufficio Assistenza Viaggiatori è appeso un
cartoncino che recita TORNO SUBITO - SI PREGA DI ATTENDERE.

Siffredi si volge verso il giovane accingendosi a ringraziarlo,
ma Talhid lo previene.

“Se vuole, posso tenerle compagnia fino a che tutto sarà
chiarito. Come ho già detto, ho tempo a disposizione, e situazioni
di questo tipo, in un certo senso, mi interessano” dice con
noncuranza. Poi, vedendo lo straniero esitare: “Lo faccio
volentieri. A meno che non mi giudichi troppo invadente. Se
preferisce fare da solo...”

“Macché, macché, le assicuro che mi fa piacere avere la sua
assistenza.”

Da dietro l’uscio con la scritta Ufficio per la circolazione
interna giungono voci che i due, accomodatisi su due sedie
rigide e scomode, non faticano né a udire né a decifrare.

“Torno a ripeterle, buon uomo, che non ho la minima idea del
perché abbiano inserito Maden-Hara in fascia 2. E poi, scusi, a lei
cosa gliene importa?” è la voce di un uomo, piuttosto alterata e in
cammino di buon passo verso l’esasperazione.

“Il fatto è, vede, che mia figlia lavora presso una fabbrica da
quelle parti: ora, se il permesso mi venisse negato...”

Siffredi riconosce, in quella seconda voce, l’uomo anziano che
lo precedeva alla coda dello sportello informazioni.

“Senta: io posso dirle soltanto che, da quando sono state
istituite le fasce di accessibilità, tutte le settimane c’è qualche
località che entra in fascia 2 e qualche altra che ne esce. Se le
cose vanno avanti di questo passo, fra non molto tutte le città e
cittadine del nostro beneamato Paese saranno transitate da quella
fascia. Ora, come credo di averle già detto, qui non facciamo che
eseguire degli ordini e non abbiamo la minima idea dei motivi di
tutto questo traffico di località e fasce, ma, se vuole una mia
opinione personale...” qui la voce, che aveva assunto il tono
dell’esasperazione, si blocca “... anzi no, non le darò nessuna mia
opinione personale. Le darò invece un consiglio: compili quel
maledetto modello 4-bis e ci scriva tranquillamente che si reca a
Maden-Hara per andare a trovare sua figlia, qualunque attività
quella carissima donna svolga in quella ridente cittadina.”

“A dire il vero non è proprio per niente una ridente cittadina,
sa? Anzi è piuttosto brutta: Maden-Hara, vede, è un centro
industriale, anzi ormai quasi un ex centro industriale, e...”

“Benissimo: non ci sono mai stato e questo è un ottimo motivo
per non andarci, così non dovrò compilare nessun modello 4-bis. E
ora, se vuole scusarmi...”

L’uomo che deve andare a Maden-Hara esce: ha un’espressione
alquanto sollevata.

L’addetto all’Ufficio di Vigilanza lo scorta fin sul corridoio,
come se volesse accertarsi che non torni indietro: rimane ad
osservarlo scendere le scale verso l’atrio e, sempre stringendo in
mano l’ormai stropicciatissimo modello 4-bis, dirigersi finalmente
verso le biglietterie.

Rientrando, si volge verso Talhid e Siffredi che stanno
chiacchierando amichevolmente. Evidentemente dà per scontato che
siano insieme.

“Aspettate me? Avete bisogno…”

“... dei miei bagagli. Pare che siano andati perduti...”

“Ah. Credo che il collega dell’Assistenza non tarderà. Se avete
fretta, però...”

Il giovane conserva un’espressione di assoluta impassibilità,
anzi si mette a fissare con intensa concentrazione il soffitto;
Siffredi, invece, non pronuncia parola ma solleva
significativamente le sopracciglia: come a dire che non aveva
preventivato alcuna sosta turistica di particolare rilevanza alla
stazione ferroviaria di Tablas, per cui, se potesse finalmente
recuperare i suoi effetti personali...

L’uomo afferra il muto messaggio.

“Vedo subito cosa si può fare. Siete stranieri, vero?”

Siffredi si limita ad assentire col capo. Il giovane non
risponde. Non è chiaro se il fatto di essere stranieri abbia o no
un qualche peso, e tantomeno se costituisca, eventualmente, un
vantaggio o uno svantaggio; in ogni caso l’uomo della Vigilanza
rientra nel suo ufficio e, lasciando la porta aperta, fa una
telefonata che dura un paio di minuti, a voce talmente bassa che
dall’anticamera, ad appena tre-quattro metri di distanza, i due non
riescono a percepirne una sola parola.

“Il collega dell’Assistenza Viaggiatori sarà qui a momenti. Se
intanto posso fare qualcos’altro per voi...”

Pronuncia queste parole con esibita noncuranza, ma la
sospensione finale esprime massima disponibilità: un chiaro invito
alla confidenza.

“A pensarci bene, forse sì. Poco fa, giù nell’atrio, casualmente
ho sentito parlare di località divise per fasce e di particolari
adempimenti necessari per recarsi in quello o in quell’altro posto.
Ora, non avendo ancora un’idea precisa dei luoghi che intenderei
visitare, non vorrei...”

Bagù si guarda bene dal far trasparire di aver udito
distintamente la parte finale del colloquio fra l’anziano utente e
il funzionario.

L’uomo della Vigilanza, tratti mesti da assicuratore, elargisce
loro un inaspettato sorriso e un ampio gesto tranquillizzante.

“Ah, le fasce! Nessun problema, vedrete. Il fatto è che, come
saprete, il nostro Paese deve purtroppo guardarsi da molti nemici
esterni che tramano continuamente per destabilizzarlo. Ma non c’è
nulla da temere, poiché abbiamo la situazione interamente e
costantemente sotto controllo.”

Sembra di vederlo, a Bagù, l’assicuratore con elmetto baionetta
e tascapane, andare su e giù armato fino ai denti lungo il confine
scrutando l’orizzonte in cerca delle orde nemiche in agguato.

“Le fasce sono state introdotte proprio per salvaguardare gli
abitanti e, naturalmente, anche i turisti. Anzi, soprattutto i
turisti. Non guardate alle fasce come ad una limitazione, ma come
ad un enorme vantaggio in termini di sicurezza: proprio grazie a
questo sistema possiamo garantirvi che, dovunque andrete, potrete
farlo con la massima tranquillità. Non avete che da scegliere la
vostra destinazione, senza preclusioni di sorta, e recarvi ad una
qualsiasi biglietteria ferroviaria aerea o marittima, o a qualsiasi
agenzia di noleggio auto... non avete auto vostra al seguito,
vero?”

“Ecco, giustappunto: se volessi noleggiare un’auto e poi,
durante il tragitto, mi venisse voglia di modificare il piano di
viaggio iniziale?”

“Nessun problema: basterà che vi rechiate al più vicino posto di
polizia; lì, se sarà necessario, potrete comodamente compilare un
ulteriore modello 4-bis. In ogni caso, come dicevo, dovunque
vogliate andare e con qualunque mezzo vogliate farlo, non dovrete
che dichiarare la vostra destinazione e sarà l’addetto di turno, se
sarà il caso, a sottoporvi un semplice modulo da compilare: tutto
qui. Vi assicuro che sarete liberi di andare dove più vi aggrada,
senza alcuna limitazione. Anzi, avete già cominciato a farlo: sul
treno, al passaggio della frontiera, qualche mio collega vi avrà
sicuramente sottoposto un modello 4-bis...”

“Non saprei... Forse mentre controllavano i bagagli. Non so se
la cosa avesse a che fare con un... modello 4-bis... ma
effettivamente mi è stato chiesto di indicare la destinazione
finale del mio viaggio. Ed ho anche firmato qualcosa...”

“Perfetto!” esclama il funzionario trionfante, come se avesse
elaborato una rivoluzionaria teoria scientifica e l’avesse appena
vista confermata da un complesso esperimento di laboratorio “E non
vi è stata forse rilasciata copia di ciò che avete firmato?”

“Sì. Purtroppo, però, è rimasta nei bagagli che sto
cercando.”

“Mmm, già... i bagagli” fa il funzionario con una punta di
imbarazzo “Ad ogni modo, vedete, quello che avete firmato è appunto
un modello 4-bis, sul retro del quale c’è scritto tutto quello che
io vi ho appena detto riguardo alla necessità di rinnovarlo in caso
di spostamenti sul territorio; dietro vostra indicazione il mio
collega avrà scritto, nello spazio riservato alla destinazione del
viaggio, Tablas. E non è forse a Tablas che vi trovate in questo
momento? Come vedete, il modello 4-bis non ha assolutamente
limitato i vostri movimenti: a Tablas volevate arrivare, ed a
Tablas siete arrivati.”

L’uomo, piuttosto infervorato in quel monologo promozionale,
prosegue sull’onda dell’entusiasmo.

“La compilazione del modello 4-bis è comunque obbligatoria
all’ingresso in Tablajsya: per questo voi l’avete compilato;
altrimenti, per venire a Tablas, non ce ne sarebbe stato bisogno.
Vedete, le località del nostro Paese sono state divise in tre
fasce: nella fascia 1 sono comprese località per raggiungere le
quali non vi è bisogno di alcuna formalità, la fascia 2 prevede la
semplice compilazione del modulo di cui vi parlavo prima... ma è
una cosa semplicissima, vi assicuro, e l’assenso al viaggio è
praticamente automatico... mentre la fascia 3, che peraltro
comprende pochissimi luoghi, è sottoposta ad un regime di controlli
leggermente più articolato. Ma non vedo proprio perché dei turisti
come voi dovrebbero desiderare di recarsi in località di fascia 3:
tutti centri ad alta concentrazione industriale, senza alcuna
attrattiva turistica... perché voi, naturalmente, siete qui per
turismo, vero?”

Perché, poi, essi debbano essere lì “naturalmente” per turismo,
è un interrogativo che Siffredi si tiene per sé.

“Per la precisione, la ragione principale del mio viaggio è il
desiderio di rivedere un vecchio amico che si trova proprio qui a
Tablas; per cui, fra l’altro, non prevedo che avrò necessità o
voglia di visitare altri luoghi.”

“Capisco... Oh, ma ecco che arriva il collega dell’Assistenza
Viaggiatori. Vi lascio, e vi auguro un buon soggiorno a Tablas”
conclude il funzionario ritirandosi nel suo ufficio, non prima di
aver lanciato un’ultima occhiata indagatrice e dubbiosa a
Talhid.

Il nuovo arrivato li introduce all’interno del proprio minuscolo
bugigattolo e li fa accomodare. È arrivato quasi letteralmente di
corsa, ed è visibilmente agitato e confuso. Quasi balbetta.

“Siete i viaggiatori dell’espresso delle 10.45, vero?” esordisce
mentre si asciuga il copioso sudore dalla fronte con un fazzoletto
malamente appallottolato “Naturalmente sono già al corrente del
vostro caso: il collega del Deposito Bagagli ha fatto rapporto.
Scusate il ritardo, ma mi stavo appunto occupando di voi... delle
vostre valigie, voglio dire... due valigie e una borsa, giusto? A
proposito: potreste descriverle?”

“Una valigia da aereo grigia, facilmente riconoscibile da una
banda rossa larga una decina di centimetri disegnata diagonalmente;
una seconda valigia tradizionale di pelle blu chiaro; infine un
borsone con manici e tracolla, anche questo di pelle, con scritto
sui fianchi, a caratteri piuttosto grandi, Siffredi Invest. -
Italia“ elenca Siffredi, mentre l’uomo diligentemente prende
nota.

“Come vi avranno già detto al Deposito, l’ipotesi più probabile
è che le vostre valigie siano state scaricate per sbaglio ad una
delle stazioni precedenti... Disdicevole, assolutamente
disdicevole. Ma niente paura: abbiamo già messo in moto la macchina
delle ricerche e sono sicuro che quanto prima i vostri bagagli
salteranno fuori. Non dovete preoccuparvi. No, non dovete
preoccuparvi” ripete l’uomo, con un’esortazione che sembra rivolta
più a sé stesso che ai suoi interlocutori “Naturalmente è
increscioso, anzi imperdonabile che...”

Viene interrotto dallo squillo del telefono sulla scrivania.

“Pronto... sì... sì... ah, certo, anzi certamente...
provvederò...”

La telefonata dura almeno tre minuti, che l’interlocutore
all’altro capo del filo occupa quasi interamente a parlare mentre
l’addetto all’Ufficio Assistenza Viaggiatori si limita a poche e
brevi interlocuzioni di assenso. Finalmente posa il ricevitore con
un rumoroso sospiro.

“Dunque, dicevamo? Ah già, i vostri bagagli... ebbene, mi rendo
conto che non possiamo cavarcela con delle semplici e pur doverose
scuse per aver accolto tanto maldestramente degli ospiti appena
giunti nella nostra città, quindi ho pensato che, se vorrete
fornirci il vostro indirizzo qui a Tablas, vi faremo recapitare lì
le vostre valigie appena le troveremo. Così sarete liberi di andare
immediatamente... Mi sembra il minimo che possiamo fare per farci
perdonare. Dunque, alloggerete... ?”

“Hotel Excelsior.”

“Benissimo. Vi farò recapitare lì i bagagli. Contateci.”




In qualunque altra occasione, Bagù avrebbe fatto il diavolo a
quattro per sollecitare il ritrovamento delle proprie cose.

Ma non è quello il momento, né il luogo. Meglio abbozzare: vorrà
dire che qualche commerciante di Tablas si fregherà le mani dopo
aver accontentato uno straniero avventato che, perduti per strada
tutti i suoi cambi d’abito e tutti i suoi effetti personali da
viaggio, avrà dovuto rifornirsi in loco di ciò che gli necessita
per il suo soggiorno nella capitale.

Siffredi e Talhid si ritrovano fuori dalla stazione ferroviaria,
sotto il sole cocente di Tablas.

Il marciapiede antistante la stazione è un’autentica bolgia di
voci indistinte e di persone che vanno e vengono, si urtano e si
ignorano. I taxi, variopinti e scalcagnati, arrivano si fermano e
ripartono velocemente.

“Non so come ringraziarla. Se posso…”

Bagù si è interrotto a metà della frase perché si è accorto di
aver perduto l’attenzione del suo interlocutore. Il giovane,
infatti, ha preso a fissare qualcosa alle spalle di Siffredi. Prima
che quest’ultimo possa girarsi per vedere di cosa si tratta, Talhid
lo scosta bruscamente e si lancia di corsa verso un taxi che,
terminate le operazioni di carico, sta per ripartire.

Tutto si svolge in un lampo sotto gli occhi attoniti di
Bagù.

Talhid afferra la maniglia della portiera posteriore del taxi
che sta per chiudersi, la riapre a forza, si sporge dentro
l’abitacolo e ne riemerge trascinando fuori l’unico passeggero.

Questi è un uomo sulla quarantina dall’aspetto trascurato e per
nulla raccomandabile: barba incolta, cicatrice sulla fronte, occhi
torvi.

Il successo iniziale di Talhid sembrerebbe da ascrivere
unicamente all’elemento sorpresa, visto che la colluttazione
seguente lo vede soccombere miseramente: l’uomo che egli ha
trascinato fuori dal taxi fa presto a divincolarsi e, una volta
riacquistato un certo equilibrio, gli sferra un pugno in pieno
stomaco ed uno che coglie il giovane, di striscio, al volto.

In quei pochi secondi il tassista ha lasciato precipitosamente
il suo posto alla guida del mezzo, mentre un piccolo capannello di
gente si è già formato intorno ai contendenti.

Ma non c’è già più niente da vedere: appena Talhid, colpito, è
piombato a terra, il suo avversario ha mostrato di non avere alcuna
intenzione di concedergli una seconda chance e si è messo a
scappare a gambe levate, dileguandosi alla vista degli astanti nel
giro di pochi secondi.

Bagù si riscuote dalla sorpresa e accorre a verificare le
condizioni del giovane che, a terra, è intento a leccarsi le
ferite.

Talhid risponde alle domande di Siffredi, e alle proteste del
tassista, indicando con un cenno del capo l’auto pubblica e
smozzicando poche parole ansimanti.

“Il bagagliaio... le valigie...”

Un rapido controllo consente a Bagù di rivedere i suoi bagagli
all’interno del vano posteriore del taxi.

“Li ho riconosciuti mentre li caricavano, dalla sua descrizione”
spiega Talhid “Quello che è scappato deve averli rubati, chissà
come...”

I tre stanno spiegandosi a vicenda, i curiosi perdono interesse
e sciamano via un po’ alla volta. Il tassista sembra
spaventato.

“Io non c’entro niente, sia chiaro. Per me quello era un cliente
come un altro.”

“Va bene, va bene, lasciamo perdere” fa Siffredi troncando le
proteste d’innocenza dell’uomo “Piuttosto... il suo taxi è
libero?”

Domanda retorica. L’uomo risponde con un’alzata di spalle.

“Bene, andiamo” dice Bagù sbrigativamente. Talhid si fa guidare
docilmente a bordo. Il taxi parte di gran carriera.

“All’ospedale... un ospedale, quello che vuole lei... il più
vicino” ordina Siffredi.

“No, non ce n’è bisogno: ho solo qualche graffio” protesta
Talhid. Il suo tono è fermo. Bagù comprende che sarebbe inutile
insistere.

“E va bene: all’Excelsior.”

“Una corsa onesta da qui all’Excelsior non dovrebbe costare più
di diecimila corone. A dir tanto” sussurra Talhid all’orecchio di
Siffredi.




Il tragitto dalla stazione all’hotel, effettivamente, è assai
breve, ma il tassista provvede ad allungarlo notevolmente con giri
inutili e viziosi, consentendo al tassametro di arrivare alla cifra
di ventiseimila corone. Siffredi lascia fare volentieri,
approfittando dell’occasione per farsi una prima, approssimativa
idea della capitale di quel piccolo e tormentato Paese.

Il tassista, smaltiti rapidamente gli effetti dello spiacevole
episodio, esibisce un eloquio fluente da cicerone consumato. Mentre
l’auto procede più saltellando che marciando, un po’ per l’asfalto
sconnesso un po’ per il cagionevole stato di salute degli
ammortizzatori, occupa tutto il tempo della corsa esponendo ai
passeggeri, come un protettore che imbonisca il possibile cliente
magnificando le doti della propria bella, le attrattive di colei
che gli fornisce di che vivere.

Tablas, dal canto suo, disvela ai loro occhi le proprie grazie,
a volte sfatte di vecchia e laida matrona, a volte accattivanti di
giovane impudica, a volte opulente e volgari di prostituta da
strada.

Sfilano così, in un rapido e caotico susseguirsi di immagini
spesso contraddittorie, i moderni osceni palazzi in vetro e cemento
del pretenzioso “centro degli affari”; le propaggini appena
indovinate, e forse per questo ancor più prodighe di illecite
promesse, della città vecchia che dal centro della capitale si
estende fino al porto, che da lì si lascia solo immaginare e offre
appena, a sollecitare l’immaginazione, occasionali ventate d’aria
salmastra e le gru da carico che si stagliano contro il cielo
terso; i mercatini, stabili o improvvisati, disordinati in
bancarelle cariche di viveri e cianfrusaglie; il traffico caotico e
strombazzante, messo in scena da veicoli che in altre parti del
mondo alimenterebbero unicamente il mercato dei rottami ferrosi; le
persone, i cui tratti somatici testimoniano come la città nel cui
ventre hanno trovato rifugio non sia che un crocevia fra terre e
storie diverse.

Bagù gira continuamente lo sguardo in tutte le direzioni,
lasciando sciolta la briglia ad una curiosità quasi infantile verso
tutte le novità che si presentano ai suoi occhi.

Vede “la Griglia”, come Cicerone definisce il Palazzo della
Polizia Centrale di Tablas. È una sua impressione, o il buonumore
del tassista stempera in una risatina gorgogliante e nervosa quando
Siffredi chiede il motivo di quel soprannome? Sta di fatto che
l’uomo non risponde, dice “siamo quasi arrivati” e in capo a
sessanta secondi li deposita di fronte allo sfavillante, sontuoso
ingresso dell’Hotel Excelsior.

Talhid non ha più aperto bocca. Come svuotato di energie si è
accasciato sul sedile, gli occhi socchiusi.

Ora che si trovano nella hall dell’Excelsior, Siffredi ha modo
di osservarlo con un po’ d’attenzione: il giovane presenta un
graffio superficiale lungo la guancia e la tempia sinistre, i suoi
jeans sono strappati al ginocchio destro, e tiene una mano sullo
stomaco con un’espressione di dolore.

“È sicuro di non voler andare in ospedale? O di non volere
almeno farsi vedere da un medico?” chiede.

“No... fra dieci minuti starò bene. Sono soltanto un po’
sottosopra...”

“Sì, è naturale. Comunque non me la sento di lasciarla così. Mi
scusi se glielo chiedo, ma... ha un posto dove andare... intendo
dove mettersi tranquillo e rimettersi in ordine... dove...”

“Sono di passaggio, qui a Tablas.”

“Ah!”

“A dire il vero, sono libero fino a stasera: il mio prossimo
treno parte alle 20 [...]
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