[image: ]


Nelli Grass

LA PRIMA PIOGGIA D’AGOSTO


La prima pioggia d’agosto

Nelli Grass

Edizione digitale: ottobre 2013

ISBN: 9788868554446



Edizione digitale realizzata da Simplicissimus Book Farm srl




Indice

Uno

Ricordi

Due

Di nuovo ricordi

Tre

Quattro

Cinque

Sei

Sette

Otto

Nove

Dieci

Undici

Dodici

Tredici

Quattordici

Quindici

Sedici

Diciassette

Diciotto

Diciannove

Venti

Ventuno

Ventidue

Ventitre

Ventiquattro

Venticinque

Ventisei

Ventisette

Ventotto

Ventinove

Trenta

Trentuno

Trentadue

Trentatre


Uno

La luce del giorno sta filtrando dalle tapparelle chiuse, ma io sono stanco, mi devo ancora alzare dal letto e sono già stanco. Pessimo modo per iniziare la giornata. Stanotte non riuscivo ad addormentarmi, non so perché ma mi sono rigirato nel letto senza trovar pace per tutta la notte. Ogni tanto un mugolio di Sabrina mi ricordava che lei mi era accanto e dormiva tranquilla, ma questo non mi confortava anzi, ha rappresentato un pensiero in più per me. Mi dispiaceva svegliarla e poi mi avrebbe di sicuro chiesto il motivo di quell’inquietudine ed io non avevo proprio voglia di parlarne.

Mi sono alzato due volte. La prima per andare a bere un bicchiere d’acqua - avevo la bocca così secca e impastata che stentavo a deglutire - la seconda per pisciare. Mentre ero in bagno seduto sulla seggetta del water in uno stato semi catatonico, troppo stanco anche per il più semplice dei ragionamenti, mi è tornato alla mente un ricordo. Avrò avuto si e no dieci anni e mi ero svegliato all’improvviso con il cuore che batteva così forte e così veloce da pensare che da lì a poco mi sarebbe esploso nel petto. Batteva molto più forte di quando correvo a perdifiato per i campi di erba medica in compagnia di Fulmine, il cane di un cugino del babbo. La testa appoggiata al cuscino, ascoltavo atterrito quel ritmo pazzesco che non accennava a rallentare e mi assalì il terrore di morire, anche se io della morte non sapevo ancora niente, ne avevo sentito parlare solo una volta dal babbo, qualche sera prima. Era tornato dal lavoro raccontando che il signor Beppe, un cordiale vecchietto che abitava vicino a casa nostra, era morto, probabilmente il suo cuore non ce l’aveva fatta, sua figlia lo aveva trovato a letto, sembrava dormisse ancora. Così quella notte pensai che forse anche a me stesse capitando la stessa cosa, dovevo solo aspettare di morire come il signor Beppe, che non vedevo più camminare per la strada col suo giornale sottobraccio. Magro e tremante nel mio pigiama a righe sgattaiolai terrorizzato in bagno e mi guardai allo specchio nel disperato tentativo di allontanare da me quel tamburo impazzito che sembrava volesse uscirmi dalla gola. Tutti dormivano ignari di ciò che mi stava accadendo e non chiamai nessuno, sicuro che non potevano fare niente per me, se non disperarsi per la mia prossima fine. Ma non morii. Lentamente il cuore iniziò a pulsare con minore velocità fino a riprendere il suo ritmo silenzioso. Tornai a letto esausto, ma non volli addormentarmi per la paura che potesse accadere di nuovo. Così mi costrinsi a rimanere sveglio tutta la notte, ma non provai conforto, anzi. Intorno udivo solo rumori che amplificavano il tormento e l’incertezza che avevo vissuto e che ormai avevo dentro. L’inspiegabile batticuore si ripresentò altre due volte e sempre pensai che stesse arrivando la mia fine.

Dopo quelle notti terribili io non fui più lo stesso, smisi di sentirmi invincibile perché avevo conosciuto la paura.

Bene - si fa per dire - sarà meglio che mi alzi, inutile continuare a stare a letto e rimuginare questi allegri pensieri. Alle nove ho da fare questa cazzo di ecografia ma non ne ho proprio voglia. Sarà una giornata di merda, non può essere altrimenti dopo una nottata come questa. Ed è bene che mi rassegni, non mi devo incazzare, no, proprio no.

Cerco di non fare rumore mentre tento di recuperare le pantofole che come al solito sono andate a cacciarsi sotto al letto. Maledette! Sabrina sta dormendo ancora placidamente, i lunghi capelli dorati distesi come raggi di sole sul cuscino, il respiro regolare e leggero, un accenno di sorriso sulle labbra. Il sorriso non manca mai sul suo viso, non la abbandona neanche nei momenti più difficili. Una caratteristica che in lei è ormai diventata un segno di riconoscimento. Potrebbe addirittura mettere il suo sorriso nello spazio dei segni particolari sulla carta d’identità. Chissà chi ha avuto questa idea dei segni particolari, probabilmente l’intento era tutt’altro che benevolo, sa tanto di KGB, CIA, controspionaggio inglese, ma trovo comunque l’idea intrigante. Peccato che nessuno - forse per pudore o forse addirittura per vergogna - abbia mai detto all’impiegato del comune di riempire lo spazio con quel segno che lo contraddistingue e che ben conosce. Segni che ci seguono da sempre come il perché del loro esistere. Segni che la maggior parte delle volte raccontano di una ferita che ricorda un dolore: lo sguardo malinconico per un’infanzia infelice, la voce petulante per un’adolescenza inascoltata, le unghie smangiucchiate per un nervoso inconsolabile, la schiena curva per un peso insostenibile o ancora, più semplicemente, quella cicatrice sul sopracciglio destro, frutto di una scorribanda giovanile dall’epilogo non proprio felice.

Eppure noi siamo questi infiniti segni.

E Sabrina è il sorriso. Ricorda continuamente a chi le è accanto che a lei la vita piace da impazzire, malgrado tutto e tutti. Io soffro di gelosia al pensiero di questo suo amore che non mi contempla e di questa sua euforia che a volte riesce a farmi andare letteralmente fuori dai gangheri. Ma lei non lo fa apposta. Lei è così, un dono del cielo.

Io e Sabrina conviviamo da quasi due anni. Ci eravamo conosciuti da pochi giorni, una sera è rimasta a dormire da me e non se ne è più andata. Non potevamo che vivere insieme. Ogni giorno mi domando come ciò sia stato possibile. Come ha fatto Sabrina ad insinuarsi così nella mia vita senza lasciarmi altra via di uscita? E come ho potuto acconsentire che lei diventasse l’essere più importante della mia vita?

Me lo chiedo dandomi del folle, ma in cuor mio so bene che compiacere questa mia debolezza - la pazza passione che ho per lei - è stato l’atto più sensato che abbia compiuto negli ultimi anni, anzi, che dico? In tutta la mia vita. La bellissima creatura che adesso giace innocente nel letto è in realtà una creatura indomita e per niente mansueta. Una campionessa di vitalità e pazienza che si è messa in testa che solo lei può salvarmi dal mio brutto carattere e dalla mia indole, così malvagiamente dissacrante da risultare insopportabile pure a me stesso. Insomma, Sabrina ha capito molto di me, non posso negarlo e per questo ho deciso di affidarmi a lei. Mi domando spesso perché diavolo faccia tutto questo e quando smetterà di provare a migliorarmi, ma non ho il coraggio di chiederglielo nell’angoscia di sentirle dire che si è stufata ed è tutto finito, nel terrore che mi lasci dopo aver compreso che ciò che ha visto in me è solo il riflesso di un uomo che non esiste.

Mi chino su di lei dandole un bacio delicato sulla fronte, sussurra qualcosa che non capisco, riesco a distinguere solo alcune parole, di cui è incomprensibile il senso, poi si gira su un lato e continua a dormire.

In cucina mi preparo un caffè, anche se forse non lo dovrei bere prima di fare l’ecografia. Non riesco più a trovare il foglio che mi avevano dato al momento della prenotazione dove c’erano le indicazioni su come prepararsi per l’esame. Mi sembra di ricordare che non devo mangiare niente ma devo bere almeno un litro e mezzo di acqua. Quindi - a rigor di logica - un po’ di caffè nello stomaco non dovrebbe compromettere il risultato, al limite sarà tutto solo un po’ più scuro - ah ah -.

E’ che non ho proprio voglia di andarci. L’idea di questo esame non mi piace, ma non può essere semplicemente questa la ragione che stanotte mi ha fatto tanto agitare togliendomi addirittura il sonno. Per anni ho rimandando ogni controllo medico trovando scuse di ogni genere per non essere costretto ad affrontare di nuovo una questione che vorrei dimenticare e ancora in cuor mio credo che farei meglio ad evitare questi maledetti esami. Infondo non me la sono cavata poi così male in tutto questo tempo. E’ che questa volta non mi è riuscito, da qualche settimana ogni tanto ho un dolorino al fianco sinistro, proprio lì, dove ho la cicatrice, quel segno che mi segue da sempre o almeno da quando ricordo - ... ecco ... vedi ... ancora segni ... - Sabrina ha insistito perché facessi una visita e continuare a trovare scuse per non fare controlli mi avrebbe reso ridicolo ai suoi occhi. Per non raccontare la mia storia ad uno sconosciuto ho preferito rivolgermi a Marco, un mio vecchio amico, medico, che da qualche anno si è trasferito a Roma per lavorare. Raccontare a lui la verità è stato più semplice, anche se in certi momenti mentre gli parlavo ho fatto comunque un po’ di fatica. Stamattina torno da lui a fare questa ecografia; il fastidio che sento – lo definirei più un’uggia – si presenta per lo più di sera, quando rientro stanco morto dal ristorante. Son certo che è di natura muscolare, lavoro ore e ore in piedi, mi muovo di continuo nello spazio limitato di una cucina, girandomi in qua e in là tra un fornello e l’altro centinaia di volte, ormai da anni, cos’altro può essere se non un dolore muscolare? Io lì non ho più niente. Ho solo la schiena a pezzi e sarebbe bene che iniziassi ad ammetterlo: sono in un pessimo stato di forma. E’ che non riesco più a fare niente, non mi muovo più. Qualche tempo fa avevo iniziato ad andare a correre tre volte alla settimana a Villa Borghese con un mio amico, poi le volte sono diventate due, poi solo una, poi la fatica è diventata troppa ed ora ho appeso le scarpe al chiodo. Nel frattempo ho messo su qualche chilo, Sabrina mi dice che le piaccio di più, che ero troppo magro, ma io non le credo, lo fa per consolarmi. Mi sto imbolsendo. Se non sto attento tra qualche anno - spero comunque almeno una ventina - sarò una palla di grasso col colesterolo alto e la pressione a mille e i dottori mi diranno che sono a rischio di infarto. Come vedermi! In giro non si sente altro che dire che bisogna adottare sani stili di vita ma, porca miseria, che fatica.

E l’ecografia vorrei non farla. Anche adesso, malgrado ripeta a me stesso che questo esame è una sciocchezza, è come se tentassi ancora una volta di scappare. Potrei sempre fare forca come a scuola infondo, a parte Sabrina, chi mi potrebbe dire qualcosa? Ma come farei poi a guardarmi allo specchio? Non sono più un ragazzino che marina la scuola, sono un uomo maturo, un affermato chef e finirei col sentirmi misero. Fin da piccolo mi è stato insegnato che chi fugge è un gran vigliacco e mi sembra di averlo fatto fin troppo.

Nonna Adelaide nel suo vestitino nero, con la sua calda vocina meridionale, mi diceva “Paolino, ricord ca’ a’ prima pioggia d’agost fa fuggire pulci e mosche”. Non so dove nonna avesse scovato questo detto, non l’ho mai sentito dire da altri, ma soprattutto non so perché lo dicesse a me, solo e soltanto a me. E a dire il vero non so neanche se ne ho capito bene il senso, ho sempre saputo che non voglio essere né una pulce né tanto meno una mosca e che voglio riuscire a godere della prima pioggia d’agosto senza fuggire ... per il resto ... non so ... forse non l’ho proprio capito ... chissà.

Mi ero illuso che tutto fosse lontano e irraggiungibile ed invece ho cominciato a ripensare a quei giorni e sto riprovando lo stesso stato d’animo di profondo abbandono in cui mi sentii perso, la stessa incapacità a trovare un appiglio sicuro, la stessa disperazione che poi mi ha portato a credere che è molto meglio cavarsela da soli. Sempre. Sto alzando il coperchio di un pentolone che adesso temo di non riuscire più a richiudere.

Sorseggio il mio caffè seduto al tavolo di cucina e torno a quel caldo giorno di maggio di diciassette anni fa, quando ero un ragazzino dai capelli rossicci ed ispidi, magro come un chiodo, magro come solo un tredicenne può essere quando scoppia di vita.

Ricordi

Come tutte le sere la voce di mamma risuona
dalla tromba delle scale “Paolo lavati le mani prima di
venire a tavola, Leonardo sbrigati in bagno, la cena è
pronta.” ed io, come tutte le sere a quest’ora, sono
in camera mia a finire di studiare. Studiare mi piace e non mi fa
fatica andare a scuola, non me l’ha mai fatta. Una cosa che
mio fratello Leonardo trova così impressionante da
descrivermi ai suoi amici come se fossi un extraterrestre.

Leonardo ha due anni più di me e ci
somigliamo molto fisicamente, a parte che lui è moro ed io
sono rossiccio ed ho pure delle lentiggini che proprio non sopporto
e che farei di tutto per togliere. Una volta ho letto che
strusciandole forte col limone si sarebbero schiarite e ho dovuto
constatare, sulla mia pelle, che le mamme degli imbecilli sono
sempre incinte. Ma’ per consolarmi mi dice che sono le
nostre radici normanne, che siamo parenti del grande Federico il
Barbarossa, ma io credo sia solo sfiga. Comunque, quando io e
Leonardo andiamo in giro insieme si vede che siamo fratelli. I suoi
simpaticissimi amici mi chiamano i’leonardino e
questo mi fa abbastanza imbestialire. Io sono Paolo!

Quando mio fratello non è impegnato a
fare lo spocchioso si degna di insegnarmi dei trucchi per giocare
meglio a calcio. Effettivamente è bravo, più bravo di
me, non c’è niente da dire ed io per sdebitarmi gli
faccio qualche piccolo favore, la maggior parte delle volte lo
aiuto a rimediare ai guai che combina e che farebbero imbestialire
i miei se venissero scoperti.

Leonardo da piccolo è stato molto
malato, fino quasi a morire. Forse per questa ragione il babbo e la
mamma con lui sono sempre particolarmente buoni e gliele passano
tutte, anche ora che è sano come un pesce. Ho chiesto ai
miei che cosa avesse di così grave ma mi rispondono sempre
in modo vago, dicendomi che la sua era una malattia rara e che, con
l’aiuto di Dio ed un piccolo aiuto mio ( ? ) è
finalmente guarito.

Ho anche una sorella, si chiama Carolina e
quest’anno diventerà maggiorenne. E’ una tipa
molto simpatica e racconta un sacco di storie divertenti, io ci
vado molto d’accordo e lei mi coccola dicendomi che sono il
suo preferito, con Leonardo infatti litiga continuamente. Mamma
ogni volta cerca di farli smettere minacciando che dirà
tutto al babbo al suo rientro a casa. In realtà non lo fa
mai e se Leonardo e Carolina smettono di accapigliarsi è
solo perché ne hanno già abbastanza.

Mamma si chiama Rosa ed è di origini
campane, precisamente di Sapri. Circa una volta l’anno
andiamo tutti insieme a fare visita ai parenti che stanno
là, andiamo a trovare i nonni Adelaide e Mario e la zia
Concetta, la sorella maggiore della mamma, sposata con zio
Giovanni, detto u’ ballerino, un tipo molto simpatico a cui
piace fare il burlone. Gli zii non hanno figli e ci viziano,
trattandoci come pascià. Quando torniamo a Firenze siamo
esausti e la macchina è stracolma di roba da mangiare,
sacchetti di frutta e verdura, barattoli di conserve e marmellate,
salumi e formaggi, dolci di ogni genere. “Pecchè -
dicono indicando il cielo - lassù nun ce stà o
sole”. Mamma quando torniamo a Firenze è così
contenta! Dice che ha fatto scorta di buonumore meridionale per
rischiarare un po’ il grigio dell’inverno fiorentino.
Mamma adora cucinare e prepara la cena con molta cura. Anche babbo
ci tiene e raccomanda sempre a tutti la massima puntualità
perché la cena è l’unico momento della
giornata in cui ci possiamo ritrovare tutti dopo i nostri impegni.
Quando mamma porta in tavola quel che ha cucinato ha
un’espressione così concentrata e seria che in quel
momento nessuno può scherzare. Una volta che i nostri piatti
sono pieni sta in piedi davanti a noi col mestolo ancora in mano e
ci guarda con attenzione fare il primo assaggio attendendo da
ciascuno un segno. Il più delle volte è un grugnito
di assenso, perché è davvero una cuoca bravissima.
Solo dopo che la nostra approvazione è arrivata sospira
sollevata e se ne torna in cucina tutta soddisfatta, canterellando,
per fare altrettanto alla seconda portata. Sembra non le importi di
mangiare tanto è impegnata in questo compito.

Ma la cosa che le piace fare ancor di
più che cucinare è leggerci le poesie e i romanzi e
raccontarci la vita degli scrittori, perché lei avrebbe
fatto la professoressa se - come ci dice sorridendo - non avesse
avuto da tirare su tre creature magnifiche nella città
più bella del mondo. Così si è dovuta
accontentare di noi che l’adoriamo e che siamo cresciuti
ascoltando i racconti di mare di Conrad, i misteri di Conan Doyle,
le novelle di Pirandello e molto, molto altro ancora.

Il babbo si chiama Niccolò, lui invece
è un fiorentino doc. E’ un gran brontolone e incute
un po’ di timore in chi non lo conosce bene, invece è
un babbo molto buono e comprensivo. Quando ci sgrida con la voce
alta fa paura, ma non va mai oltre. Ha una latteria in San Frediano
che la sua famiglia si tramanda ormai da diverse generazioni. A
volte mi chiedo chi di noi tre sarà il prossimo lattaio.
Quando finisce di cenare prende sempre un bicchierino dalla vetrina
del salotto e ci versa due dita di vin santo, poi si siede al
tavolo e ci guarda zitto e compiaciuto mentre noi gli ronziamo
intorno a far casino, finché, con uno schiocco di labbra,
finito il vino, si alza e va a chiacchierare con mamma mentre la
aiuta ad asciugare i piatti.

Anche stasera, come sempre del resto, sono il
primo a mettermi a tavola. In questo periodo mio fratello fa sempre
delle docce lunghissime perché dice che alle ragazze
piacciono i ragazzi puliti. Sarà che a me delle ragazze non
me ne importa proprio niente e lavarmi non mi piace, ma trovo
questa sua fissazione veramente esagerata. Arriva sempre a tavola
con una espressione da pesce lesso e se ne sta tutto zitto per un
po’ finché piano piano si riprende. Per mamma e babbo
va bene così. Mamma è addirittura orgogliosa di avere
un figlio così pulito e tutte le volte non fa che ripetermi
“Vedi quanto è bravo tuo fratello a lavarsi
così? Impara da lui”.

Anche Carolina come Leonardo arriva sempre in
ritardo. Sicuramente sarà a sbaciucchiarsi fuori dalla porta
di casa con Luca, il suo attuale ragazzo. Sono capaci di stare
lì anche un’ora di seguito. Mi chiedo che gusto ci
sia a sbaciucchiarsi in quel modo e trovo tutto molto disgustoso.
Blah!

Il babbo, appena rientrato dal lavoro, si siede
e dice “Allora Rosa, ma tua figlia viene a tavola si o no?
Quella scostumata sta là fuori come se nessuno le avesse
insegnato come ci si comporta”.

Mamma sembra non aver sentito e non risponde.
In realtà tutti sappiamo benissimo che Carolina è la
coccoletta di papà, la vizia e le permette cose che a me e a
Leonardo sono proibite. Il babbo, visibilmente irritato dal nostro
silenzio, aggiunge “Rosa, giuro che se quella scimunita non
la smette di fare la scostumata la riempio di botte e la chiudo in
camera per un mese di seguito.”

Ecco, queste sono le quotidiane scene di
gelosia a cui il babbo non da’ mai seguito infatti, quando
Carolina rientra in casa con la sua aria di angelo svampito, le
basta chiedere scusa accampando sempre ragioni ridicole e il babbo
le crede, come al solito. Una volta ha addirittura raccontato che
il suo apparecchio per i denti era rimasto agganciato a quello di
Roberto, il ragazzo prima di Luca e che avevano impiegato quasi
mezz’ora per districarsi. Che schifo!

Arriva Leonardo. Si siede accanto a me e a voce
bassa gli domando “Ma cosa fai davvero in bagno tutte le
sere? Io non ci credo che ti lavi soltanto.” Leonardo mi
guarda con quei suoi strani occhi da coniglio bollito e mi dice
“Guarda di farti gli affari tuoi ragazzino, sei troppo
piccolo per capire.”

Non faccio in tempo a ribattere che la voce di
mamma interviene “Ehi, voi due, smettete di confabulare e
iniziate a mangiare che sennò si fredda tutto e poi dite che
fa schifo. Leonardo ma cosa hai fatto? Ti senti bene?”

“Si, ma’, sto bene, ho studiato
tanto e sono solo un po’ stanco.”

E dopo questa boiata tremenda la cena ha
inizio.

Domani sarà un giorno importante. Dopo
la scuola io e i miei amici ci troveremo al bar del circolino per
decidere delle vacanze estive con la Parrocchia; quest’anno
andremo a San Marcello Pistoiese ed abbiamo intenzione di fare le
cose alla grande. Ho comprato un libro ganzissimo sulle
tribù dell’Amazzonia che ci potrà essere molto
utile in campeggio, ma mi è costato parecchio e non so come
fare a pagarmi l’aranciata di domani. Devo prendere qualche
moneta dalla mamma, di nascosto perché sennò si
arrabbia. Prometto, giuro, che questa sarà davvero
l’ultima volta che lo faccio e che appena possibile gli
restituirò tutto, anche quello che ho preso qualche giorno
fa per andare nelle macchinine a scontro al Luna Park alle Cascine.
Troppo divertente.

Finito di mangiare, con la scusa di continuare
a studiare, salgo su in camera. Gli altri invece rimangono
giù, Carolina e Leonardo guardano la televisione
bisticciandosi come sempre sul programma che vogliono vedere e
babbo e mamma stanno rimettendo a posto in cucina. Il momento
è buono ma devo fare in fretta.

Entro in camera dei miei e inizio a frugare
nella borsa di mamma per trovare il portafoglio. Non
c’è, frugo meglio in giro nella speranza di scovarlo.
Ho una fifa tremenda, mi aggiro nella speranza di trovare qualcosa
ma anche nel terrore di essere beccato. Tremo al pensiero di cosa
mi farebbe babbo se mi trovasse qua ora con le mani nel sacco,
sarei spacciato.

Apro il primo cassetto del comò ma
dentro c’è solo una gran confusione. Una scatola di
latta con sopra la figura sbiadita di un bambino ciccione con un
ridicolo cappellino in testa attira la mia attenzione, mi sembra
perfetta per metterci dei soldi. La apro, è piena di fogli,
trovo alcune lettere mischiate a ritagli di giornale che sembrano
unti da quanto sono vecchi. Non posso fare a meno di guardare,
anche se salto ad ogni rumore che viene dabbasso ed ho il cuore in
gola. Non ho il tempo per leggere niente e rimetto tutto a posto
velocemente per continuare a cercare qualche spicciolo. Purtroppo
alla fine sono costretto a darmi per vinto, non so più dove
guardare. Mi farò prestare qualcosa da Carolina, con
Leonardo neanche ci provo, lui la paga settimanale la spende ancor
prima di averla.

Vado a letto ed iniziano a frullarmi nella
testa alcune cose che sono riuscito a leggere su quei fogli trovati
in camera dei miei. Gli articoli di giornale parlavano di malattie
rare, di terapie innovative, genetica, trapianti e non riesco a
spiegarmi come mai la mamma, che di scienze proprio non ne capisce
niente, si sia potuta interessare a faccende del genere.
L’unica spiegazione è che siano collegate alla
malattia di Leonardo. Chissà, forse posso finalmente
scoprire cosa aveva. Mi volto verso mio fratello per fare due
chiacchiere ma lui è lì che si contorce sul suo letto
come se fosse preso da una crisi epilettica, mentre ascolta con le
cuffie uno dei suoi terribili gruppi punk.

Spengo la luce e mi volto verso il muro. Ho
deciso: domani pomeriggio tornerò in camera dei miei per
guardare quei fogli con più calma.

La sveglia suona, è già
l’ora di alzarsi per andare a scuola. Tutte le mattine
quando suona la sveglia sento il mugugno di Leonardo che tenta una
disperata resistenza coprendosi la testa con il cuscino e dicendo
di no, parecchie volte di seguito. Ogni mattina, da sempre, mio
fratello riesce a farmi ridere con questa scenetta comica.

In bagno mi saluto guardandomi allo specchio
“‘giorno Spock.” In questi mesi alla
televisione hanno dato una serie di Star Trek ed io e i miei amici
non ne abbiamo perso un episodio. Bellissimo. Man mano che le
puntate sono andate avanti ognuno di noi è diventato un
personaggio dell’equipaggio dell’Enterprise, quello
che ci assomiglia di più, non tanto nell’aspetto
(sinceramente alcuni sono davvero un po’ bruttini) quanto
nel carattere. Così, Guglielmo è l’Ammiraglio
James Tiberius Kirk, il capitano dell’Enterprise, famoso per
le sue capacità tattiche, Marco è il Dottor Leonard
“Bones” McCoy, il medico, Giacomo è il
Comandante Montgomery Scott, l’ufficiale ingegnere capo, in
grado di fare riparazioni complicate in tempi rapidissimi ed io
sono il Comandante Spock, l’ufficiale scientifico, quello
che tutti conoscono per le sue orecchie a punta. In questo periodo
siamo impegnati a cercare il quinto componente
dell’equipaggio, il Tenente Comandante Hikaru Sulu, il
timoniere dell’Enterprise, ma non è un affare
semplice. Ci vuole qualcuno adatto, non uno qualsiasi e, dopo molte
ricerche, abbiamo ristretto la scelta tra Tommaso e Mauro. Oggi
pomeriggio al circolino, se avanza un po’ di tempo dopo aver
ragionato del campeggio, dobbiamo decidere.

Come tutte le mattine io e Leonardo usciamo da
casa in fretta per non arrivare in ritardo a scuola. Mentre
camminiamo velocemente provo a buttare lì un qualche
discorso con mio fratello ma lui è già preso a fare
il coglione con Elena, una ragazza che abita nella nostra via e che
spesso fa la strada con noi. Elena è una tipa sempre
sorridente e molto alla mano, mi piace, peccato che le ragazze
della mia classe non siano come lei, fanno sempre le smorfiose
dandosi un monte di arie come se fossero chissà chi.

Saluto Leonardo qualche decina di metri prima
del portone del suo liceo perché lui non vuole avermi tra i
piedi quando entra nel suo territorio e proseguo la mia strada
insieme ad Elena, anche lei viene alla Pieraccini, va in terza c.
Davanti a scuola ci salutiamo, lei ha incontrato un gruppo di
amiche che mi guardano in modo strano ridacchiando come sciocchine
ed io raggiungo i miei amici che mi stanno aspettando al nostro
solito angolo. Abbiamo appena il tempo di metterci d’accordo
per l’appuntamento di oggi pomeriggio che dobbiamo entrare
perché suona la campanella.

All’uscita di scuola vado dritto a casa
per mangiare qualcosa e soprattutto per guardare quei fogli in
camera dei miei. Ho tre quarti d’ora di tempo poi devo
raggiungere i miei amici. In casa non c’è nessuno,
mamma è a cucire da zia Flora e tornerà solo verso
metà pomeriggio. Vado dritto al cassetto del comò,
apro la scatola e tra i fogli prendo alcune lettere che mi hanno
incuriosito. La prima è firmata dalla zia Concetta e la
inizio a leggere.

Mia piccola sorella, ho ricevuto solo
cinque minuti fa la tua lettera e voglio subito risponderti. Le
notizie che mi hai dato del piccolo Leonardo e della sua maledetta
malattia mi spezzano il cuore, ma nello stesso tempo una sottile e
profonda speranza mi ha penetrata. Non mi è mai riuscito
bene scrivere, lo sai e quindi ti chiedo scusa perché ti
sembrerò sbrigativa, ma non lo voglio essere.

Tu sei una donna formidabile, lo sei sempre
stata ed io l’ho sempre saputo. Ho ammirato il tuo coraggio
fin da quando, ancora piccola, sfidavi con incredibile
testardaggine i divieti di nostro padre e quando, ormai cresciuta,
non te ne importava proprio niente di quello che dicevano le
malelingue. Poi, sempre coraggiosamente, hai lasciato il paese per
seguire tuo marito in una città lontana e diversa, hai
abbandonato i tuoi sogni che ti avrebbero visto diventare una
bravissima professoressa di italiano e per i quali avevi tanto
studiato e lottato. Così sei diventata una madre modello,
impegnata notte e giorno a curare il piccolo Leonardo, così
bisognoso di te, senza dimenticare naturalmente Carolina. Non ti
sei mai tirata indietro di fronte alle difficoltà e non so
come tu ci riesca e come fai a sorridere sempre e a non dannare il
Signore, se un Signore c’è, per quello che vi ha
voluto destinare. Tu sai quanto amo i miei nipotini e non posso
nasconderti che io vedo in loro i figli che purtroppo non ho potuto
avere.

Far nascere un fratellino o una sorellina
per cercare di salvare Leonardo non è un peccato. Non devi
sentirti in colpa, perché non ne hai. Una madre fa di tutto
per salvare i propri figli, perché è capace di un
amore immenso che tutto comprende e so con certezza che tu amerai
questa creatura, che ancora deve nascere, molto più di te
stessa e tanto quanto i suoi fratellini e non certo perché
dovrà salvare Leonardo.

Poi c’è Niccolò, che
è un marito bravissimo e un padre amorevole e in questo ti
devi davvero sentire fortunata, lui ti sarà sempre accanto
in ogni scelta e non ti lascerà mai sola.

Non parleremo più di tutto questo e
non dirò mai a nessuno quello che mi hai detto nella tua
lettera, stai tranquilla. Nessuno saprà mai che il tuo
prossimo figlio nasce nella speranza che possa aiutare il suo
fratellino e il piccolo non saprà mai le cose che mi hai
detto anche perché noi lo ameremo tantissimo, come un
prezioso dono della vita, come amiamo Leonardo e Carolina, non un
briciolo di meno.

La mamma e il papà vi mandano tanti
baci e un abbraccio forte, a te, ai bimbi e naturalmente a
Niccolò. Non siamo riusciti a vederci per queste feste
appena trascorse ma, appena ci dirai che possiamo, vogliamo venire
a Firenze a trovarvi.

Un saluto anche da Giovanni. Con tanto bene
Concetta

Il fratellino non ancora nato di cui la zia
stava parlando sono di certo io. La riguardo velocemente ancora una
volta e poi inizio a leggere la prima delle tre lettere che mamma
ha ricevuto da un professore di Milano, un certo Luigi Torre.

Gentile Signora Rosa,

ho ricevuto la sua lettera e cercherò
di rispondere nel modo più semplice e chiaro alle molte
domande che mi ha rivolto. Andrò quindi subito al dunque per
non farle perdere troppo tempo, sperando di essere
comprensibile.

Il trapianto renale rappresenta ad oggi una
possibilità di cura in caso di insufficienza renale cronica
in quanto può restituire, ai pazienti gravi, la speranza di
una vita normale. Il trapianto è però una operazione
impegnativa, con molte incognite e viene effettuato quando non
c’è altra via da perseguire. In genere il rene viene
prelevato da un donatore cadavere ma, in casi particolari e
circoscritti, può essere preso anche da un donatore vivente
che, naturalmente, deve dare il proprio assenso
all’espianto. L’intervento chirurgico di un trapianto
di rene dura circa otto ore, il ricovero circa un mese. Dopo le
dimissioni il paziente deve sottoporsi a esami frequenti, prima
ogni settimana e poi ogni mese, i controlli diventeranno sempre
più distanti se il trapianto risulterà essere andato
bene.

Per fortuna l’avvento di nuovi
farmaci ha permesso un grandissimo progresso della terapia
immunosoppressiva, riducendo l’incidenza degli episodi di
rigetto che tante morti ha causato negli anni scorsi.

In linea generale si può dire che non
esiste un limite di età per sottoporre un bambino a un
trapianto di rene, tuttavia bisogna tenere presente che i rischi
per la vita e per la durata del rene trapiantato sono altissimi nei
primi mesi di vita. Il suo bambino è piccolo e finché
è possibile non effettuerei il trapianto. Crescendo i rischi
diventeranno minori fino a diventare paragonabili a quelli che
corre un adulto. Da quel che mi ha detto la sua malattia è
effettivamente di veloce evoluzione ma, le ripeto, conviene
aspettare che il bambino cresca quanto possibile di età e di
peso prima di effettuare il trapianto. Nell’attesa
potrà essere intrapresa, con ottimi risultati, la
dialisi.

L’esito di un trapianto dipende da
numerose e complesse variabili. La buona riuscita è legata
soprattutto al grado di similarità genetica tra il donatore
e il ricevente. Per farle capire meglio, tale similarità
è massima tra gemelli, per poi scendere progressivamente tra
fratelli o sorelle, tra genitori, fino ai non parenti. Solitamente
l’organo, per ovvie ragioni, viene prelevato da un donatore
cadavere. Nel caso in questione il prelievo di un rene da un
donatore vivente è possibile ma, come già le ho
detto, viene effettuato solo su esplicita, motivata richiesta da
parte del donatore, dopo che questo ha superato le prove di
similarità e ricevuto una completa informazione dei
potenziali rischi a cui può andare incontro. Lei o suo
marito potete decidere di dare un rene a vostro figlio e non ci
sono limiti di età per poterlo fare. Per quanto riguarda i
fratelli invece, questi possono essere donatori solo se maggiorenni
e consenzienti.

Gentile Signora Rosa, sperando di averle
chiarito le principali questioni, le rinnovo tutta la mia
disponibilità a visitare qua a Milano il suo bambino e ad
appurare le sue attuali condizioni di salute; inoltre
nell’occasione potrei effettuare subito i controlli
necessari per sapere se lei o suo marito potete essere donatori per
vostro figlio o se invece sussistono ragioni di
incompatibilità.

Mi saluti tanto il dottor Morini che ho
conosciuto ad un master universitario e che ho potuto apprezzare
sia sul piano professionale che su quello umano.

In attesa di una sua la saluto
cordialmente.

Prof. Luigi Torre

Poi è la volta della seconda.

Gentile Signora Rosa,

sono spiacente di comunicarle che gli
accertamenti immunologici effettuati sia su di lei che su suo
marito in settembre presso il nostro reparto hanno rilevato un
elevato grado di incompatibilità con l’organismo del
bambino. E’ quindi da escludere che voi possiate donargli un
rene in quanto sarebbe altissimo il rischio di rigetto e quindi di
morte.

Le ricordo che rimane comunque sempre la
possibilità di effettuare il trapianto da un donatore
cadavere. Per far questo è indispensabile effettuare i
necessari esami e registrarsi quanto prima nelle liste di attesa,
visto che richiedono tempi abbastanza lunghi.

Nel frattempo, in attesa di poter effettuare
il trapianto, l’unica soluzione terapeutica a disposizione
rimane la dialisi, che può offrire a suo figlio anni di
discreto benessere fisico – psichico.

Dispiaciuto per le notizie non positive di
questa mia, rimango a disposizione per ogni chiarimento e saluto
cordialmente lei e suo marito.

Prof. Luigi Torre

Leggere queste lettere mi ha stancato, parlano
di cose complicate, ci sono termini che non capisco e poi,
diciamocelo pure, ‘sto professore aveva proprio una pessima
calligrafia, queste lettere sembrano scritte coi piedi. Sono dovuto
tornare indietro più volte per rileggere e cercare di capire
meglio i discorsi e non so se li ho compresi. Butto l’occhio
all’orologio sul cassettone dei miei e cavolo sono
già in ritardo. Rimetto tutto a posto in gran fretta e penso
a babbo e a mamma che sono andati a Milano per fare un sacco di
esami e a [...]
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