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La città pulsava di luci.


Alcune fisse, alcune intermittenti, altre in
movimento tanto che era impossibile seguirne completamente le scie.


Le luci avevano colori, tonalità e forme
talmente differenti che difficilmente si riusciva a distinguerne due simili
neanche guardando due finestre dello stesso palazzo oppure due vetrine dello
stesso negozio.


La notte era senza luna e, forse proprio per
questo motivo, il panorama della città illuminata era splendido, suggestivo e
spettacoloso al tempo stesso.


Un vento maledettamente gelido proveniente da
Nord contribuiva a rendere terso il cielo spazzando via la foschia e lo smog e
permettendo alla miriade di luci di sciogliersi in esso come in un enorme,
smisurato specchio.


Il fiume che, serpeggiando, attraversava tutta
la città prima di andare a morire nell’Oceano appariva come una grande colata
di lava iridescente che stemprava ogni raggio luminoso che si rifletteva
sull’acqua in una serie di indescrivibili sfumature.


I grattacieli del centro, stagliandosi
imponenti in quel cielo limpido e scuro con le loro vetrate continue,
sembravano dei giganteschi caleidoscopi che trasmettevano verso l’alto le luci
delle insegne al neon e i fari delle auto che transitavano lente nei viali
risplendenti per le luminarie natalizie.


Tutt’intorno alla metropoli, il nulla della
campagna buia e il nero dell’Oceano a Est in cui minuscoli ed isolati puntini
luminosi segnalavano le poche navi al largo, apparivano come una cortina
impenetrabile trasformando la città in una galassia luminosa immersa nel vuoto
ed esaltavano il suo splendore.


L’uomo osservava quello straordinario
spettacolo come se accadesse per la prima volta, cercando di coglierne ogni
minimo particolare.


La sua posizione privilegiata, dalla sommità
di uno dei grattacieli più alti della città, gli permetteva una vista a 360° su
quell’incredibile universo notturno:pensò per un attimo a quanto fosse piccolo
in quell’enorme formicaio che era la metropoli.


Si sentì sperduto.


Per qualche istante la sua mente fu libera da
qualsiasi pensiero e i suoi occhi pieni di scintillii:gli parve quasi
impossibile che non si fosse mai accorto di una simile meraviglia che si
ripeteva, forse, ogni notte.


I rumori provenienti dalle strade intasate di
traffico gli giungevano attutiti, come un dolce brusio che aumentava la sua
sensazione di tranquillità e il suo corpo, teso fino a poco prima, si rilassò.


L’idea di abbandonare tutto gli accarezzò la
mente.


Una folata di vento freddo lo fece ripiombare
improvvisamente nella propria inquietudine facendolo rabbrividire.


L’uomo si strinse nella sua giacca da due
soldi tentando di difendersi dal gelo pungente senza peraltro ripararsi in un
luogo meno esposto alla corrente d’aria, anzi si avvicinò al parapetto che
racchiudeva il terrazzo con incedere lento ma deciso, si appoggiò coi gomiti
sulla balaustra e guardò giù dalla sommità del grattacielo.


Appena il suo sguardo giunse sulla piazza che
delimitava la fine del baratro fu assalito da una sensazione di vertigine che
lo fece indietreggiare di qualche passo con il cuore che gli sussultava in
petto.


L’uomo sorrise tra sé e ritornò a guardare la
città illuminata che si distendeva di fronte a lui come un mantello ricoperto
da miliardi di coriandoli luccicanti poi, dopo aver inspirato profondamente
l’aria gelida e frizzante di quella sera, ributtò gli occhi oltre il parapetto.
Soffocò un brivido ma riuscì a trattenersi a fissare il fondo dello strapiombo
per qualche minuto.


Sì, decise l’uomo, era lì che tutta quella
storia doveva finire. Era lì che voleva porre fine alla sua esistenza quando
tutto sarebbe terminato, quando la sua missione sarebbe stata completata.


Quello era un posto perfetto.


L’uomo si chiese se la sua ultima sera avrebbe
avuto la fortuna di avere un cielo come quello sopra la testa.


Sorrise di nuovo e nuovamente la sua mente fu
libera da pensieri.


Guardò ancora quel cielo fantastico.
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La struttura portante dell’edificio, formata
da colonne e travi di cemento armato che si intersecavano fra loro, appariva
come lo scheletro di un grande mostro preistorico stagliato nel cielo
perfettamente terso e azzurrissimo di quella mattina quasi invernale.


Fino al giorno precedente la struttura di due
piani era rivestita, economicamente, con assi di legno e l’edificio fungeva da
deposito per materiali edili posizionato all’estrema periferia della città in
una zona dove ancora non vi erano immobili residenziali e solo pochi isolati
capannoni industriali sorgevano tra i campi incolti.


Il fuoco dell’incendio che era divampato le
prime ore della notte ne aveva però bruciato quasi completamente la copertura
in legno alimentato dal vento teso e gelido che era soffiato per quasi tutta
quella notte.


Al piano superiore della costruzione alcuni
uomini vestiti con divise rosse ispezionavano la struttura per valutare i
rischi di crollo:i pavimenti e il tetto, fatti con lastre prefabbricate di
cemento armato, sembravano aver retto bene alle fiamme, sebbene in alcuni punti
il cemento si era sgretolato fino a mostrare l’armatura metallica, e l’edificio
era comunque destinato alla demolizione.


Un uomo, vestito anch’esso con una divisa
rossa, stazionava davanti all’edificio accanto a un’enorme autopompa. Nel piccolo
parcheggio asfaltato situato davanti al capannone, oltre all’autopompa, c’erano
due fuoristrada dei pompieri, un’ambulanza, una vecchia station wagon sfatta e
una berlina scura.


Alcuni pompieri stavano recuperando le
tubazioni con cui avevano spento l’incendio.


L’uomo accanto all’autopompa si chiamava
William Purley e faceva il pompiere da quasi vent’anni. Fino a due anni prima
faceva parte della squadra di soccorso addetta allo spegnimento dei roghi e ai
salvataggi, poi, due anni prima appunto, mentre controllava il tetto di una
casa semidistrutta da un incendio la copertura era ceduta di schianto
trascinandolo nel crollo. Il pompiere aveva riportato le fratture di entrambe
le braccia e di un ginocchio e questo incidente gli aveva impedito di tornare
ad operare sul campo in quanto, se le braccia in un paio di mesi erano guarite
completamente, le fratture al ginocchio gli avevano lasciato una gamba che
funzionava a scatto.


Per Purley, abituato all’azione,
quell’infortunio fu una vera maledizione:venne promosso capo squadra con
mansioni esclusivamente direttive.


Un lavoro che lo annoiava.


La ricetrasmittente che il pompiere teneva in
mano gracchiò rumorosamente.


-Potete salire, Bill.-disse la radio. Uno dei
pompieri al piano superiore dell’edificio agitò un braccio.


-Possiamo andare.-disse Purley a un uomo
vestito con un completo grigio e un impermeabile foderato color nocciola che
passeggiava nervosamente a pochi metri da lui.-Stia attento a dove mette i
piedi, tenente.


Samuel Bosley, tenente della Squadra Omicidi
della Polizia Metropolitana, si avvicinò a Purley. Erano già parecchi minuti
che aspettava, in silenzio e con le mani infilate in profondità nelle tasche
dell’impermeabile per difendersi dal freddo pungente, di poter parlare.


-Non mi ha ancora spiegato perché mi avete
chiamato.-disse Bosley togliendosi le mani di tasca.


Purley si accese una sigaretta.


-I miei uomini hanno trovato un cadavere in
quel capannone. Completamente carbonizzato.


Bosley lanciò un’occhiata all’edificio.
Sorgeva fra due terreni incolti che avevano evitato che l’incendio si
propagasse.


-Un incidente.-disse il tenente.-Io cosa
c’entro?


Purley aspirò una densa boccata di fumo dalla
sua sigaretta.


-Accanto al cadavere c’è una tanica metallica.
Conteneva benzina.


-E allora? Il nostro uomo potrebbe aver
appiccato il fuoco e aver calcolato male i tempi di uscita.


-Quello che rimane del corpo puzza ancora di
benzina. Doveva essere completamente fradicio quando ha preso fuoco.


Bosley osservò per qualche istante le campagne
di arbusti selvatici che iniziavano poco più in là, ricoperte da uno strato di
brina:pensò che, se fosse accaduta solo qualche centinaio di metri più avanti,
oltre i confini della città metropolitana, quella faccenda non sarebbe stata
affar suo.


-Ho capito. E’ possibile vedere il
cadavere?-disse sospirando.


-Mi segua. E stia attento a dove mette i
piedi, tenente.-ripetè il pompiere.


Purley si incamminò verso una misera
cancellata arruginita spalancata. Una rete metallica su cui si era avvinghiato un
rampicante ormai rinsecchito cingeva tutto il perimetro dell’area intorno al
capannone. In parecchi tratti era stata divelta per permettere ai vigili del
fuoco di posare i loro tubi per irrorare l’incendio d’acqua.


Giunto a pochi passi dalla struttura in
cemento armato Bosley la guardò di nuovo:i residui delle migliaia di litri
d’acqua gettati sul fuoco colavano ancora dalle travi e dalle colonne. L’acqua
aveva trasformato in fango nero il terreno circostante.


Purley gettò il mozzicone della sua sigaretta
in una piccola pozzanghera, entrò nel capannone con passo sicuro e si diresse
verso una robusta scala metallica annerita dalle fiamme.


Il piano inferiore dell’edificio era semipieno
di materiale da costruzione bruciato e trasformato in cenere bagnata e
ferraglia piena di fuliggine.


Purley cominciò a salire la scala. Bosley notò
solo in quel momento che il pompiere trascinava leggermente una gamba.


Il piano superiore doveva essere stato pieno
di legname ormai ridotto in cumuli di cenere in alcuni punti trasformata
dall’acqua in fanghiglia scura e in altri ancora fumanti. Un gruppo di pompieri
stava staccando gli ultimi residui pericolanti di assi di legno rimasti
attaccati alla struttura. Un altro gruppo stazionava vicino a un piccolo
fagotto scuro:il cadavere carbonizzato. Appena videro il tenente i pompieri si
allontanarono. Una via per raggiungere il corpo era stata creata dai vigili del
fuoco spazzando via i detriti e anche intorno al cadavere la zona appariva
sommariamente pulita.


Bosley si avvicinò al corpo guardandosi
intorno. Accanto al cadavere c’era una grossa tanica di metallo verniciato di
rosso, ormai irrimediabilmente corrosa dal fuoco.


Il tenente si fermò a pochi passi dal
cadavere:i resti di quello che era stato un uomo giacevano in un angolo dalla
parte opposta alla scala in un piccolo spazio circondato da grandi cumuli di
legna semicarbonizzata.


Il corpo era raggomitolato su sé stesso in
posizione quasi fetale disteso su un fianco, Bosley si ricordò di aver letto da
qualche parte che quella posizione era un meccanismo di difesa per proteggere i
genitali:un estremo istinto vitale, forse.


I
vestiti dell’uomo non esistevano più così come la pelle che era bruciata
lasciando scoperti i tessuti sottostanti divenuti scuri e piagati. Le mani e
alcuni punti delle braccia erano talmente erosi dal fuoco da lasciare scoperte
le ossa, grigiastre e spezzate dal calore. Della testa non restava che il
teschio con i denti orribilmente esposti, corrosi dal fuoco e anneriti in un
macabro e spaventoso ghigno di morte.


-Non è certo un bello spettacolo.-disse
Purley.-Sarà difficile scoprire chi era.


-Forse impossibile.-rispose Bosley prendendo
il suo cellulare dalla tasca interna del cappotto.


Il tenente chiamò il medico legale, il dottor
Martin Keller, gli diede l’indirizzo del capannone e gli disse di raggiungerlo
con la sua squadra. Poi telefonò alla Sezione Scientifica della Polizia
ordinando un inutile sopralluogo. Era la prassi, ma Bosley si era reso
immediatamente conto che l’acqua gettata dai vigili del fuoco aveva spazzato
via ogni minimo indizio.


Guardò di nuovo il cadavere poi la strada,
deserta in quel freddo sabato mattina.


-Sapete chi vi ha chiamato?-disse rivolgendosi
a Purley.


Il pompiere si strinse nelle spalle.


-No. Una chiamata anonima. Potete controllare
i tabulati telefonici.


-Sì, certo… Quanto tempo ci avete messo ad
arrivare?


-Pochi minuti. Una decina di minuti, un quarto
d’ora al massimo.


-Com’era la situazione al vostro arrivo?


-L’edificio era quasi completamente avvolto
dalle fiamme. Il legno del rivestimento e i materiali all’interno erano molto
infiammabili e ciò ha facilitato il propagarsi dell’incendio.-Purley fece una
brevissima pausa.-Abbiamo dovuto intervenire con due autopompe. Fortunatamente
non ci sono altri edifici vicini.


Per qualche istante si udì solamente il rumore
dei pompieri che sistemavano le loro attrezzature e, in lontanza, la città che
pulsava di vita.


-Cosa ne pensa?-chiese improvvisamente Purley
lanciando un’occhiata al corpo carbonizzato.


Bosley si infilò le mani nelle tasche del
cappotto stringendosi per il freddo.


-Non lo so.-disse infine.-Potrebbe trattarsi
di un incidente, di un tentativo di appiccare un incendio doloso finito male,
di un omicidio o, perché no?, di un suicidio. Spero che mi facciate avere un
vostro rapporto su questo maledetto incendio.


Il pompiere annuì.


-Sì. Sì, non c’è problema. Anche se posso già
dirle che sicuramente il fuoco è stato appiccato. I miei uomini hanno trovato
tracce di inneschi in più punti della copertura di legno e sui materiali
contenuti nel capannone.


-Inneschi? Che tipo di inneschi?


-Semplici stracci imbevuti di benzina infilati
tra le assi della copertura e benzina gettata sui materiali interni al
capannone.


-Capisco. E’ già qualcosa. Nei prossimi giorni
controllerò a chi appartiene l’edificio, chiederò i tabulati telefonici per
scoprire chi vi ha chiamato e vedrò come muovermi.


-Non vorrei essere nei suoi panni:ha tutta
l’aria di essere una cosa complicata.


Il tenente fece un mezzo sorriso piuttosto tirato.


-E allora finirà archiviato in breve come caso
insoluto.


-Ha detto che potrebbe trattarsi di un
suicidio. Non è una situazione troppo strana per un suicidio?


-Non mi stupisce più di tanto, mi creda, ne ho
viste di peggio.-Bosley inspirò l’aria gelida intrisa di odore di legno e carne
bruciata.-Qualche anno fa trovammo in un garage sotterraneo un cadavere con
accanto una motosega:aveva entrambe le gambe tagliate di netto ed era morto
dissanguato. Solo dopo aver letto un biglietto che aveva in tasca capimmo che
si era suicidato… Si era tagliato le gambe da solo.


-Cristo Santo… -mormorò Purley alquanto
stupito.


L’unica autopompa rimasta avviò il motore
rumorosamente poi, lentamente, partì verso il deposito.


Dopo pochi istanti sul piccolo parcheggio
antistante il capannone giunsero un’ambulanza dell’obitorio, un furgone bianco
e un’auto scura.


-E’ arrivato il medico legale.-disse Bosley
guardando la sagoma di un uomo alto, snello e sulla cinquantina scendere
dall’auto.


Dopo qualche minuto dalla scala emerse l’uomo
infagottato in un lungo cappotto nero scortato da un pompiere. In mano teneva
una valigia metallica. Dietro di lui apparvero due inservienti con un’anonima
bara di alluminio.


-Ciao, Martin.-disse il tenente con un cenno
del capo.


-Ciao, Sam.-rispose il medico legale con una
voce chiara e decisa.-Cosa abbiamo oggi?


Bosley indicò il cadavere muovendo il braccio
destro senza tirare fuori la mano dalla tasca del cappotto. Osservò Keller
avvicinarsi al corpo e, come era solito fare, lo lasciò esaminare la salma
senza disturbarlo.


Lo sguardo di Bosley si spostò sulla strada
dove gli ultimi pompieri rimasti stavano sistemando le loro attrezzature su un
fuoristrada con la livrea dei vigili del fuoco, poi sui grattacieli del centro
che svettavano superbi nel cielo azzurro in lontananza. 


Il
sole era già alto:doveva essere mezzogiorno passato. Il tenente inspirò
nuovamente l’aria freddissima quindi sbuffò, annoiato. Chiuse gli occhi per
qualche istante.


-Un bel pezzo di carbone.-disse Keller strappandosi
i guanti in lattice ridestando Bosley.-Non credo che riusciremo a ricavare
qualcosa. Chi era?


-Speravo che mi aiutassi ad
identificarlo.-rispose il tenente.


-Uno sconosciuto. I denti sono troppo
danneggiati per poter tentare un raffronto odontoiatrico, sempre che abbia il
tempo e la voglia di spulciare negli archivi di tutti i dentisti della città.
Se hai qualche sospetto su chi possa essere il proprietario di quel cadavere
potrei provare a ricavarne il DNA. Per il confronto sarebbe sufficiente una
traccia di saliva o un paio di capelli. Per ora ti posso solo dire che è un
uomo adulto.


-Credo proprio che questo caso resterà
insoluto.-disse Bosley masticando amaro.


-Per quanto mi riguarda puoi anche far portar
via il corpo.


Il tenente annuì.


-Grazie, Martin.-disse rabbrividendo per il
freddo.


In quel momento entrarono gli uomini della
Scientifica. Restarono poco tempo scattando decine di fotografie, ispezionando
velocemente tutto il capannone e maledicendo i pompieri che con l’acqua avevano
ripulito tutto. Quando se ne andarono Bosley autorizzò gli inservienti a
portare via il cadavere carbonizzato.


Una volta caricata la bara metallica
l’ambulanza lasciò il parcheggio davanti al capannone. Qualche minuto dopo la
seguì uno dei due fuoristrada dei pompieri.


Quando rimasero soli, Bosley e Purley, era già
pomeriggio inoltrato.


I pompieri avevano transennato tutta l’area
lasciando spalancato il vecchio cancello arrugginito. I due uomini uscirono dal
terreno su cui sorgeva il capannone passando da lì. Purley richiuse la
cancellata, lanciò un’occhiata alla recinzione i cui varchi, aperti dai
pompieri, erano stati chiusi con dei nastri di plastica con la scritta “Fire
Department”, salutò Bosley e si diresse verso il suo fuoristrada.


Il tenente stava per fare altrettanto
raggiungendo la sua berlina nera quando si accorse di una vecchia station wagon
piuttosto malridotta posteggiata in una zona defilata del parcheggio proprio
accanto alla sua auto. Fece un segno a Purley.


-Quest’auto era già qui quando siete
arrivati?-chiese indicandola.


Il pompiere annuì, lentamente, accendendosi
una sigaretta.


Bosley osservò la strada:era completamente
deserta. Si avvicinò all’auto, guardò al suo interno attraverso i vetri
sporchi, poi impugnò la maniglia della portiera tirandola.


La portiera era aperta.


Il tenente tornò a guardare la strada:solo
Purley era presente, a parte lui, accanto al suo fuoristrada che lo aspettava.
Bosley fece un cenno con la mano a metà tra un saluto e una richiesta d’attesa.
Il pompiere aspettò osservandolo a distanza continuando a fumare
tranquillamente.


Bosley infilò la testa nell’abitacolo della
vettura:sapeva di chiuso e di benzina. 


Gli
interni erano consunti e impolverati, i portaoggetti pieni di monetine,
cartacce e altri piccoli rifiuti. Sul sedile anteriore destro c’era un mazzo di
chiavi attaccate a un misero portachiavi logoro. Le chiavi di accensione erano
inserite nel cruscotto, e, appoggiato sopra il cruscotto, c’era un vecchio
telefono cellulare, acceso.


Bosley aprì il cassettino
portadocumenti:all’interno trovò una piantina della città, una carta geografica
dello Stato, il libretto di uso e manutenzione della vettura e i documenti di
circolazione. Il tutto era parecchio malridotto.


Il tenente lesse il nome dell’intestatario
dell’auto.


Si chiamava John Archer.  















CAPITOLO 2

Lunedì 8 Dicembre-Ore 9,03 AM











Samuel Bosley trascorse l’intera domenica a fare alcuni piccoli
lavori di manutenzione e pulizia nel suo appartamento. Viveva in
una zona semicentrale della città, in un vecchio appartamento forse
troppo grande per lui, soprattutto da quando era rimasto solo, ma
non aveva mai trovato il coraggio di lasciarlo:non voleva cambiare
abitudini e dimenticare tutte le vicende vissute in quelle
stanze.

Quando il lunedì si ripresentò nel suo ufficio aveva un tremendo
mal di testa e le due aspirine prese con mezzo litro di caffè
avevano avuto il solo effetto di riacutizzare il suo cronico
bruciore di stomaco.

Sulla sua scrivania, appoggiate su pile di cartellette
ordinatamente disposte contenenti la documentazione dei casi più
recenti, c’erano le chiavi e il telefono cellulare che aveva
trovato nell’auto di John Archer. Il sabato sera era rientrato in
Centrale piuttosto tardi, esausto:aveva preferito tornarsene a casa
senza nemmeno aprire la pratica per il nuovo caso. Sperava che,
durante quel fine settimana, potessero arrivare denuncie di
scomparsa che avrebbero potuto dare un nome e un volto al cadavere
carbonizzato. Non fu fortunato, la maggior parte degli scomparsi
erano bambini o adolescenti. Nessun uomo, solo un paio di
ragazze.

Prese il cellulare:era ancora acceso e non aveva ricevuto
nessuna chiamata e nessun messaggio.

Bosley guardò l’orologio appeso sulla parete dell’ufficio poi
esaminò il cellulare. Era un modello abbastanza datato, qualc
[...]
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