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Dedico questo romanzo a chi saprà apprezzarlo








Prologo



Il sole accarezzava la loro pelle con il suo tocco tiepido, mentre una lieve brezza lambiva i loro capelli.

Le lingue turbinavano ansiosamente dentro di loro in un'unica passione.

Non sentivano né udivano nulla, erano completamente immersi uno nel sapore dell'altra.

Manuel accarezzò la chioma liscia e nera di lei con la delicatezza di cui solo un uomo innamorato sa disporre.

Lei teneva le sue mani abbandonate, appoggiate sui fianchi di lui.

Il loro fervore lentamente si allentò e le loro labbra si staccarono.

Occhi negli occhi

Si inabissarono uno nell'anima dell'altro.

Lui con i suoi occhi verdi e preoccupati, lei con i suoi occhi scuri e misteriosi.

La melodia del mare si adagiò tra le note dei loro cuori.

Ora andiamo... Torniamo al cottage..., sussurrò Manuel.

Sì..., rispose lei con voce ammaliata, rapita. Prima baciami di nuovo...

Lui poggiò delicatamente una mano dietro il collo minuto di lei e la baciò ancora... di nuovo

I due amanti non ritornarono subito al cottage, ma celebrarono nella carne il loro legame, in riva al mare, più volte, in una piccola insenatura sconosciuta e nascosta, oltre i sentieri della pineta del luogo... dove il crepuscolo tinteggiò il loro diletto...



Quattro mesi dopo

L'ospedale era un luogo freddo e triste.

Medici ed infermieri non avevano mai tempo, correvano avanti e indietro dividendosi tra pazienti e faccende urgenti.

Jacqueline era lì... circondata da amici e familiari, mentre attendeva il suo ultimo alito di vita.

Manuel aveva lasciato un po' il posto agli amici, alla famiglia di lei e si era leggermente allontanato dal letto che aveva vegliato per tutta la notte.

Jacqueline giaceva inerme.

Due tubicini nel naso, gli occhi chiusi, il volto scarno...

La malattia l'aveva consumata, divorata.

Manuel per quanto l'amasse, anzi proprio perché l'amava, sperava che si spegnesse al più presto.

Non sopportava più di vederla soffrire, di vederla in quello stato...

Erano stati quattro mesi d'inferno.

Cinque mesi prima le avevano diagnosticato un tumore al cervello.

Era in metastasi.

Lui l'aveva convinta a provare lo stesso, a lottare, a fare un ciclo sperimentale di chemioterapia intensiva.

Lei aveva perso quasi tutti i capelli, diversi denti, non mangiava più, vomitava, era diventata uno zombie...

Il male non era regredito, si era solo stabilizzato... O almeno così dicevano i medici...

Una settimana prima Jacqueline era peggiorata di colpo.

I suoi mal di testa si erano fatti più frequenti e intensi, non riusciva più a parlare, rimaneva sempre a letto in un tormento incessante di chissà quali dolori e patimenti che la facevano urlare e delirare in una sinfonia insostenibile di versi strazianti.

Manuel aveva così deciso, in una notte fatta di disperazione, in cui le sofferenze di lei erano diventate troppo violente e squarciavano a lui stesso il cuore, di portarla all'ospedale, conscio che da lì non sarebbe più uscita.

Si sentiva in colpa.

L'aveva spinta, obbligata a lottare e a curarsi quando invece avrebbe solo dovuto rendere più felici i suoi ultimi istanti.

Lei l'aveva pregato di non accanirsi troppo... ma lui non l'aveva ascoltata... Lascia che ti ami! Lottiamo insieme! Possiamo farcela! Ce la faremo, vedrai, sarà dura, ma ce la faremo!. Lui la riempiva di frasi di questo tipo e lei non avrebbe mai voluto lasciarlo con il rimorso che avrebbe potuto, dovuto fare di più.

E un giorno lei gli aveva sussurrato con voce stanca: Va bene... faremo come dici tu... lotteremo insieme contro la morte... la mia morte... ma quando sarà troppo tardi... se sarà troppo tardi... lasciami andare via però... non ostinarti troppo... non farci soffrire troppo...

Lui l'aveva abbracciata e insieme avevano pianto.

Alla fine aveva avuto ragione lei.

Lui si era accanito, ostinato, intestardito...

Lei avrebbe voluto visitare alcuni posti del mondo prima di morire. Avrebbe voluto vedere Parigi, Londra, le Seychelles.

Poi come ultimo viaggio avrebbe desiderato andare in Svizzera o in Olanda, dove le avrebbero praticato l'eutanasia. Prima che la sua vita diventasse troppo indegna e dolorosa.

Questo era quello che Jacqueline aveva chiesto a lui, come marito e come amante.

MA LUI NON L'AVEVA RISPETTATA!

LUI NON L'AVEVA RISPETTATA!

LUI NON L'AVEVA RISPETTATA!

Queste gravi e asfissianti parole tuonavano nella testa di Manuel come una condanna, come dei macigni che gli comprimevano il respiro affannato.

Si portò le mani al viso strofinandoselo come per svegliarsi da un brutto incubo. Sentì il sudore freddo colargli dal viso e dalle mani.

Vai a casa, era la voce di Monica, la migliore amica di Jacqueline. Hai bisogno di dormire.

No... non posso..., rispose Manuel frastornato.

Monica gli accarezzò affettuosamente un braccio, catturando di più la sua attenzione: Vai! Siamo in tanti qui, questa notte la veglierà qualcun altro.

No!, alzò la voce lui. Non posso lasciarla!

Come vuoi..., rispose lei tristemente, abbassando il capo.

All'improvviso qualcuno la spinse via, bruscamente!

Un ceffone frustò il volto di Manuel!

Bastardo! Guarda come hai ridotto la mia bambina! Guarda!!!

Era Mariarosa la madre di Jacqueline, con gli occhi grondanti di lacrime, tremante.

Lei non lo voleva questo!, urlò.

Lei non lo voleva!!!, urlò più forte.

Mariarosa, calmati!!!, gridò il marito Jean-Pierre, correndo verso di lei sotto gli occhi attoniti dei presenti. Subito le afferrò un braccio, saldamente.

Lei non lo voleva..., ripeté Mariarosa, sempre tremante, a bassa voce.

Manuel rimase pietrificato.



A Mariarosa venne dato un tranquillante e venne portata a casa. Jean-Pierre si scusò con Manuel per l'accaduto.

Anche Manuel ritornò a casa, l'accompagnò Monica.

Riposati!, gli disse lei prima di andarsene.

Ma Manuel era pensieroso, agitato.

Mangiò subito un tozzo di pane vecchio e indurito, poi indossò un paio di jeans strappati e consumati e un maglione rosso sciupato.

Andò a sciacquarsi il viso.

Si guardò allo specchio.

Le occhiaie erano evidenti, come anche la barba incolta.

I capelli erano sporchi e spettinati.

Aveva un aspetto orrendo, in più sapeva di puzzare, erano giorni che non si lavava.

Perfetto!, esclamò.

Controllò i soldi che aveva nel portafoglio.

Li contò.

Uscì di corsa, frettolosamente.

Prese l'auto e si avviò.



Due giorni dopo

Era notte, la stanza era in penombra.

Jacqueline respirava ansimando in uno stato di coma vegetativo.

Sembrava che quel suo ansimare parlasse, sembrava che Jacqueline si lamentasse del suo dolore, del suo stato pietoso.

Sembrava dire: Basta! Non ce la faccio più!

E ancora: Fatemi morire! Lasciatemi morire!!!

Manuel udiva dentro di sé queste parole, queste frasi, questa voce intensa e feroce.

Continuamente.

Gli sembrava di impazzire.

Ogni tanto qualche spasmo involontario di quel corpo così debole e consunto smuoveva un po' le lenzuola, come a voler smuovere anche lui.

Come a volergli dire: E allora?! Cosa aspetti?! Muoviti!!!

Manuel era stravolto, sconvolto.

Fissò la mano della sua amata, quella mano che stringeva tra le sue dita, quella mano un tempo così calda, gentile, gradevole... ora così fredda, spenta…

Prese il sacchetto con l'eroina dalla tasca della giacca

La versò in un grosso cucchiaio d'acciaio e iniziò a scaldarla con un accendino.

Era davvero tanta. Straripava.

Prese la siringa che poco prima aveva appoggiato sul comodino e la riempì.

Guardò Jacqueline.

Ansimava. Più velocemente di prima.

Le tolse i tubicini dell'ossigeno dal naso.

Le distese delicatamente il braccio scarno e ossuto.

Infilò la siringa.

Premette lo stantuffo.

Jacqueline si agitò in una serie di contrazioni simili ad un orgasmo, poi si accasciò.

Gradualmente il suo respiro divenne più lento e profondo.

Ti amo Jacqueline, bisbigliò Manuel.

Ti amo anch'io..., mormorò Jacqueline in un barlume di lucidità.

Manuel spalancò gli occhi.

Jacqueline esalò il suo ultimo alito di vita.









Capitolo 1

Le amiche di Jacqueline


Pioveva, non molto
forte, ma pioveva.

Il cielo era plumbeo, quasi nero.

Il sacerdote recitava la sua predica, il suo ultimo
saluto a Jacqueline, quasi come fosse una nenia.

Monica era lì vicino a Manuel. Piangeva a
dirotto.

C'erano anche Jessica e Maria, altre due amiche di
Jacqueline.

Anche loro piangevano, più sommessamente.

C'erano tutte le amiche del corpo di ballo, le
colleghe e i colleghi di lavoro dell'ospedale. Jacqueline
faceva l'infermiera.

Erano tutti composti, tristi.

Un po' più in là, la mamma e il papà di
Jacqueline.

La madre era commossa, disperata. Singhiozzava così
forte che il sacerdote dovette alzare la voce per farsi sentire,
quasi gridare.

C'erano parenti, amici, conoscenti. C'erano tante
persone.

Monica abbracciò Manuel. Fu un abbraccio speciale,
strano.

Lei perdeva un'amica unica, con cui aveva condiviso
momenti indimenticabili, lui perdeva la donna della sua vita, che
aveva sposato tre anni prima.

Quando sciolsero l'abbraccio anche Jessica e Maria
abbracciarono Manuel e il loro pianto divenne più sentito.

Poi anche Mariarosa, la madre di Jacqueline, andò ad
abbracciare Manuel. “La mia bambina... la mia bambina...”,
piagnucolava.

Poi anche Jean-Pierre abbracciò Manuel.

Due uomini.

Uno perdeva la figlia, l'altro la moglie.

Poi anche tante altre persone abbracciarono
Manuel.

Altri gli fecero le classiche condoglianze. Una
stretta di mano, due baci sulle guance...

Il momento peggiore fu quando la bara di Jacqueline
venne calata nella sua fossa. Lì i pianti divennero più intesi e
acuti.

Qualcuno lanciò dei fiori.

Al padre porsero la pala.

Doveva gettare le prime vangate di terra sopra il
corpo della figlia. Esitò un attimo, voleva morire.

Poi le gettò.

Porse la pala a Manuel.

Per Manuel prendere quella pala in mano fu qualcosa
di agghiacciante. In quel momento gli sembrò di rivivere ogni
istante trascorso con Jacqueline. Sentì qualcosa di insostenibile
salirgli dallo stomaco e quasi non s'accorse di gemere tra le
lacrime.

Batticuore.

Strinse la presa delle sue mani sulla pala.

Scagliò la sua disperazione.





Dopo la cerimonia molte persone si recarono nell'ex
nido d'amore di Jacqueline e Manuel.

Non era un'abitazione molto grande, era una piccola
villetta a schiera ristrutturata.

Un accogliente e ristretto fazzoletto di terra
ricoperto di fiori, accoglieva gli ospiti frontalmente e li
conduceva sino al grazioso portoncino d'ingresso in legno di abete,
che si apriva in un soggiorno dallo stile rustico; una
caratteristica apertura ad arco, in mattoncini, lasciava varcare il
confine con l'ariosa cucina.

In queste due stanze si ammassarono tutti i
visitatori.

Al primo piano, accessibile dalle scale del
soggiorno, c'era invece la zona notte.

Tutti chiacchieravano di Jacqueline e raccontavano
aneddoti di vita vissuti con lei.

Monica, Jessica e Maria badavano un po' alle tavole e
le imbandivano con biscotti, pasticcini e bibite.

Manuel era seduto sul divano assieme ai genitori di
Jacqueline. Ogni tanto giungeva qualcuno a porger loro le
condoglianze.

Ma le chiacchiere di chi arrivava si perdevano nello
stesso senso di vuoto che ispiravano e Manuel e i genitori di
Jacqueline si chiusero sempre di più nel loro silenzio.

A tarda sera la casa si svuotò quasi del tutto.

Se ne andarono anche i genitori di Jacqueline dopo un
ultimo abbraccio con Manuel. Mariarosa si scusò con lui per lo
sfogo in ospedale.

Manuel sinceramente non vedeva l'ora che se ne
andassero tutti.

Era stanco, sfinito; sentiva il bisogno e la voglia
di abbandonarsi alla sua solitudine e al suo rimorso.

Di lì a poco nella casa rimasero solo Jessica, Maria
e Manuel.

Manuel iniziò a guardare stranito le due donne.

“Io e Jessica dormiamo qui”, gli disse d'improvviso
Maria.

Manuel alzò le sopracciglia e spalancò gli occhi.

“Cosa?”, esclamò fingendo di non capire.

“Io e Jessica dormiamo qui. Non ti lasciamo solo”,
insistette Maria.

“No, non ce n'è bisogno!”, obiettò lui d'istinto.

“Sì! È deciso! Stop! Non aggiungere altro!”, lo
incalzò lei combattiva.

Ci fu un secondo di silenzio in cui entrambi si
fissarono.

Maria aveva uno sguardo aggressivo, Manuel
stralunato, stanco.

“Siamo la tua famiglia e ti vogliamo bene, non devi
escluderci dal tuo dolore. Tutti stiamo male per quello che è
successo, non è bene che ora tu rimanga solo!”

Manuel distolse la vista da quella donna.

“Va bene! Ok! Fate come volete!”, brontolò
allontanandosi.

Si sentiva troppo provato per mettersi a discutere
proprio con Maria. Lei, per lui, aveva un carattere troppo
irruente.





La luce fioca trapelava dai fori alti della tapparella, che non era
stata abbassata sino in fondo.

Manuel iniziò a tormentarsi nel letto,
stiracchiandosi, rigirandosi e imponendosi di non alzarsi.

Era stata una notte senza sogni, almeno così gli era
sembrato.

Sentì la porta della camera scricchiolare
nell'aprirsi.

'Non può essere!' pensò.

Udì dei passi lenti e silenziosi avvicinarsi a
lui.

“Manuel! Manuel!”, lo chiamò Jessica con voce
squillante poggiandogli delicatamente una mano sulla spalla. “Su! È
quasi mezzogiorno! Alzati!”

Lui mugugnò, parecchio infastidito.

“Dai! Dai! Su! Su!”, lo molestò lei dirigendosi verso
la finestra e alzando velocemente la tapparella.

Il bagliore del sole invase la camera e Manuel si
sentì accecare ad occhi chiusi. Si portò il cuscino sopra la testa,
senza dire neanche una parola.

“Io ti aspetto giù, il caffè è pronto. Non farmi
aspettare troppo”, concluse Jessica uscendo dalla camera.

Manuel bofonchiò nervosamente qualcosa da sotto il
cuscino, che un secondo dopo scagliò a terra.

Si alzò irritato.

Non capiva, non voleva la presenza di quella donna in
casa!

Si vestì velocemente indossando i primi indumenti che
gli capitarono sotto mano.

Scese le scale senza neanche andarsi a sciacquare il
viso e arrivò con passo spedito in cucina, dove si congelò nel
vedere il ben di Dio che c'era in tavola: invitanti brioche fumanti appena cotte, biscotti appena sfornati,
fette di pancarré con marmellata, una crostata al cioccolato,
latte, tè, caffè, succo d'arancia…

Sembrava il buffet di un ristorante!

Jessica stava affettando la crostata.

“Cos'è uno scherzo?”, le chiese Manuel.

“No, siediti e mangia”, gli rispose lei
serenamente.

Manuel scrutò quella donna, quella femmina come se
stesse osservando un fantasma, come se fosse ancora nel mondo dei
sogni.

Si strofinò gli occhi.

Lei era in pantofole, con addosso il grembiule da
cucina di sua moglie. Sotto il grembiule portava dei fuseau neri che le valorizzavano le gambe affusolate e
magre. Indossava un maglioncino a girocollo bianco. I capelli a
caschetto neri e lisci contornavano un visetto pacifico e
sorridente.

“Ma... stiamo scherzando...?”, ripeté lui a bassa
voce, allibito.

“No, tesoro”, gli rispose Jessica con aria ingenua e
amorevole.

“A me sembra di sì!”, replicò Manuel iniziando ad
alzare il tono della voce. “Mia moglie è morta giusto qualche
giorno fa... e ieri c'è stato il suo funerale!”

Prese fiato.

“Che cazzo è sta cosa?!!”, urlò imbestialito.

Jessica saltò dallo spavento.

Si portò una mano al cuore intimorita.

Aveva due occhietti terrorizzati da cerbiatta.

“Noi... noi... noi...”, balbettò tremante.

Manuel si calmò subito.

Si sentì in colpa.

“Dai... scusami... tranquillizzati”, la consolò.

Lei lo fissava tra le lacrime che tentava di
trattenere.

Si gettò su di lui.

Lui la strinse a sé.

Piansero.

Rimasero abbracciati per un po', forse per qualche
minuto, forse per mezzora.

Andarono poi a sedersi sul divano in soggiorno, senza
toccare nulla di tutto quello che c'era in cucina.

In silenzio senza dire nulla.

Lei seduta accanto a lui gli abbracciò il collo
poggiando la sua testa sulla spalla. La sua espressione era calma,
sorridente.

Manuel invece era dritto, rigido, fissava il
vuoto.

“E Maria?”, chiese.

“È al lavoro”, gli rispose Jessica. “Ci diamo il
cambio. Un giorno sto io da te, domani viene Monica, un altro
giorno verrà Maria.”

Manuel sospirò ansioso...










Un mese
prima

Jacqueline era seduta con i gomiti
appoggiati al tavolo della sua cucina, con le mani che le
sorreggevano la testa dolorante.

Le sue amiche erano attorno a lei,
ognuna con un bicchiere di tè caldo vicino.

“Ragazze...”, mormorò a fatica.
“Dovete promettermi una cosa...”

Monica, Jessica e Maria posero
l'attenzione su quello che la loro amica malata di cancro stava per
proferire.

“Dovete prendervi cura di Manuel...
Quando non ci sarò più... Lui non ha nessuno... A parte noi...
Promettetemelo!”

Le tre donne a quelle parole non
poterono non commuoversi, non piangere...

Non seppero cosa dire. Abbracciarono
Jacqueline e le promisero solennemente ciò che lei
desiderava...





Era sera, Manuel non aveva avuto più il coraggio di
essere duro con Jessica, che oramai se ne era andata.

Di lì a poco sarebbe arrivata Monica, colei che era
stata la migliore amica di Jacqueline.

Poco prima Manuel aveva chiamato Maria al telefono e
ci aveva litigato.

Lui le aveva detto che voleva stare da solo e che non
aveva richiesto nessuna compagnia. Gli spettava di diritto poter
stare da solo, gli era appena morta sua moglie!

Maria gli aveva risposto che era un'egoista perché
doveva dar loro l'opportunità di stargli vicino, visto anche che
non aveva più una famiglia. I toni si erano fatti accesi e lui le
aveva chiuso il telefono in faccia.

Poi aveva chiamato il suo migliore amico, Mirco, e
gli aveva raccontato la situazione [...]










