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CAPITOLO 1

<< Basta! Non si può più andare avanti così! Non possiamo più continuare a vivere ’nna ’sta casazza! È così vecchia e fatiscente che un giorno finirà per seppellirci tutti sotto le sue macerie. Inoltre è troppo lontana da lu paìsi… L’ho ripetuto anche ieri sera a to’ patri, ma, a lu solitu, non vuole darmi ascolto. >>

Era un afoso pomeriggio d’estate, afoso come solo può esserlo un pomeriggio siciliano ad agosto, e la pazienza della gnà Maretta era ormai arrivata al limite, dopo aver visto l’ennesimo pezzo d’ intonaco crollare giù da una parete della sua cucina.

<< Avete ragione, mia cara matri, abitàmu veru luntanu da lu paìsi e ’sta catapecchia sta cadendo in pezzi… Non preoccupatevi però. Si vulìti stasera stessa ne parlerò a me’ patri e cercherò di convincerlo a canciari (1) casa. Vedrete chi a mia darà ascolto. >>

Giovannino, detto Nanni, era molto affezionato alla madre e gli dispiaceva vederla così scontenta, ma ancor più il giovane era attratto dall’idea di andare ad abitare in una casa grande e bella, più adatta ad una famiglia come la loro. Certo i soldi non mancavano ai Quercia ma, così almeno pensava Nanni, quell’avaro del padre, don Gerolamo, teneva troppo stretti i cordoni della borsa.

<< Matri, ci sarebbe una bella casa in vendita in via De Lorenzi e, che io sappia, lu so’ prezzo non è molto alto. Inoltre conosco il proprietario, padron Cola, che è persona seria…potrei parlarne a me’ patri, sempre se lo desiderate ovviamente. >>

<< Certo, figghiu meo (2). Da ciò che dici mi pare un buon affare >> rispose subito interessata la gnà Maretta, mentre Nanni già si perdeva dietro il filo dei suoi pensieri.

Quella casa era proprio ciò che ci voleva per loro: era molto grande, distava poco dal paese e aveva anche un ampio giardino. Inoltre si trovava vicino alla casa di Teresina, una bella ragazza che gli aveva fatto perdere completamente la testa con le sue forme opulente e i suoi occhi maliziosi, che ammiccavano ogni qual volta lo vedeva passare in bicicletta per raggiungere la falegnameria del padre.

(1)   cambiare

(2)   figlio mio

Si, quella casa era davvero un buon affare…

Poco importava se le malelingue giù in paese vociferavano che chiunque ne entrasse in possesso venisse perseguitato dalla sventura…

Nanni non credeva a simili sciocchezze.

La casa di via De Lorenzi era in vendita ad un buon prezzo e il padre, don Gerolamo Quercia, sarebbe stato uno sciocco a lasciarsela scappare. Nanni quella sera avrebbe fatto di tutto per convincerlo ad acquistarla.

Don Gerolamo era il proprietario della più grossa falegnameria del paese, ma cominciava ad essere vecchio e stanco. Fare meno strada per andare a lavorare avrebbe sicuramente giovato anche alla sua salute. Si era sposato in seconde nozze con Maretta, una donna molto più giovane di lui, ma dai modi schietti ed energici e dalla lingua tagliente, così diversa dalla sua prima moglie, Pia, creatura dolce e remissiva, che non si lamentava mai, morta nel dare alla luce Nunzia, una gracile bimbetta che il pover’uomo aveva dovuto crescere da solo.

In seguito don Gerolamo aveva conosciuto Maretta ed era rimasto affascinato dai suoi occhi neri come giaietto. Dopo il matrimonio erano venuti altri tre figli: Nanni, Caterina, detta Tera, ed Ada.

La Nunzia, ormai giovinetta, aveva deciso in seguito di andare a vivere dagli zii materni, perché non riusciva proprio ad andare d’accordo con quella matrigna, completamente priva di dolcezza nei suoi confronti, e con quelle due sorellastre tanto diverse tra loro: Tera, dolce e bionda come il padre, ma così taciturna e riflessiva che non si capiva mai cosa le passasse per la testa, e Ada, bruna come la Maretta, vivace e dispettosa, sempre pronta a punzecchiarla per ogni cosa.

Il padre era completamente in balìa di quelle tre donne e del figlio Nanni, uno scapestrato, al quale cercava di insegnare il mestiere di falegname, ma che di lavorare gli importava ben poco, perché preferiva spassarsela con le donnine giù in paese, sperperando tutto il suo denaro.

Quella sera, quando don Gerolamo rincasò, la gnà Maretta e Nanni presero subito a lamentarsi per la questione della casa e il brav’uomo, per evitare ulteriori discussioni, finì per cedere in fretta alle loro richieste.

<< Va bene, cara mugghieri (1), compreremo presto una nuova casa, se è questo ciò chi vulìti, ma quella di via De Lorenzi no, non se ne parla nemmeno! Si raccontano certe cose su di essa…si dice che lì ci siano spiriti maligni… Ma dico, Nanni, sei diventato matto? >>

(1)   moglie

<< Saremmo matti a lasciarci scappare un simile affare, caro patri. Ma lu sapìti quante stanze ci sono in quella casa? >>

<< C’è persino un salone grandissimo, dove potremo ricevere la gente comu fanno li ricchi, patri mio. >>

Anche Ada, ormai, era passata all’attacco. Teruccia invece si limitava ad annuire con la sua bella testa bionda. E Nanni << Patri, voi credete che in quella casa ci siano malùmmire (1), ma vi dimostrerò che non è così. Andrò io stesso a dormire lì per tre notti, da solo…ne parlerò prima al proprietario, padron Cola, per chiedergli il permesso e, se per tre notti non succederà nulla di strano, allora la compreremo. Che ne pensate? >>

<< E’ davvero una bella idea ! >> esclamò Ada piena di entusiasmo.

<< Ma lu sapìti chi c’è puru una soffitta dove potrei mettere tutto lu corredu !? >> disse estasiata la Maretta.

<< Si, cara mugghieri! Ma sapìti anche chi dalla finestra di ’sta soffitta, tanti anni fa, si è buttata giù una donna incinta? Quella mischinedda (2) sentiva delle voci e vedeva strane cose, così, folle di paura, si è gettata di sotto >> rispose don Gerolamo in un ultimo tentativo volto a persuadére i suoi cari a non acquistare la casa in via De Lorenzi.

<< Tutte minchiate, signor patri! >> esclamò Nanni. << Solo chiacchiere di gente invidiosa che non vuole far vendere la casa a padron Cola. Proverò a dormirci io, da solo, per tre notti, e vedremo alla fine cu la spunta, o gli spiriti o io! >>

(1)   spiriti maligni

(2)   poveretta


CAPITOLO 2

<< Dai nonna Ada, raccontami ancora. Lo zio Nanni, poi, andò veramente a dormire da solo nella casa di via De Lorenzi? >>

<< Si, cara Sofia. Nannino era testardo come un mulo e quando si metteva in testa una cosa era impossibile fargli cambiare idea. Vi dormì pi daveru pi tri notti e, non essendogli capitato nulla di strano, riuscì a convincere quella buon’ anima di nostro patri ad acquistarla. Padron Cola, lu proprietariu, ci vinnìo quella casa mmaliditta (1) a un buon prezzo. Era un viddanu (2) ricco e appena terminò l’affare (che non sperava più di concludere) se ne ritornò subito cu lu carruzzinu (3) no so’ feu (4) in campagna…E fu così che ebbero inizio li guai di la me’ famìgghia. >>

Sofia guardò sua nonna Ada con affetto. Era molto vecchia ormai, un’anziana signora dall’aria distinta con i capelli bianchi e il volto avvizzito, segnato da una fitta rete di rughe, come chi ha molto sofferto nella vita.

Gli occhi di nonna Ada però, occhi nerissimi da vera siciliana, erano più vivi e arguti che mai, e si animavano ancor di più quando col pensiero la vecchia si immergeva nei ricordi del suo passato.

Nonostante il suo brutto carattere Sofia le voleva bene e le piaceva sentirsi raccontare da lei la storia di famiglia, per poter riscoprire in essa le sue radici, la sua identità.

<< Quindi, nonna, tu sei convinta che quella casa abbia portato veramente sventura ai Quercia? >>

<< Certo, a niputi!…Inoltre penso che tutto ciò che ci sta attorno, soprattutto le case dove viviamo, subiscano l’influenza, positiva o negativa, dei pensieri, dei sentimenti e delle vicende delle persone che vi hanno abitato…Ecco perché in quella casa, nonostante fosse così bella e spaziosa, si respirava sempre come una strana atmosfera, tetra, triste. Lì dentro si avvertiva subito un non so ché di inquietante. Era come se ci fosse qualcuno che ti dicesse continuamente di andare via da lì, perché quella casa era stata dimora di dolore e i suoi morti ora volevano solo continuare a piangervi indisturbati. >>

(1)   ci ha venduto quella casa maledetta

(2)   contadino

(3)   calesse

(4)   feudo

<< Forse in quella casa erano state assassinate delle persone?… Perché si dice che gli spiriti dei morti ammazzati vaghino senza pace nel posto in cui hanno perso la vita >> disse Sofia, sempre più incuriosita.

<< E’ una lunga storia, cara niputi >> le rispose Ada, girandosi a guardare verso un punto lontano.

Il sole, entrando dalla finestra alle sue spalle, giocava col pulviscolo in fiotti luminosi e dorati. Poi, seguendo il filo dei suoi ricordi, la vecchietta riprese a raccontare.

<< Ci trasferimmo ’nna la casa nova durante una sira di pioggia…Si era in ottobre inoltrato ormai, il vento fischiava tra gli alberi e tutta la casa era immersa nell’oscurità. Nel cortile d’entrata, scarsamente illuminato, c’era una ripida scala che dava accesso all’abitazione al primo piano.

Ricordo che, dopo esserci caricati su le nostre cose, entrammo in una grande sala, una sorta di salone-stanza da pranzo, dove tutto odorava di muffa e di rinchiuso.

I pesanti tendaggi, di un pallido color ocra, sembravano ricadere giù senza vita. La carta da parati era lisa in diversi punti e i mobili della stanza da pranzo, di ottima fattura artigianale, ma troppo scuri e antiquati, erano tutti ricoperti da uno spesso strato di polvere. In un angolo un ampio e grosso divano era nascosto da un lenzuolo ingrigito dal tempo. Sopra il divano un quadro dai colori spenti raffigurava una natura morta. Il soffitto della casa era molto alto e le stanze gelide.

Nonostante tutto, però, il nuovo ambiente mi piacque subito. Ero assai giovane a quel tempo e le novità mi divertivano sempre. Senza parlare, poi, del fatto che finalmente avrei avuto una camera tutta pi mia… Ricordo anche la gioia e l’entusiasmo della mia povera matri nel visitare quelle stanze così spaziose… lei aveva sempre sognato di vivere in una casa così grande e il suo sogno ora si era realizzato. Pure mia sorella Teruccia, che non lasciava mai trapelare i suoi pensieri, quella sera sembrava contenta e continuava a girare di qua e di là osservando ogni cosa, toccando ogni cosa… Nanni invece aveva sulla faccia un’espressione soddisfatta e beata… Solo me’ patri sembrava perplesso e pensieroso, e ci seguiva tutti senza parlare. Insieme continuammo a visitare il resto della casa.

Attigua alla stanza da pranzo, in un ampio locale di forma rettangolare dal pavimento di pietra rossa, troneggiava un vecchia cucina a legna. Un lungo e stretto corridoio separava queste tre stanze, che si affacciavano sulla strada, dalle camere da letto, che avevano le finestre a persiana incassate alle pareti, cosicché c’era sempre poca luce.

La me’ stanza, però, era più piccola rispetto alle altre e aveva il tetto più basso, pirchì proprio su di essa, al piano di sopra, c’era la soffitta, piena di ragnatele e di vecchi e polverosi oggetti dimenticati, memorie senza senso di un lontano passato, alla quale si accedeva attraverso un’angusta e buia scala, che si trovava proprio alla fine di lu corridoio. Camere da letto e soffitta davano sul retro della casa, proprio su quel giardino dove avrei trascorso tante giornate della mia giovinezza…>>

<< Nonna Ada, l’altra sera passando per via De Lorenzi, ho visto la “nostra” famosa casa >> disse Sofia. << Continua ad essere immersa nell’oscurità. Non c è nemmeno una luce che ne illumina l’entrata. >>

<< Non ci abita più nessuno da molto tempo ormai e di sicuro non riusciranno a rivenderla facilmente >> rispose con un sorriso la vecchia.

<< Cosa è successo dopo che vi trasferiste in quella casa maledetta? >>

<< Dopo venne la guerra, a niputi. E gli affari di me’ patri a poco a poco cominciarono ad andare sempre peggio… I tempi erano duri e la gente non pensava certo a commissionare mobili in falegnameria. Nannino però non voleva sentire ragioni. Voleva i soldi punto e basta! Pi spassarsela con le fimmine giù in paìsi e pi cuntinuàri a fàrisi bello. E beddu lo era pi daveru, u fratuzzu meo, come un attore dagli occhi di brace, anche se era nato con una gamba leggermente più corta dell’altra e per questo motivo non era stato chiamato alle armi. Nanni era biondo e con gli occhi chiari come Tera. Entrambi assomigliavano a me’ patri, mentre io ero nìura e curta comu me’ matri… ( 1 )

Si, era beddu Nannino, ma sale in zucca quello no, non ne aveva mai avuto, e fu così che egli ebbe una tresca con Teresina Badalamenti, la figghia di Tuzzu u stratuneri (2)… Immagina, cara Sofia, lu dispiacìri quando lu vinni a sapìri la nostra povera matri… >>

(1)   io avevo i capelli neri ed ero bassa come mia madre

(2)   il cantoniere

CAPITOLO 3

Quella grigia mattinata d’inverno,
mentre riordinava le stoviglie, Tera guardò preoccupata la
madre, che se ne stava sprofondata in poltrona con la testa tra le
mani, lamentandosi sommessamente di tanto in tanto.

La pioggia continuava incessante il suo lento
ticchettio sui vetri della casa di via De Lorenzi e un freddo
gelido intirizziva le ossa. A nulla valeva infatti la vecchia stufa
che crepitava confortante all’ angolo della grande sala; il
soffitto di quella casa era troppo alto e d’inverno
lì si gelava.

<< Non avete una bella cera
stamattina, signora matri. Chi avìti? State male
forse?… Pirchì vi lamentate così?
>> domandò ad un tratto Tera.

<< Chi incubi stanotte, figghia
mia! Chi incubi tinti (1)! >>

<< Che avete sognato, cara matri?
Raccontatemi…sembrate sconvolta. >>

<< …Sognavo di essere
’nta ’sta stanza a mettere legna nella stufa quando,
tutto ad un tratto, mi parìa di sentire una voce maligna
alle mie spalle che mi diceva di andarmene da ’sta casa.
Più morta che viva pi la paura, mi giravo pi vìriri
cu era che mi parlava, ma dietro di me non vedevo proprio nessuno!
… la voce però continuava imperterrita –
vattìnni, vattìnni (2)! -…io mi rifiutavo di
andarmene da qui e allura, all’improvviso, mi sentivo
afferrare forte e qualcuno ( non so chi perché aveva il
volto coperto da un cappuccio nìuro ) mi ammazzava di botte
e di legnate… e ora mi pare di avìri duluri
’nta tutti l’ ossa (3). Cose tinte, figghia mia
bedda! Cose tinte! >> raccontò tutta agitata
la gnà Maretta.

<< Sogni che si fanno, cara
matri…magari non avete digerito bene la cena di ieri sera,
oppure sono i vostri reumatismi che hanno incominciato a farsi
sentire con ’sto freddo tinto…calmatevi. Ora vi porto
lu cafè e vedrete che vi sentirete subito megghiu assai.
>>

<<…Questo preannuncio di
sventura fu!…Lo so… lo sento! >>
continuò la Maretta, sprofondando sempre di più nella
poltrona e continuando a lamentarsi così per tutta la
mattinata.

Tuttavia, nonostante le tristi previsioni della
donna, la giornata dei Quercia passò poi come tutte le
altre: don Gerolamo in falegnameria, Nanni a fare qualche consegna
in paese e le femmine a sbrigare le solite faccende domestiche.

(1)   cattivi

(2)   vattene, vattene

(3)   e ora mi sembra di
sentire dolore in tutte le ossa

Fu solo verso sera, durante l’ora di
cena, quando tutta la famiglia si riuniva nella sala da pranzo
intorno al vecchio tavolo in legno massello, che si scatenò
la “tempesta” preannunciata dall’incubo di
Maretta.

Nanni infatti ebbe un’accesa discussione
con il padre. Ormai tutti in paese sapevano della sua tresca con
Teresina Badalamenti che, come se non bastasse, ora era anche
incinta. La notizia era sulla bocca di tanti e don Gerolamo non
poteva più fingere di ignorare la cosa.

A lungo quel povero vecchio aveva sperato che
quella di Nanni per Teresina fosse solo un ennesima passioncella di
breve durata, ma purtroppo le sue speranze si erano rivelate vane e
ora quella fimminazza era incinta del suo unico figlio masculu. Che
onta. Che disonore per la sua famiglia. I Badalamenti erano
gentaglia tinta, tutti lo sapevano, niente a che vedere con i
Quercia, bravi ed onesti lavoratori da sempre.

Come aveva potuto suo figlio Nanni mettere
incinta una simile donnaccia, una prostituta come Teresina, che si
vendeva per pochi spiccioli insieme alla madre nel retrobottega di
casa sua?

Che sciocco Nanni. Era stato troppo viziato
dalla madre, la Maretta, che lo accontentava sempre in tutto, ed
ora eccone le conseguenze: Nanni era diventato un debole e quella
fimmina lo aveva irretito.

<< Con tutte le fimmine che ci
sono giù a lu paìsi, giusto questa svergognata dovevi
sceglierti? >> disse don Gerolamo, perdendo ad un
certo punto la pazienza e mettendosi ad urlare.

<< Vi dico che non è una
svergognata, signor patri. >>

<< Ma se lo sanno tutti che si
prostituisce insieme alla matri! E col permesso del padre, anche!
Anzi, iddu (1) stesso porta alle due fimmine i clienti e se questi
non pagano sono guai amari. I Badalamenti hanno trovato davvero un
bel modo di arricchirsi ’nna ’sti tempi di crisi.
>>

<< Chiacchiere di paìsi,
patri mio!Vi dico che Teresina è una brava picciotta (2).
Ora è incinta e io me la voglio sposare >>
disse Nanni.

La Maretta era allibita. Non riusciva a credere
alle sue orecchie. Il suo adorato figghiu masculu e quella
fimminazza insieme. No, non poteva essere vero. Il suo povero cuore
di madre stava per scoppiare dal dispiacere e dalla vergogna.

(1)   lui

(2)   ragazza

Tera e Ada invece, con il capo chino sulla
cena ormai fredda, ascoltavano tutto con estremo interesse,
meravigliate nel vedere per la prima volta il loro buon padre
perdere le staffe in quella maniera e alzare così tanto il
tono della voce. Dei due genitori infatti quella severa era sempre
stata la madre.

<< Figghiu meo beddu, chi dici
mai? La picciotta è incinta? Non posso crederci! Tu mi voi
fari mòriri! Trascini lu nostru nomu ’nna lu fangu. E
non pensi all’onùri di li to’ soru chi sunnu
ancora schetti !? (1) >> esclamò la Maretta
con gli oc [...]
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