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Respira e cerca di essere felice

Nonostante l’inverno ormai avesse preso piede, quella mattina di
metà Dicembre il freddo stranamente non era cosi pungente come nei
giorni scorsi. Non c’era neanche un alito di vento e il sole, anche
se debole nel calore e accompagnato qua e là da qualche nuvola
bianca, lasciava trasparire una giornata all’insegna del sereno.
Arrivato a casa Luca si liberò del giaccone e della cravatta che
gli stringeva il collo e si sedette sul divano facendo un lungo
sospiro. Era riuscito a finire i suoi impegni di lavoro prima del
previsto e quindi si era aggiudicato il resto della giornata
libera. A dire il vero era prossimo al pensionamento e il suo
lavoro di avvocato si era notevolmente ridotto nell’ultimo periodo;
più che altro ora, doveva solo occuparsi dei vecchi clienti dello
Studio presso il quale lavorava e che per anni si erano affidati a
lui. Le stranezze della vita, fino a qualche anno fa, a malapena
riusciva a tornare a casa per cena e adesso, si ritrovava tutto
quel tempo libero a disposizione, senza però avere nessuno a cui
dedicarsi. Quasi infastidito dal silenzio che lo circondava, si
alzò guardandosi un attimo intorno per cercare il telecomando della
televisione e spezzare cosi quel silenzio che stava assumendo un
suono straziante. Notò l’ordine che regnava in casa. Probabilmente
la domestica era appena andata via. Dopo qualche minuto di ricerca,
trovò finalmente il telecomando, era vicino alla cesta della
frutta, sul tavolo. Nel risedersi, i suoi occhi caddero per un
attimo sul calendario appeso alla parete. “Quasi 8 mesi ormai...”
pensò. Rimase qualche istante a riflettere con le mani sul volto e
i gomiti appoggiati sulle ginocchia. Le lancette del grande
orologio a dondolo scandivano i suoi pensieri, “Forse potrei
approfittare di questa giornata per mettere in ordine le sue cose,
non so, tanto è inutile rimandare...”. Rimase ancora per una buona
mezzora seduto, era indeciso sul da farsi. Più che altro era come
se le sue gambe si fossero di colpo gelate e non riuscissero più a
muoversi. Poi si diede un leggero schiaffo sulle cosce, quasi come
se fosse una pacca di incoraggiamento, una di quelle che si danno
solitamente sulla spalla di qualcuno che indugia. Cosi salì con
calma le scale che lo portarono al piano di sopra. Giunto sulla
soglia della porta della camera da letto, si fermò per un momento
con la mano avvolta sulla maniglia, poi si fece forza ed entrò.

Da quando sua moglie se ne era andata aveva provato a dormire
sul letto matrimoniale, su quel letto che per tanti anni aveva
condiviso con lei, ma non riusciva ad addormentarsi, erano davvero
troppi i ricordi e il dolore che non lo lasciavano mai tranquillo,
cosi aveva deciso di dormire in sala, sul divano. Certo non era
comodo come il letto, ma alla fine si era abituato. In camera ci
entrava solo per prendere i vestiti e non ci rimaneva mai troppo a
lungo. Ma ora era diverso, era intenzionato a fare un po’ di ordine
tra gli abiti e gli oggetti di sua moglie. “Magari molte cose posso
darle a sua sorella, a mio figlio...” pensò guardandosi allo
specchio attaccato alle ante dell’armadio. Trovò il suo volto cosi
invecchiato e il suo sguardo cosi vuoto che non resistette a lungo
a quella vista e chinò il capo verso il pavimento. Aprendo
l’armadio si ritrovò davanti una sfilza di vestiti, scarpe e altri
accessori. Guardò nel lato di sua moglie e incominciò a fare il
punto della situazione. Alcuni abiti erano semi nuovi, usati solo
nelle “grandi occasioni” e poi c’erano quelli che usava
quotidianamente, alcuni addirittura avevano chissà quanti anni.
Prese un vestito tra le mani, uno di quelli che lei indossava
abitualmente e se lo portò al viso sperando di sentire ancora il
suo odore.

Dopo la morte di sua moglie, era tutto cambiato, lui stesso si
sentiva diverso dentro. Per quanto potesse sembrare assurdo, in
cosi poco tempo era riuscito a fare quelle cose che negli ultimi 30
anni non era stato in grado di fare, come piangere ad esempio, un
gesto cosi semplice e naturale per tanti, ma non per lui; ora
invece le sue lacrime riuscivano finalmente a scorrergli sul viso,
quasi a portar via frammenti di dolore. Era più aperto anche nel
parlare, chiamava spesso al telefono suo figlio anche solo per
sentire semplicemente la sua voce. E pensare che prima di allora, a
malapena riusciva a fare dei discorsi con lui. In tutta sincerità,
non pensava che sua moglie gli sarebbe mancata cosi tanto e che gli
potesse lasciare un cosi grande vuoto dentro. Era come se la sua
morte, avesse fatto franare quella diga che per anni e anni, aveva
tenuto a freno tutte le sue emozioni più forti e impedito di
esprimere i suoi sentimenti più intimi. Non era abituato a tutto
questo e si sentiva smarrito, perso.

Giunto a tarda sera era riuscito a fare un po’ di ordine nella
stanza. Aveva sistemato il tutto in degli scatoloni e poi suddivisi
in due gruppi, una parte era destinata alla sorella e l’altra a suo
figlio. Nel fare ordine, non era riuscito a smettere di pensare a
sua moglie. Lei era una persona molto espansiva, non aveva mai
avuto paura di dimostrare i suoi sentimenti. Era stata una buona
moglie e una buona madre, forse un po' apprensiva in alcuni casi,
ma contrariamente a lui, si era sempre interessata in prima persona
alla vita di loro figlio: dalla scuola, alle amicizie, allo sport.
Ma in fondo Sara, questo il suo nome, come tutte le madri si
preoccupava e desiderava soltanto che suo figlio fosse felice. Lei
era una gran sognatrice, le piaceva molto scrivere, leggere e
disegnare. A volte dopo cena, passava tutta la serata a dipingere
giù in taverna, perché diceva che era il momento migliore per poter
fare un resoconto della giornata e imprimere sulla tela tutte le
sensazioni che aveva accumulato. Non le piaceva però esporre i suoi
quadri. Luca non aveva mai capito il perché, erano belli i suoi
dipinti, alcuni veramente tanto e in fondo che senso aveva
dipingere se poi non li si mostrava a nessuno?! Lo stesso era per
le sue poesie, a lui non gliene ne aveva mai fatta leggere nessuna,
ad eccezione di quelle che gli scriveva per il suo compleanno o per
il loro anniversario. Spesso prima di andare a dormire la trovava
seduta sul tavolo della cucina a scrivere su un quaderno e quando
lui le chiedeva cosa stesse scrivendo lei gli rispondeva con un
sorriso sottile: “Nulla di che, pensieri... Vai pure a letto che
adesso ti raggiungo...”. Ma era inutile insistere, a volte era
talmente testarda e cosi permalosa, che ti passava la voglia di
farle cambiare idea. Rimaneva ferma nelle sue convinzioni e nessuno
riusciva a smuoverla. Si, Sara era davvero una donna decisa, dal
carattere forte. Nonostante la sua solarità e la sua grande
sensibilità, più grande di quella che dava a vedere, inizialmente
era stata piuttosto rigida nell’educare loro figlio, fin troppo a
volte, ma poi con gli anni si era ammorbidita. Dai suoi sbagli
aveva imparato che il rispetto lo si ottiene non attraverso la
paura, ma ascoltando e cercando di capire. Aveva avuto un padre
molto autoritario e la severità purtroppo era l’unico strumento che
all’inizio conosceva.

Luca invece non era mai stato un padre e un marito molto
espansivo sia nei gesti che nelle parole. Non era uno di quei
classici papà che andava dai suoi figli a chiedere: “Hey, come è
andata oggi a scuola?!”, “Come stai? Che hai fatto oggi? Va tutto
bene?”. E tanto meno gli appartenevano frasi come: “Bravo! Sono
orgoglioso di te!”, “Ti voglio bene”. Per non parlare poi di baci e
abbracci, erano solo limitati ad occasioni come compleanni o
feste.

Anche lui, come Sara, aveva avuto una infanzia piuttosto rigida.
Primo di quattro fratelli, un padre sempre fuori casa per lavoro.
Essendo il più grande, aveva dovuto contribuire al mantenimento
della famiglia fin da ragazzino e a condividere tutto quello che
riusciva a comprarsi con gli altri suoi fratelli. Sua madre, non
avendo un marito presente, aveva assunto una personalità dura e
intransigente per poter mandare avanti la famiglia e a farne le
spese maggiori era stato proprio lui.

“Non è colpa sua, tuo padre non ha ricevuto amore dai suoi
genitori, non gli è stato insegnato come fare... non è capace di
esprimertelo, ma ti vuole tanto bene”. Erano queste le parole che
Sara, trattenendo le lacrime, diceva a suo figlio da piccolo quando
ogni tanto le si avvicinava con aria innocente e le domandava:
“Mamma, ma papà mi vuole bene?”. Questa era anche una delle frasi
che lei gli rinfacciava sempre durante i loro litigi e alla quale
lui non sapeva mai come ribattere. In realtà le discussioni erano
quasi sempre incentrate sul fatto di quanto lei si sentisse
trascurata, poco apprezzata, poco amata. “Mi sento inesistente ai
tuoi occhi, del tutto indifferente! Un fantasma! E’ come se non ci
fossi! Ma se non mi ami più dimmelo! Tanto ormai è come se fossimo
fratello e sorella visto che non mi consideri né come moglie e
tanto meno come donna! Non mi sfiori mai, non una carezza, mai un
ti amo...”. Ormai Luca le conosceva a memoria queste frasi. Durante
questi litigi lui non parlava molto, si limitava a sbruffare, ad
ascoltare le lamentele di sua moglie e se ne usciva ogni tanto con
qualche frase borbottata. Alla fine, non c’era mai una conclusione,
o meglio la conclusione era sempre la stessa: Sara gli apriva il
suo cuore, quello che provava mentre lui se ne stava in silenzio
con gli occhi rivolti verso il basso. In quei momenti non
incrociava mai il suo sguardo, quasi come se avesse paura che lei
potesse leggergli nel pensiero. “Sono sempre stato cosi... quando
mi hai sposato sapevi come ero fatto...” erano queste le parole che
Luca avrebbe voluto dirle ogni volta. Tuttavia Luca, se sul piano
affettivo era stato carente, non aveva mai fatto mancare nulla alla
sua famiglia, era sempre stato un marito fedele ed onesto.

Si fece ora di cena. Non si era accorto che aveva saltato il
pranzo e ora i morsi della fame si facevano sentire. Scese in
cucina, ma non aveva molta voglia di cucinare, cosi prese la
macchina e decise di andare a mangiare fuori. Aveva bisogno di
staccare un attimo e pensò che una mangiata al ristorante e una
bella passeggiata avrebbero potuto essergli di aiuto. Ma non fu
cosi. Al ristorante, cenando da solo al tavolo, la sua mente non
smetteva di pensare e ripensare. E anche la passeggiata al parco,
poco distante dal ristorante, non stava dando i risultati sperati.
Si sedette su una panchina e si mise a guardare un gruppo di
giovani ragazzi che rideva e scherzava sul lato opposto del viale
alberato. Pensava a quanto fosse bella la giovinezza, quell’età in
cui le responsabilità non sono ancora cosi pesanti da impedire di
sognare, quell’età in cui gli amici e i primi amori sono le
maggiori priorità, quell’età in cui incominci ad affacciarti al
mondo facendo le prime esperienze da uomo, ma conservi ancora nello
sguardo lo stupore di un bambino, pensando che la vita possa ancora
stupirti.

Pensava alle scelte che aveva preso nel corso della sua vita. Se
avesse potuto tornare indietro quali grandi decisioni avrebbe
cambiato e quali invece avrebbe tenuto. Sicuramente la scelta di
diventare un avvocato non l’avrebbe cambiata. Questa sua
professione gli aveva dato negli anni molte soddisfazioni, sia a
livello lavorativo, che economico. Certo il lavoro gli aveva fatto
trascurare la sua famiglia, ma non avrebbe potuto fare altrimenti
se voleva fare carriera. In fondo grazie al suo lavoro erano
riusciti a comprarsi una bella casa, la macchina, vivere con una
certa sicurezza economica, mandare suo figlio all’università,
togliersi diversi sfizi, viaggiare, ecc. “Molte cose non saremmo
riuscite a farle o ad averle con il solo stipendio di insegnante di
mia moglie”, si continuava a ripetere per tenere a bada il suo
senso di colpa. Un altra cosa che avrebbe ripetuto era sicuramente
quello di sposare Sara, ma non volle soffermarsi troppo con la
testa su questo pensiero perché altrimenti sarebbe stato assalito
dalle innumerevoli colpe e mancanze che aveva commesso sia come
marito che come padre. Ogni volta che affioravano, preferiva
rispedirle giù, nei meandri del suo cuore, non si sentiva ancora
pronto per affrontarle. Si alzò dalla panchina, diede un’ultima
occhiata al gruppetto di ragazzini e poi attraversò il parco
velocemente arrivando al parcheggio dove aveva l’auto. Arrivato a
casa, si preparò per andare a dormire, puntò la sveglia ma poi si
ricordò che l’indomani era sabato e non doveva alzarsi presto per
andare a lavoro, poteva dormire un po’ di più. Accese la
televisione e poi si stese sul divano cercando di addormentarsi .
Per un po’ fissò le luci lampeggianti dell’albero di Natale che
intravedeva dalla finestra del soggiorno. Erano quelle del suo
vicino. Lui invece quest’anno non aveva messo nessun addobbo
natalizio. Gli vennero in mente quelle sere in cui lui e Sara,
prima di addormentarsi, rimanevano a lungo svegli nel letto
commentando e scherzando sul come era andata la loro giornata.
Quella notte Luca si domandò il perché non lo avessero più fatto
negli ultimi anni. Ogni tanto, sul divano, senza pensarci, gli
sfuggiva qualche frase ad alta voce, ma poi non ricevendo risposta
si voltava e vedendo che accanto a lui non c’era nessuno, ritornava
alla dura realtà.

La mattina seguente Luca, non riuscì a dormire fino a tardi come
sperava, la forza dell’abitudine interruppe il suo sonno comunque
presto. Era sveglio ormai da circa un’ora, sotto la coperta si
girava e rigirava, cercando di riaddormentarsi, ma ormai non
riusciva più a riprendere il sonno. Cosi decise di alzarsi, fece
colazione con calma e poi si preparò per uscire. Quella mattina
andò a trovare sua cognata. Lei era la sorella minore di Sara. Le
portò alcuni degli scatoloni che aveva preparato il giorno prima.
Grandi e intensi furono i suoi pianti nell’aprirle e nel vedere
tutti quei vestiti e piccoli oggetti che appartenevano a sua
sorella. Luca riuscì a trattenersi mordendosi ogni tanto la lingua
e stringendo forte i denti. Erano state due sorelle molto unite,
nonostante i caratteri molto diversi. Non si erano mai perse di
vista, neanche dopo sposate. Negli anni avevano avuto le loro
divergenze, ma ogni volta che si presentava qualche problema di
famiglia, nessuna di loro due si tirava mai indietro, pronte a dare
il proprio sostegno. Soprattutto quando la loro madre si ammalò,
furono unite più che mai. Fu un brutto periodo quello, che durò
all’incirca 6 mesi, da quando le fu diagnosticato il tumore, a
quando fece il suo ultimo respiro sul letto dell’ospedale. Non fu
facile per nessuna delle due, soprattutto per Sara, che tra loro
era quella dal carattere più forte e su cui tutti facevano più
affidamento. “Forse avrei dovuto starle più vicino...” sussurrò
Luca dentro la sua testa, pensando a quel periodo.

La mattinata trascorse piuttosto velocemente tra pianti e
ricordi. Rimase a pranzo da sua cognata e poi nel primo pomeriggio
si diresse verso la casa di suo figlio, Filippo; doveva portare
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