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Prefazione.

E' l' Italia alla fine degli
anni trenta, in una piccola località ai piedi delle colline Umbre,
quattro ragazzini diventano amici inseparabili, trascorrendo
insieme gran parte delle loro giornate in una grotta scoperta per
caso. Essa avrà un ruolo importante soprattutto nella vita di Jean
il principale protagonista del racconto, fino a che la guerra
interromperà bruscamente la loro storia di adolescenti dividendoli.
Si ritroveranno, ormai cresciuti, e per l'uomo saranno ancora
giorni difficili, ma due avvenimenti quasi in contemporanea,
sapranno infine ridargli il sorriso.

_____


Jean si alzava sempre presto la mattina, da parecchio tempo
appena i primi raggi di luce irradiavano la sua camera dalle pareti
dipinte color celeste cielo, i suoi occhi si aprivano come
comandati da un congegno ad orologeria e non riusciva più a dormire
oltre le prime luci dell'alba, allora scendeva dal suo letto e
automaticamente ripeteva gli stessi gesti che facevano parte ormai
della consuetudine quotidiana.

Per prima cosa dava il biscottino a “ Babì ”il suo cagnolino
meticcio dal lungo pelo biondo regalatogli da suo nipote Andrea due
anni prima, che gli ronzava attorno saltellando, e non lo lasciava
tranquillo finchè non avesse ricevuto quanto di sua spettanza.

Di seguito la prassi prevedeva una bella tazza di caffè caldo
dentro il quale annegare un biscotto, rigorosamente di mais, uno
soltanto,

< Per mettere in moto la “Macchina Umana” è più che
sufficiente > diceva.

Poi dopo essersi vestito, lavato e avere sistemato per bene la
casa, scendeva in basso con Babì al guinzaglio, percorrendo il
piano di scale che lo divideva dall'uscita col passo lento e un po'
impacciato, di chi gli anni di gioventù li aveva visti scorrere
inesorabilmente, e lasciati alle spalle da parecchio tempo.

Al piano di sotto legata alla ringhiera della scala con un
lucchetto la sua bicicletta un po' impolverata ultima di una lunga
serie di modelli posseduti, stava lì immobile a ricordargli la sua
grande passione ormai passata che data l'età non poteva più
permettersi, ma della quale non si sarebbe mai sbarazzato, tanto
era l'affetto che nutriva per lei in ricordo delle soddisfazioni
provate un tempo nel cavalcarla.

Quel giorno, nonostante fosse già il mese di Luglio, la brezza
che spirava lungo il viale alberato che portava al piccolo
“Giardino delle Messe” era piuttosto fresca, rendendo la
passeggiata mattutina particolarmente piacevole, e il passo svelto
imposto dal cane impaziente di giungere a destinazione, meno
faticoso del solito. Il profumo dei fiori di tiglio innondavano
l'aria mentre l'uomo con la sua andatura lenta appoggiato al
bastone che infondeva una certa sicurezza nonostante non fosse
strettamente indispensabile, avanzava rimirando quanto lo
circondava con il fare di chi conosce nei dettagli ogni particolare
di quel percorso, sempre così spudoratamente uguale.

Come sempre ogni mattina, Jean faceva sosta all'edicola di
Arturo, dal quale prendeva il giornale che, data la sua decennale
conoscenza con l'edicolante, usava pagare settimanalmente
portandogli puntualmente sette euro ogni Domenica mattina.

Correva l'anno 2004, e quella moneta di cui quelli della sua età
non riuscivano proprio ad abituarsi, era entrata in vigore da quasi
due anni ma lui ancora stentava a riconoscerne il valore, e
comunque aveva gelosamente custodito per tempo, tutti i pezzi della
vecchia amata lira, fedele compagna di tanti anni, divenuta ormai
inservibile.

< Sempre di buon ora è Prof. Borelli, i giornali sono appena
arrivati, prenda pure >

disse Arturo sistemando i grossi pacchi ancora legati,

< Grazie > rispose Jean,

< Domani ti porto i soldi della settimana>.

< Non si preoccupi Professore, faccia una buona
passeggiata>.

L'uomo viveva da solo in un appartamento al primo piano nel
centro di Ancona, amato e rispettato da tutti per la sua cortesia e
la sua disponibilità, era diventato il punto di riferimento di
molti studenti, che spesso si recavano da lui per consigli e
ripetizioni, sicuri di ricevere sempre quanto da loro richiesto,
con cortesia e soprattutto grande competenza.

Questi giovani ragazzi erano per lui la migliore compagnia, la
loro allegria unita alla spensieratezza della loro giovane età,
avevano il potere di farlo sentire ancora utile, come se il tempo
si fosse fermato al periodo in cui insegnava, e i suoi capelli non
avevano ancora del tutto il bianco colore della neve.

L'ingresso del giardino “Delle messe” era poco distante
dall'edicola di Arturo, in breve lo raggiunse e appena varcata la
soglia, slegato il suo cane e trovata la panchina libera all'ombra
della grande sequoia, quasi sempre la stessa, inforcò i suoi
occhiali da lettura, e aprì il quotidiano iniziando a sfogliarne
lentamente le pagine mentre attorno la città dava i primi segni di
vita, si spegnevano i lampioni delle strade, il traffico a poco a
poco diventava più caotico, e la gente si affollava davanti alla
fermata dell'autobus per raggiungere i posti di lavoro, problema
che lui da buon pensionato, aveva da tempo dimenticato.

Le notizie riportate venivano scrupolosamente passate in
rassegna, con la flemma tipica di chi attende l'ora di pranzo senza
particolare fretta, ma sospinto dal il suo innato bisogno di essere
sempre al corrente sugli avvenimenti nel mondo, che nonostante la
sua ormai veneranda età riusciva ancora ad interpretare sempre con
estrema lucidità. Quel giorno però, il suo sguardo si soffermò in
particolare su un articolo che colpì subito la sua attenzione,
descriveva la scoperta da parte di alcuni speleologi, di una
antichissima grotta ai piedi di una montagna nel sud dell'Austria,
e questo lo indusse ad interrompere la lettura, per dare spazio ad
antichi ricordi del suo passato che riaffioravano nella mente, a
ripercorrere momenti indimenticabili del suo lungo e tormentato
vissuto. Ripose momentaneamente il giornale, alzò gli occhi
fissando un punto indeterminato di fronte a lui, mentre il pensiero
vagava ritornando indietro nel tempo.

*****************

Jean Borelli era nato in Francia il 4 settembre del 1927 a
Vanves un piccolo paese nei sobborghi di Parigi, da madre francese
e padre italiano originario dell'Umbria che a quei tempi lavorava
per la ditta “Mariani” di Milano, che si occupava
dell'installazione dei pali per le nuove linee elettriche in tutta
Europa.

Vittorio Borelli, il padre di Jean, aveva conosciuto sua moglie
Sophie Marat durante una trasferta in terra francese dove era stato
inviato per lavoro, si sposarono dopo appena tre mesi dal loro
primo incontro, e l'evento del tutto inaspettato, fece prendere a
Vittorio la decisione di stabilirsi definitivamente accanto a lei,
allora maestra elementare proprio nella cittadina transalpina,
lasciando da un giorno all'altro l'Italia e con essa i suoi
famigliari e gli amici più cari ai quali pensava spesso con un
pizzico di nostalgia.

Tuttavia non si pentì mai di quella scelta, l'unione con Sophie
era per lui la cosa più importante, e solo standole accanto avrebbe
dato un senso alla sua vita.

Sophie era una donna semplice e molto colta per l'epoca, fin da
bambina aveva sempre sognato di insegnare, in parte per il piacere
di sapere e in parte perchè amava molto stare in mezzo ai bambini.
Il loro primo incontro, avvenne proprio nella scuola dove lei
insegnava, quando la squadra di Vittorio vi giunse per la
sistemazione di alcune linee elettriche, l'uomo rimase subito
colpito dalla sua bellezza sobria e dall'eleganza del suo
portamento, ma fin dal primo appuntamento si rese conto, nonostante
qualche difficoltà nel comunicare in due lingue diverse della sua
dolcezza, e di molte altre qualità che puntualmente manifestava
sempre di più ad ogni loro incontro.

Vittorio e Sophie si sposarono poco più di tre mesi dopo, e in
seguito dalla loro unione nacquero Jean e sua sorella Marie di tre
anni più giovane.

Lì rimasero per sette anni, fino al sopraggiungere della morte
di Sophie avvenuta per un male incurabile, evento che sconvolse la
vita e i progetti della famiglia, che si vide costretta a fare
ritorno proprio quando Jean, a sei anni, avrebbe dovuto iniziare la
scuola elementare, cosa che naturalmente fece comunque al suo
arrivo in Italia.

All'epoca i soldi erano pochi e per papà Vittorio non fu affatto
facile sistemare le cose, per fortuna la sua domanda di
trasferimento per il ritorno in patria fu accettata, e poteva così
continuare a contare su uno stipendio sicuro, ma i cantieri in quel
periodo erano tutti al nord e questo comportava restare fuori tutte
le settimane, con la conseguenza di potere restare con i propri
figli solo la domenica, lasciandoli in balia di se stessi per il
resto dei giorni, cosa impossibile per due bambini così
piccoli.

La soluzione fu di accettare l'ospitalità offerta da sua sorella
Teresa, che abitava in una casa in campagna a Costano un paesino a
pochi chilometri da Bastia Umbra ai piedi dell'Appennino, con il
marito Vincenzo Salini e il piccolo Dario di 8 anni e mezzo, quasi
la stessa età del cuginetto Jean, la quale offrì loro una stanza
impegnandosi volentieri alla cura dei ragazzi durante le sue
assenze.

Teresa e Vittorio si erano visti l'ultima volta in occasione del
matrimonio della donna avvenuto ben otto anni addietro pochi mesi
dopo il fratello, Vittorio allora ottenne il permesso di assentarsi
per tre giorni, arrivando con la sua novella sposa il giorno prima
delle nozze, ma a parte questo evento, non ci furono altre
occasioni, i loro contatti dalla morte dei genitori e relativo
abbandono della casa dove entrambi erano nati, avvenivano
unicamente tramite le lettere, che peraltro non mancavano mai di
inviarsi, sulle quali descrivevano i loro figli che crescevano,
senza averli mai reciprocamente conosciuti.

Vittorio arrivò a Costano un tardo pomeriggio di Giugno,
portando con se le cose più importanti che poteva portare al
seguito sul treno, tutto il resto, mobilio compreso, aveva dovuto
lasciarlo in quella casa che per otto anni era stata la sua dimora,
dove aveva visto nascere i suoi due figli, e dove aveva vissuto la
sua più importante storia d'amore, ma anche la più grande
infelicità.

Teresa li accolse con grande calore, finalmente vedeva per la
prima volta i suoi nipoti dei quali, tramite la corrispondenza,
conosceva comunque già quasi tutto.

Vittorio si rivolse ai suoi due figli nella lingua italiana che,
oltre naturalmente al francese, entrambi sapevano parlare
benissimo, e che da quel momento sarebbe diventata la loro unica
lingua.

< Questa è vostra Zia Teresa, vi ho parlato molto di lei
>,

I due ragazzini, si fecero avanti un po' intimoriti, quella
donna per loro era una perfetta estranea,

< Tu sei la piccola Marie, vieni fatti vedere sei proprio una
bella bambina >

esclamò Teresa aprendo le braccia e stringendola a se , poi fu
la volta di Jean,

< Ciao giovanotto, io sono la Zia Teresa, tra poco conoscerai
tuo cugino Dario, appena tornerà dai campi con suo padre, sai avete
quasi la stessa età >.

Entrarono in casa, e la donna mostrò subito ai ragazzi la loro
stanza nel sottotetto dove da un grande abbaino, si poteva vedere
fino al centro del paese, molto curata e accogliente, con tutto
l'indispensabile era anche dotata di un piccolo caminetto per
scaldarsi nei mesi più freddi, ai ragazzi piacque subito molto.

< Posate i bagagli vi preparo una tazza di latte, poi se vi
va, potete andare fuori a giocare >.

Vittorio si accomodò sulla sedia in cucina, mentre la sorella
cominciava a preparare il brodo di carne per la cena,

< Mi è dispiaciuto molto non essere venuta al tuo matrimonio,
e purtroppo nemmeno al funerale di Sophie, ma eravate troppo
lontani e il viaggio sarebbe stato troppo costoso per noi >

disse Teresa rivolta al fratello,

< Lo so benissimo, non devi preoccuparti per questo, i tempi
sono duri per tutti, comunque grazie per averci ospitati, senza il
tuo aiuto non avrei saputo come risolvere la situazione >

< Potete restare fino a quando lo vorrete, per me sarà un
piacere >,

Vittorio si alzò dalla sedia,

< Il giorno che mi trasferiranno qui vicino, cercherò
comunque una sistemazione. Ora vado su a sdraiarmi un po' nel
letto, più tardi i ragazzi mi aiuteranno a mettere tutto in ordine
nell'armadio >.

L'uomo sperava molto di ottenere un giorno il trasferimento che
lo avrebbe ulteriormente avvicinato ai suoi cari, e allora avrebbe
cercato la sua indipendenza anche, e soprattutto per i figli ma al
momento, e probabilmente per i primi anni a venire, si sentiva
sollevato nel sapere che questi sarebbero stati in buone mani,
curati e accuditi dalla persona più adatta al ruolo fino ad allora
appartenuto alla loro madre.

**************************

In quella casa regnava grande armonia fatta di cose semplici, e
i tre ragazzi crescevano sani e forti in un ambiente dove ognuno di
loro aveva trovato il proprio spazio e le proprie abitudini.

Di recente si era trasferita nella casetta accanto a loro, una
famiglia di origine abruzzese con i quali i nostri avevano subito
legato, instaurando un bel rapporto di amicizia.

La famiglia Carati era formata da Carlo Carati, un omone alto e
robusto, sempre molto disponibile a dare una mano per qualsiasi
cosa, che aveva subito trovato lavoro come contadino nelle vicine
campagne, sua moglie Marta, donna timorata di Dio, molto religiosa,
che non mancava mai di dire una preghiera ogni qualvolta se ne
presentasse l'occasione, e la loro unica figlia Lisa, che avendo la
stessa età di Marie, aveva trovato in questa la sua più grande e
inaspettata compagna di giochi, peraltro ampiamente corrisposta, le
due ragazzine diventarono in breve inseparabili, e non di rado, l'
una trascorreva la notte a casa dell'altra in una sorta di patto di
fratellanza.

A volte nella stagione calda, si rifugiavano tutti quanti
insieme, ragazzi compresi, nel granaio usando il fieno come
giaciglio, accompagnati solo dallo stridire delle cicale in amore
che riecheggiava nella notte, e lì restavano fino all' alba quando
qualcuno dei “grandi”, al primo canto del gallo, arrivava a dare la
sveglia.

< E' ora di finirla con questa storia >

esclamò a gran voce Teresa spalancando di botto il portone di
legno,

< Avete dei comodi letti a casa vostra, e dovete dormire qui
per giunta vestiti ? >

poi si rivolse a Lisa,

< E tu fai presto, tua madre ti sta aspettando da un ora
>.

I ragazzini si svegliarono, e Marie si rivolse alla zia
strofinandosi gli occhi ancora semichiusi,

< Io faccio colazione da Lisa >

< No signorina, tu farai colazione a casa tua e poi semmai vi
vedrete più tardi>

<Dai Teresa, lasciala venire da me >

implorò Lisa, ma la donna con determinazione e fermezza ribadì
la sua richiesta, nell'intento di fare capire alla nipote, che la
sua casa era lì da lei, e porre così un freno al suo definitivo
trasferimento a casa Carati.

Lisa salutò gli amici con la promessa di rivederli nel
pomeriggio, e corse a casa dove l'aspettava una bella tazza di
latte caldo dentro il quale, come di consueto, avrebbe inzuppato il
pane rimasto della sera prima.

All' inizio del 1936 erano già passati tre anni dal loro arrivo,
Vittorio era riuscito con grandi sacrifici ad acquistare una
vecchia automobile donatagli per pochi soldi proprio dal
Commendatore Augusto Mariani, suo datore di lavoro, per
permettergli di potere affrontare settimanalmente i chilometri di
strada che lo separavano dai suoi ragazzi, ritenendolo meritevole
di tale trattamento in virtù della sua rettitudine sul lavoro che
in tanti anni, non era mai venuta meno.

L'uomo aspettava con ansia ogni fine settimana quando poteva
fare ritorno per trascorrere un giorno di riposo accanto alla sua
famiglia, nel frattempo aveva anche fatto domanda per potersi
avvicinare il più possibile proprio a causa della sua non semplice
situazione, cosa che gli avrebbe permesso invece rientri un po' più
frequenti, e aveva ottenuto la promessa dal suo capo, che in caso
si fosse presentata l'occasione avrebbe acconsentito ad
accontentare le sua richiesta,

< I miei figli crescono in fretta, e io non ho modo di
godermi i momenti più belli, di giocare con loro, di consigliarli
quando hanno bisogno, di stargli vicino >

Il suo capo Piero Mascagni, lo ascoltò comprendendo il suo
disagio, tuttavia al momento le circostanze non consentivano
all'uomo di proporre alla dirigenza della azienda di operare
cambiamenti, lasciò comunque aperta la porta della speranza,

< Ti capisco, ma per adesso non posso privarmi di un uomo
esperto come te nei cantieri qui al nord, hai la mia parola che lo
farò non appena arriverà un sostituto valido >.

Piero Mascagni, che i dipendenti chiamavano scherzosamente
“L'airone” per via del suo corpo filiforme unito ad una altezza di
quasi un metro e novanta, era uno dei responsabili della ditta,
coordinando una ventina di uomini si occupava della palificazione
di tutte le linee elettriche della Lombardia, una persona prossima
al pensionamento ma ancora molto in gamba, dotata inoltre di grande
sensibilità sempre attento ai vari problemi che potevano riguardare
i suoi uomini, ma che necessariamente doveva adempiere ai suoi
doveri e rispettare certe regole imposte dai suoi superiori,
dettate dalle esigenze che di volta in volta si presentavano.

Vittorio aveva piena fiducia, e sapeva che al momento opportuno
avrebbe mantenuto la parola data,

< Grazie Piero, so che farai il possibile aspetterò con
pazienza il mio turno>.

A quei tempi la vita era veramente dura, in particolare per la
gente di paese per i quali esistevano solo due alternative,
lavorare i campi spesso sfruttati dai vari proprietari terrieri, o
cercare lavoro lontano da casa.

Facevano eccezione le poche botteghe che vendevano i generi di
prima necessità e gli artigiani, che per pochi soldi si occupavano
dei più svariati mestieri, oggi praticamente dimenticati, come
Vincenzo il marito di Teresa, che faceva il meterassaio.

Non è facile descrivere il marchingegno che usava per il suo
lavoro, una sorta di tavolo ricurvo sul quale scorreva, tipo
altalena, un altro piano sotto al quale c'erano molti punzoni di
ferro ad uncino.

Dopo avere scucito il fianco, la lana veniva tolta dai materassi
e poco per volta passata sotto questo attrezzo mosso a mano avanti
e indietro che la faceva ritornare morbida, questo processo si
chiamava “cardatura”, infine la si rimetteva nella sua fodera e si
ricuciva il bordo. Grazie a questi artigiani della lana, materassi
e guanciali duravano tutta la vita di una intera famiglia.

Erano tanti i mestieri a quei tempi, e tutti richiedevano una
grande pratica che spesso si tramandava di padre in figlio, e tutto
veniva riciclato, non si buttava mai nulla.

C' era l'ombrellaio che con precisione riparava gli ombrelli
sostituendo le stecche o riparando la stoffa impermeabile di
copertura, l'impagliatore che con fili di canapa intrecciati ad
arte rifaceva le sedie, lo stagnino che si occupava di fare tornare
le pentole come nuove levigandole pazientemente con pietra pomice,
l'arrotino che si presentava alla porta con la sua bicicletta
munita nella parte posteriore di una sorta di ruota in pietra
comandata a pedali offrendosi di affilare coltelli e forbici, e
molti altri personaggi che contribuivano con pochi soldi, a rendere
la vita più comoda e rilassante.

Rispetto ai nostri giorni, era un modo di vivere più genuino, il
cibo era semplice ma del tutto naturale, l'aria molto più
respirabile, le persone si prodigavano aiutandosi l'una verso
l'altra in caso di bisogno, l'acqua dei fiumi e dei laghi scorreva
limpida e popolata di pesci di ogni specie, rarissimi erano gli
episodi di delinquenza, e di conseguenza maggiore la libertà per i
ragazzi di godere le giornate correndo nei prati o passeggiando tra
i fitti boschi, senza doversi preoccupare di fare incontri
indesiderati.

Jean frequentava la quarta classe nella scuola elementare del
paese così come la sorella Marie che da poco aveva iniziato la
prima, entrambi avevano conosciuto molti amici con i quali si
vedevano anche il pomeriggio, ma il legame che li univa a Dario e a
Lisa, era molto diverso e indissolubile, loro quattro erano
diventati una sola inseparabile “cosa”, che mai niente e nessuno
avrebbe potuto dividere.

E fu in un pomeriggio d'estate durante una delle solite
scampagnate, che i quattro amici fecero una scoperta che cambiò le
loro abitudini e il loro modo di vivere le giornate, una scoperta
che avrebbe poi influito più volte nei loro destini ma che al
momento ignari, avrebbero vissuto unicamente come una splendida
speciale avventura, e niente più.

Si trattava di una grotta vicino al fiume, una bizzarrìa della
natura formata da secoli, forse addirittura prima delle origini
dell'uomo che magari nella preistoria l'avrebbe usata come dimora,
un luogo oggi ben celato dalla natura che proprio al suo ingresso,
aveva posto degli alti erbusti per proteggerne l'intimità
nascondendola alla vista dell'uomo, un rifugio naturale che in
silenzio aveva visto passare i secoli, e chissà quante storie
portava con se.

I quattro ragazzi non si posero tutte queste domande, da quel
giorno sarebbe stata tutta solo per loro diventando il punto di
ritrovo segreto.

La grotta era effettivamente ben nascosta ricoperta di fitti
cespugli che ne impedivano la vista dell'ingresso, loro la
scoprirono per puro caso giocando a pallone, quando un tiro
maldestro di Dario obbligò Jean a infilarsi nella vegetazione per
recuperare l'oggetto del gioco, e fu in quell'occasione che fece la
sbalorditiva e inaspettata scoperta, comunicandola subito agli
amici,

< Correte ! > gridò, < C'è una specie di caverna,
venite a vedere !>

Varcando circospetti il sinistro ingresso, restarono sbigottiti
nel vedere che al suo interno si allargava creando un ambiente
molto grande dove avrebbe potuto stare tranquillamente in piedi
anche un adulto, mentre un anfratto sul fianco consentiva oltre
alla visione all'esterno, anche il passaggio della luce,
sufficiente ad illuminare tutto l'ambiente.

< E se fosse la casa di un Orso o di qualche animale feroce ?
>

esclamò Marie piuttosto preoccupata,

< Magari in passato potrebbe essere, ma oggi non ci vive
nessun animale, ci sarebbero delle impronte e anche l'odore>

rispose Dario,

<Già, è tutta nostra > disse Jean guardandosi attorno,

< Porteremo il necessario per poterci passare del tempo sarà
la nostra seconda casa>

Lisa lo guardò perplessa,

< Vuoi dire che verremo a vivere qui dentro ?>

< Ma no, che dici> rispose lui,

< Ci verremo a giocare di giorno quando lo vorremo, ma
dobbiamo fare un solenne giuramento >.

Jean prese la mano di Lisa invitando gli altri a fare lo
stesso,

<Venite, formiamo un cerchio tenendoci per mano, e giuriamo
che non diremo mai a nessuno della sua esistenza>

Quasi all'unisono come in un rito sacro, i quattro sancirono la
loro promessa,

< Giur [...]
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