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La prima teatrale






Ettore non si era mai interessato di
teatro sebbene le persone come lui subissero molto il fascino dello
spettacolo. In particolare, provava per gli attori un misto di
venerazione e invidia; solo in questi termini si può dire che
Ettore si fosse interessato di teatro, vale a dire attraverso una
serie di fantasie e di luoghi comuni che si erano appiccicati con
il tempo al suo cervello senza alcuna riflessione.

Quando un giorno ricevette un biglietto omaggio per una prima
teatrale, fu colto da una sorta di agitazione. La portinaia riferì
che il biglietto era stato consegnato da un fattorino che lavorava
per una agenzia di recapiti. La donna gli fece un sacco di domande
per il fatto che lui di rado riceveva posta.

Non appena si fu sbarazzato di quella pettegola, si disse che
simili situazioni accadevano spesso in una grande città, e che non
si doveva meravigliare più di tanto. Una spiegazione plausibile
poteva essere, per esempio, questa: era noto che molte compagnie,
prima della stagione, affittavano un teatro e invitavano un certo
numero di cittadini selezionati per reclamizzare il loro
cartellone. In questo caso le cose sarebbero andate così: una
compagnia teatrale si era affidata a una ditta specializzata per
selezionare gli spettatori più rappresentativi della città per
organizzare una prima teatrale. Bene! Perché era stato recapitato
un biglietto proprio a lui? Non era un critico, né un politico e
tantomeno un personaggio dello spettacolo. Infatti aveva sempre
pensato, peraltro senza eccessivo rammarico, che nella sua città
lui non si poteva certo considerare una persona in vista. Poiché in
quel momento aveva un invito a teatro nelle sue mani, volle reagire
alla sua eccessiva modestia e lo fece con una certa violenza
stringendo con forza il biglietto nel pugno: “Perché no?” disse tra
sé e sé “Può essere benissimo che qualcuno mi abbia segnalato. Sono
sempre un funzionario di riconosciute capacità organizzative, io.
Devo assolutamente smetterla di sottovalutarmi”.

Adesso era soddisfatto! Guardò con attenzione il biglietto e si
accorse che era valido solo per quella sera stessa. Decise di non
perdere una simile occasione e di prepararsi subito per andare a
teatro. Che ragione c’era di rinunciare? Era di buon umore e non
aveva alcun impegno. “Chissà chi sarà stato a fare il mio nome?” si
chiese. Forse esistevano da qualche parte elenchi di cittadini
importanti dove lui era stato incluso a sua insaputa. Poteva anche
essere stato il suo ufficio a raccomandarlo, la stessa direzione,
perché no? Lavorava in quel posto da molti anni e probabilmente la
direzione generale, se non addirittura la Presidenza, aveva fornito
delle ottime referenze sulla sua persona. Insomma, era stato
riconosciuto e segnalato!

Ettore fece un bagno, poi si vestì con cura e andò in cucina a
mangiare un boccone. Era sicuro che quella sera avrebbe fatto nuove
amicizie, naturalmente con spettatori di riguardo, durante gli
intervalli quando gli invitati vanno di solito al bar e si
raccolgono a gruppi per commentare lo spettacolo. Sarebbe stata
un’ottima occasione per inserirsi. Si sarebbe intrufolato con
disinvoltura in un gruppetto esclusivo di spettatori, poi avrebbe
partecipato alla conversazione dicendo la sua. Certo, non era un
esperto né di teatro né di qualche particolare disciplina, ma di
sicuro gli sarebbe venuto in mente qualcosa d’intelligente da dire.
Lui aveva bisogno di conoscere gente importante, lo aveva sempre
desiderato, visto che s’era dovuto sempre accontentare di
frequentare mezze figure, persone pigre, in affanno, e spaventate
da tutto. Quella sera avrebbe escogitato qualcosa di accattivante o
perlomeno sufficiente a strapparlo dall’anonimato, di sicuro lo
avrebbero invitato a cena nel dopo-spettacolo, insomma avrebbe
socializzato. A questo proposito aveva sentito dire che non di
rado, a un gruppo scelto di spettatori, si univa persino qualche
attore della stessa compagnia. E, a ben vedere, questa sarebbe
stata una cosa gradevole.

Ettore in verità non conduceva una vita brillante nel senso
comune della parola ma si ripeteva continuamente di essere un uomo
fortunato. Da qualche tempo andava dicendo in modo ossessivo di
essere addirittura una persona appagata. Per come lui vedeva le
cose, la sua era comunque una vita da privilegiato; leggeva i
giornali con assiduità tanto da considerarsi un individuo
informato, essendo consapevole del marasma nel quale oggigiorno
vivevano i suoi simili. Sapeva che la maggior parte degli esseri
umani si trovava nell’indigenza; leggeva delle siccità, delle
guerre, delle oppressioni politiche, delle malattie, delle torture.
Dunque la sua esistenza risultava alla fin fine facile. Ma questo
buon senso nascondeva una incoerenza di fondo: Ettore era spesso
malinconico e la notte dormiva sonni agitati. Percepiva che gli
mancava qualcosa, e per questa ragione voleva inconsapevolmente
cambiare vita. Dormiva talmente male che alla mattina quando si
svegliava si sentiva spossato come se avesse trascorso la notte a
spostare eno [...]
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