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Introduzione
Ci sono nazionali che fanno la storia dello sport. E ci sono giorni in cui scriverla, quella storia. La pattuglia dello sci scelse il 7 gennaio 1974. Gli azzurri guidati da Pierino Gros e Gustavo Thoeni fecero cinque su cinque nel gigante di Berchtesgaden e divennero Valanga. L'Italia si scoprì Paese di sciatori e vide diffondersi il rito delle settimane bianche, che dura tuttora. 
Quelli del volley si trasformarono in Fenomeni la sera del 27 ottobre 1990, nell'inferno dantesco del Maracanazinho di Rio de Janeiro. Semifinale mondiale, 3 a 2 ai padroni di casa del Brasile davanti a un muro di 27.000 cuori verde-oro. Era la Velasco generation e quella vittoria, unita al bis in finale contro Cuba, innescò la miccia del boom. Oggi, per praticanti, la pallavolo è il secondo sport nazionale dopo il calcio. 
Il destino aveva riservato al rugby un altro luogo e un'altra data. Grenoble, 22 marzo 1997. Da meno di tre anni un piccolo catalano stava insegnando agli azzurri a giocare da francesi e quel giorno se ne accorsero tutti: la Francia, le spocchiose Unions britanniche, il mondo. Quel giorno un pugno di semisconosciuti aprì a spallate le porte del Cinque Nazioni e la penisola scoprì il fascino della palla ubriaca e dei suoi gladiatori. Oggi 80.000 persone santificano all'Olimpico romano i sabati del Sei Nazioni. Questa è la storia di quei ragazzi e del giorno che ha ribaltato il rugby. In Italia e non solo.


Prologo
«Gli italiani devono imparare a giocare una partita sola, cioè tutti insieme, e non quindici partite l’una diversa dall’altra, ognuno per proprio conto. Se ci riusciranno, saranno fortissimi»
Pierre Villepreux, 1980
Grenoble, stade Lesdiguières. Lo spogliatoio è male illuminato. Dalla finestra i raggi del sole arrivano già obliqui, mentre il brusio sulle tribune si fa di minuto in minuto più forte. Dentro, il silenzio è rotto dal battere dei tacchetti sulle mattonelle del pavimento. 
Georges Coste, il nodo della cravatta allentato e la fronte imperlata di sudore, scruta i suoi uomini. 
“Chino”, da buon pilone, si sta sistemando del nastro isolante attorno alle tempie, a protezione delle orecchie. Le mani grandi come pale trafficano con il rotolo nero, ma gli occhi sono incollati su quelli del maestro francese. “Tronky” ha le sopracciglia impastate di vaselina e parla a se stesso con voce sommessa. 
“Mouse” la vaselina se l’è spalmata sulle orecchie e su quella piccola piaga, a sinistra, che, complici gli attriti in mischia, non vuol saperne di guarire. “March”, il suo gemello diverso, lucida come sempre gli scarpini e ne controlla metodicamente i tacchetti. 
Ivan, lo “Zingaro”, gli scarpini ce li ha incrostati di fango rappreso dall’ultima partita e li sbatte contro la panca per liberarli dagli ultimi grumi. 
Georges Coste scruta i suoi uomini e sa che non c’è bisogno di motivarli: lo sono già. E semmai a quello provvederà “Giova”, criniera da leone e due strisce di nastro nero da riparazioni elettriche ai polsi. Il capitano ritrovato, il capo branco. 
«Dai ragassi, oggi beviamo champagne», ringhia Coste con la voce roca e quel mix di francese, spagnolo e italiano che forma il suo personalissimo, inimitabile esperanto. È nato a Thuir, venti minuti d’auto da Perpignan. Da quelle parti il Midi è quasi Spagna. Meglio, Catalogna. Il giallo e il rosso dell’USAP, l’Union Sportive Arlequins Perpignanais, il club a cui l’Italia l’ha strappato, sono gli stessi di Barcellona.
 Misura a passi lenti lo spogliatoio, Coste, accarezza la testa di uno dei suoi, a un altro regala una pacca sulla spalla. «Dai ragassi, oggi facciamo la storia».	

L’incubo francese
Già, la Storia. Dai suoi primi vagiti, quella del rugby italiano è passata immancabilmente per Grenoble. Crudelmente per Grenoble. Sulle rive dell’Isére era cresciuto Julien Saby, nato a Saint Fons, periferia di Lione. Anno di grazia 1902. Giocava tre-quarti centro e aveva avuto per maestro un basco di nome Paul Lamouret. Era stato lui a spiegargli il rugby. Le sue regole, la sua filosofia, i suoi segreti. Da Grenoble Saby aveva scavalcato le Alpi. Anno di grazia 1934. Era stato chiamato dal celebre architetto Ettore Rossi, presidente della giovane federazione italiana, per guidare la Nazionale, per tenere corsi a tecnici e arbitri, per seminare insomma su un terreno praticamente vergine. 
Il rugby in Italia aveva mosso i primi passi nel 1926 e solo a partire dal 1928 aveva iniziato a strutturarsi, con la nascita della FIR, la creazione di un campionato, il varo della Nazionale. In Francia la palla ovale rimbalzava sghemba dal lontano 1872, la Nazionale aveva esordito nel 1906 (contro gli All Blacks!), la federazione era stata fondata nel 1919. Così, giusto per chiarire quanto distanti fossero in quegli anni Trenta i mondi sui due versanti delle Alpi occidentali. 
Saby aveva allenato gli azzurri e l’Amatori Milano, club faro del rugby del Ventennio. Aveva introdotto la prima rudimentale macchina di mischia e i sacconi per il placcaggio, aveva insegnato il “cadrage-debordement” (letterale: fissare l’uomo e scartarlo) dei tre-quarti, l’inserimento dell’estremo in attacco, lo schiaffetto al piede di richiamo dell’avversario lanciato (“francesina”). Con l’ex azzurro Giuseppe Sessa aveva anche scritto “Il gioco del rugby”, il primo manuale tecnico mai redatto in lingua italiana. L’abbecedario di generazioni di rugbisti. 
Dal 1935, quando una Francia etichettata “B” – ma con il galletto sul petto – era venuta a dare spettacolo nell’allora Stadio del Partito Nazionale Fascista (il nonno dell’attuale Flaminio), in assenza di rapporti con i Paesi anglosassoni, il confronto annuale con i “cugini” d’Oltralpe era diventato il metro, puntuale, spietato, dei progressi e dei fallimenti azzurri. Una sconfitta dopo l’altra. Alcune di misura, altre dimenticabili. Fino alla fatal Grenoble... 
Ancora Grenoble. 14 aprile 1963, giorno di Pasqua. La “mala Pasqua” del rugby italiano. La Francia usciva da due mesi di Cinque Nazioni, gli azzurri avevano disputato l’ultimo test-match quasi un anno prima, in Romania... Eppure andarono a un minuto dall’impresa. Trascinati dall’emigrante Sergio Lanfranchi, 37 anni, parmigiano, stella proprio del club rossoblù dell’Isére (sempre Grenoble), e forti di un pack di omoni, i nostri avevano segnato subito con una meta di “Lollo” Levorato, pilone del Treviso, e condotto a lungo. Se non nel gioco, nel punteggio. 
In vantaggio (12-6) fino al 36’ del secondo tempo, battendosi come leoni, sembravano sul punto di sfatare il tabù, di liberare un intero movimento dall’incubo della sudditanza e dell’ineguatezza. Mala Pasqua. Il destino aveva deciso altrimenti. Accadde che s’infortunò il centro Andrè Boniface, un asso che sino a quel momento, con i suoi personalismi, aveva rallentato sistematicamente la cavalleria francese. All’epoca non erano consentite le sostituzioni e i francesi avevano spostato fra i centri il terza linea e capitano Michel Crauste, condottiero del Lourdes. Crauste era soprannominato “Le Mongol” (il mongolo) per via dei suoi inconfondibili baffoni neri a manubrio ma anche per un’aggressività che rasentava la ferocia, degna di un guerriero di Gengis Khan. Un orco. Con lui, il loro approccio offensivo si era fatto molto più fisico, diretto, mentre agli azzurri cominciavano a venir meno il fiato e le energie. A un minuto dal fischio finale fu proprio Crauste ad assorbire la difesa italiana, liberando spazio all’esterno per la meta decisiva dell’ala Christian Darrouy: 14-12.
Quattro anni dopo, a Tolone, una Francia che aveva battuto l’Australia, sfiorato il Grand Slam nel Cinque Nazioni e che sarebbe poi andata a vincere in Sudafrica, asfaltò gli azzurri con un umiliante 60 a 13 – al cambio attuale farebbe 84-19... – e decise che non valeva più la pena rischiare i propri nazionali per dare lezioni ad allievi che non volevano proprio saperne di crescere. Così l’annuale Italia-Francia era divenuto un Italia-Francia B. Oppure Francia A1, o Francia A, o Francia Espoirs, e chi ha più fantasia inventi un’altra sigla. Avevamo anche affrontato la Francia degli insegnanti e quella dei militari (il celebre Bataillon de Joinville), persino quella dei ferrovieri (gli Cheminots), ma quella vera mai più.

26 maggio 1989: Sergio era felice come un bambino. Ma di una felicità nuova, diversa, sconosciuta. Non era lo stupore che provava da piccolo quando, la notte di Natale, si alzava furtivo, si affacciava dalle scale e vedeva illuminato e circondato di regali l’albero che qualche ora prima si stagliava solitario al centro del salone. Non era neppure il senso di liberazione che l’aveva accompagnato all’uscita del portone del liceo dopo l’orale della maturità. Accaldato, svuotato, il casco sotto il braccio all’improvviso più leggero, si era fermato sulla soglia e aveva respirato a pieni polmoni l’aria calda del luglio inoltrato, ruotando a 180 gradi lo sguardo per fissare nella memoria e nel cuore la giornata che lo stava traghettando dall’adolescenza alla vita vera. E in fondo quello che provava non era neanche il misto di orgoglio e sensazione di potenza che lo avvolgeva quando riusciva a segnare una meta. Meglio se nel fango, meglio se con qualche avversario rimasto incrostato ai calzoncini. No, quella era una felicità mai incontrata prima. Era più di un regalo, di un esame superato, di una meta raggiunta. Giovanna, rossa in viso, i capelli biondi impastati di sudore, la testa reclinata su un cuscino, ce l’aveva fatta. Loro ce l’avevano fatta. Era nato Andrea.

La generazione Fourcade
Poi era arrivato Georges Coste. Meglio, prima di lui era arrivato Bertrand “Mitou” Fourcade, 46 anni, ex estremo del Lourdes campione di Francia nel 1968. Era l’allenatore del Tarbes, dello Stadoceste Tarbais a voler essere pignoli, che aveva portato l’anno prima (1988) sino alla finale di Parigi, sconfitto di misura dall’Agen. Uomo dei Pirenei, ma di una solarità tipicamente mediterranea, eccellente comunicatore, era stato consigliato all’ingegner Maurizio Mondelli, presidente della FIR, da un altro ex c.t. azzurro: Pierre Villepreux.
In quel 1989 il rugby italiano aveva toccato il fondo e si era messo a scavare. I club concedevano a denti stretti i loro atleti alla Nazionale e questi ultimi rispondevano malvolentieri alle convocazioni. Quando rispondevano. 
Allenati poco e male – i test atletici invernali erano stati etichettati come “sconfortanti” dallo staff azzurro – avevano inanellato una serie di sette sconfitte consecutive e rischiato la retrocessione nella serie B di Coppa Europa…
A Brescia, una modesta Francia A1 aveva tracimato (40-12), segnando la prima di sette mete dopo appena 75 secondi. C’era, forte, la sensazione che mancasse una strategia, una prospettiva. In realtà Mondelli aveva da qualche tempo sulla scrivania un progetto presentato dal suo vice, Giancarlo Dondi, imprenditore di Parma, al quale aveva dato incondizionato sostegno. «Il nostro budget è modesto», aveva spiegato Dondi al presidente, «inutile continuare a distribuire soldi alla base. Usiamoli per creare una Nazionale forte, che faccia da locomotiva, sennò non avremo mai nulla a trainare il movimento. Poi alla locomotiva attaccheremo pian piano i vagoni». 
Un progetto tecnico-finanziario che doveva procedere di pari passo con un’azione politica. Di lì a poco (1990), l’Italia sarebbe stata ammessa, seppur con un solo voto, nell’International Board, la federazione internazionale, sino ad allora riservata alle Home Unions, alle tre grandi potenze australi (Australia, Nuova Zelanda e Sudafrica) e alla Francia. Una sponda indispensabile per perseguire un obiettivo che allora non veniva neppure sussurrato: l’ingresso nel Cinque Nazioni. Qualcosa di inimmaginabile con una Nazionale che era stata travolta dalla Francia A1 e bastonata a Bucarest dalla Romania (4-28). Con l’ingaggio di Fourcade e l’introduzione (1991) delle borse di studio per i giocatori di interesse nazionale, la FIR muoveva i primi passi verso quella che appariva un’utopia.

Fourcade, un “perfetto sconosciuto” (“Gazzetta dello Sport”), era sbarcato a Roma nell’estate del 1989 con il compito di svecchiare la Nazionale. Negli uomini e soprattutto nel gioco. I tempi erano maturi. Le giovanili azzurre battevano con discreta regolarità le omologhe anglosassoni, mentre i club italiani vivevano un momento di benessere, che aveva avvicinato al campionato grandi sponsor e campioni di caratura mondiale. Su tutti i neozelandesi John Kirwan e Craig Green, campioni del mondo con gli All Blacks, il sudafricano dai capelli d’oro Naas Botha, gli australiani Michael Lynagh e David Campese, magnifici interpreti della prima Golden Era dei Wallabies. 
Con Fourcade debutta in azzurro un’intera generazione: il terza linea Massimo Giovanelli (“Giova”), ben presto nominato capitano, i piloni Massimo Cuttitta (“Mouse”) e Franco Properzi (“Chino”), la giovanissima ala Paolo Vaccari (“Gnaro”), il seconda linea Carlo Checchinato (“Il Principe”), il mediano di mischia Ivan Francescato (“Zingaro”), solo per citare i più significativi. Soprattutto, il 2 marzo 1991 al Flaminio, debutta Diego Dominguez (“Nano”). Contro la Francia A1, ça va sans dire. 
	
Dominguez è un oriundo di Cordoba. Il padre (Daniel) è argentino, la madre (Luisa) milanese, la famiglia materna marchigiana. Nonno Raffaele viene da Matelica, Macerata. Non parla una parola di spagnolo e vive con la bandiera italiana sempre esposta alla finestra. Diego ha scoperto il rugby a sei anni, nel prestigioso La Tablada, uno dei due club di vertice della sua città. Il giorno del primo allenamento, la macchina su cui viaggiava era stata travolta da un camion guidato da un conducente ubriaco, ma lui, la sorella e la madre ne erano usciti praticamente illesi: un segno del destino. Comincia come tutti i ragazzini argentini, giocando a calcio al sabato e a rugby la domenica. Eccelle in entrambi. È svelto, intelligente e praticamente ambidestro, ma a 16 anni sceglie il rugby. Mediano d’apertura. 
A 17 si rompe i legamenti crociati di un ginocchio. «Sarà un miracolo se tornerai a correre», gli pronosticano i medici. Lui invece si fa quattro mesi di gesso, dodici di fisioterapia e torna in campo, più forte e maturo di prima. «Quell’infortunio ha marcato la mia carriera», racconterà, «Quei dodici mesi di sacrifici hanno reso tutto il resto più facile. Mi hanno aiutato ad assimilare concetti fondamentali del rugby che ti accompagnano anche nella vita». 
Si rivela alla Coppa del Mondo universitaria del 1988, in Francia, quando trascina l’Argentina alla finale contro gli All Blacks. È un calciatore pressoché infallibile, ma sa anche far giocare la squadra e placca duro, nonostante la taglia mignon (1,73). Lo chiamano per i Pumitas, per la selezione della provincia di Cordoba – con cui batte l’Italia in tour, infilando il drop della vittoria – per l’Universitaria, appunto. La convocazione per i Pumas, la nazionale vera, però non arriva mai. Meglio, gliela recapitano in occasione del tour in Nuova Zelanda del luglio 1989, ma i due test (disastrosi) Diego li vede dalla tribuna. D’altronde a quei tempi in Argentina, con la “camiseta” biancoceleste numero 10, gioca un certo Hugo Porta. Viaggia per i quaranta, ma è un monumento. Diverrà ambasciatore del suo Paese. Eppoi alla UAR, la federazione nazionale, comanda la “mafia” rugbistica di Buenos Aires. Se vieni dalle province dell’Interior è dura sfondare. Così per Diego i Pumas restano un miraggio, mentre arriva l’offerta del Cognac, un piccolo club francese che milita in serie A.
Dominguez sceglie l’Europa, pur sapendo che così si taglia i ponti alle spalle: da regolamento, in Argentina verrà automaticamente squalificato per professionismo. Ma lui, come racconterà al “Corriere della Sera” alla vigilia dell’addio alla Nazionale, professionista lo è sempre stato. «In questi vent’anni ho impostato la mia vita in funzione dell’impegno sportivo: riposo solo alla mattina del lunedì, un mese e mezzo all’anno ai 1200 metri di Yacanto de Calamuchita, la casa che avevo comprato sulla Sierra, il luogo ideale per la preparazione atletica di inizio stagione. Poi due volte alla settimana sedute di calci, tanto lavoro in palestra, judo per migliorare la tecnica di placcaggio, oltre all’allenamento con la squadra». 
A Cognac lo scova l’allenatore milanese Lino Maffi, inimitabile talent-scout, che l’anno dopo lo porta alla gloriosa Amatori Milano, sponsorizzata Mediolanum a seguito dell’ingresso nella galassia sportiva dell’imprenditore Silvio Berlusconi. 
Alla vigilia della partita con la Francia A1, al Flaminio, il piccolo plotone dei giornalisti italiani al seguito della Nazionale scopre il gioiello del XV rossonero, intercettato nelle sale dell’albergo azzurro. Diego è un po’ spaesato. Parla italiano, ma a non tutte le domande può rispondere con sincerità. Gli chiedono se la FIR lo abbia pagato per giocare in Nazionale. È il segreto di Pulcinella, così come lo è il fatto che lo paga anche la Mediolanum. Ma nel 1991 il rugby è ancora formalmente amatoriale e guai a dire ciò che tutti sanno. La scenetta è da commedia dell’arte. Domanda scabrosa del cronista: «Diego, ti pagano per giocare?». Lui tentenna, muove la testa di scatto (il suo inconfondibile tic) e alza gli occhi celesti verso l’addetto stampa federale Armando Palanza, piazzato alle spalle dei giornalisti. Quello sgrana gli occhi terrorizzato e fa ampi gesti di diniego con l’indice della mano destra. Risposta di Diego: «No». Applausi. Fourcade, che all’epoca può contare su un’altra ottima apertura, il bresciano Massimo Bonomi, lo fa debuttare da primo centro. L’Italia, neanche a dirlo, perde con i francesi, malgrado una strepitosa meta di Marcello Cuttitta. Alla vigilia della Coppa del Mondo del 1991, in Inghilterra, Dominguez verrà finalmente spostato in cabina di regìa. Per dodici anni, sarà il faro e il cecchino della Nazionale.

2 marzo 1991: Sergio quel giorno era al Flaminio. Minacciava pioggia. Fortuna che un amico gli aveva ceduto il posto in tribuna coperta: con il biglietto comprato in settimana avrebbe ipotecato l’artrosi. Da quando è nato Andrea il rugby vissuto è finito nel soppalco dei ricordi, ma se l’ovale rimbalzava dalle sue parti scattava il richiamo della foresta. Più che la partita ad attirarlo era l’opportunità di rivedere i vecchi compagni, gli amici, gli avversari. Come Giulio, detto “Zicu”, il tallonatore tascabile del Cus L’Aquila con cui s’era preso a capocciate dalle giovanili alla serie B. Una capocciata oggi e la rivalità era diventata rispetto, una capocciata domani e il rispetto s’era trasformato in amicizia. Sergio e Giulio assistettero alla partita assieme. Pronti, via: due mete francesi in sei minuti. Vabbè, fortuna che almeno la birra era buona… E invece no, perché sul 12-0 la Francia aveva preso a specchiarsi nella sua “grandeur” e  la giovane Nazionale di questo Fourcade s’era incazzata, eccome se s’era incazzata. Però, come calcia quel biondino lì in mezzo! Come si chiama? “Dominguez”. “Ah sì, Dominguez”. Sergio l’aveva letto sul giornale. Però, che “numeri” quello con i capelli da Apache! Come si chiama? “Ivan Francescato”, aveva sospirato “Zicu”, che da buon aquilano respirava rugby anche adesso che aveva smesso. Ecco Stefano Barba, il romano dei Parioli. Quello che aveva lasciato il Cus per andare a vincere scudetti a Padova. Che fa? Contrattacca dai 22? Un pazzo… Sta a vedere che… Sta a vedere che… Palla a Marcello Cuttitta, che aveva debordato l’ala Berty, messo a sedere l’estremo Berot e schiacciato al centro dei pali a capo di una volata di 80 metri: 9-12. Sta a vedere che… Sta a vedere che… Era finita 9-15. Maledetta Francia. Sergio e Zicu”erano usciti delusi. Delusi? No, incazzati. Stavolta si poteva fare. Erano passati accanto a un capannello di cronisti che assediava Gianni Zanon, il capitano azzurro escluso per l’occasione. «È stata una partita di rugby», aveva sintetizzato Zanon. Sembrava una banalità, era una rivoluzione.


Con Fourcade la Nazionale cresce. La kermesse mondiale del 1991, grazie a una meta da cineteca di Ivan Francescato agli Stati Uniti e a una magnifica partita contro gli All Blacks, è un successo dal punto di vista dell’immagine. Romania e Unione Sovietica, che popolavano i nostri incubi di eterni irrealizzati, vengono sconfitte a ripetizione, mentre Galles e Scozia accettano di incontrarci, sebbene senza riconoscere il “cap”, la presenza internazionale, ai propri giocatori. Tipica ipocrisia anglosassone: squadra migliore, ma etichetta B. Se perdono, non hanno perso in un test-match ufficiale; se vincono, tu hai perso contro i loro rincalzi. Con Fourcade la Nazionale cresce. Cresce, ma non batte la Francia. A Treviso, nel febbraio del 1993, sembra fatta. A due minuti dalla fine, però, gli azzurri si fanno trovare scoperti su una touche a metà campo e i francesi spediscono in meta l’ala Larran che, supremo sberleffo, è del Tarbes. Al banchetto dopo la partita, Massimo Giovanelli, punta l’indice contro gli avversari: «Sappiate», dice, «che questa è l’ultima volta che perdiamo contro di voi». 
«Quattro mesi dopo ci ritrovammo a Beziers, finale dei Giochi del Mediterraneo», ricorda il “Giova”. «Pubblico francese ostile, arbitro francese che ne combinò di tutti i colori. Perdemmo ancora, ma passammo la partita a darle e a prenderle di santa ragione, senza più timori. Il messaggio era passato».
C’è che all’Italia di Fourcade mancano ancora l’esperienza e il rigore difensivo richiesto dall’alto livello. Eppoi non ci si riesce ad affrancare dalla cultura dell’alibi, per la quale la sconfitta è sempre colpa di qualcun altro: del compagno, dell’arbitro, dell’avversario più forte. Alla fine del mandato, la FIR vorrebbe rinnovare il contratto a “Mitou”, ma le esigenze della famiglia lo richiamano nella “sua” Tarbes. “Fourcade”, scrive Valerio Vecchiarelli, giornalista del Corriere della Sera, su “2000, l’Italia in meta”, “ha creato il gruppo, ha scoperto talenti, ha dato un’anima alla Nazionale. Ha gettato le basi del disegno, ha lavorato sodo in cantiere, senza avere il gusto di vedere ultimato il palazzo. La sua Nazionale è pronta a esplodere senza di lui”.


La sorpresa Georges Coste

Giugno
1993. Nel Midi francese si tengono i Giochi del Mediterraneo. In
programma, ovviamente, c’è anche il rugby. Maurizio Mondelli,
presidente della FIR, ha da risolvere il rebus della sostituzione
di Fourcade e manda in avanscoperta il suo vice, Giancarlo Dondi.
Che sul taccuino ha due nomi: Christian Gajan e Jean-Michel
Aguirre. Il primo è un prodotto della rinomata scuola di Tolosa, il
secondo ha portato il Treviso a due finali scudetto. Gajan però ha
già firmato per il Castres, solo Aguirre è [...]
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