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SENNA

Cronaca di una tragedia
Absolutely Free Editore
A coloro che in quel di Imola 1994
lavorarono duramente 
e con grande professionalità.

Agli stessi che da quell’Imola 1994
diventarono grandi. 

Introduzione
Ayrton e Franco in fin dei conti avevano una cosa in comune: l’amore per il loro lavoro e l’impegno con cui vi si sono sempre applicati. Certo, Senna poi è diventato tre volte campione del mondo, ha vinto 41 gran premi e conquistato 65 pole position, ma Panariti ha saputo reggere il confronto diventando direttore di Rombo che poi per un giornalista appassionato di motori è un po’ come vincere un mondiale.
Franco conosceva bene Ayrton, molto meglio di tanti nostri  colleghi, ma ha avuto il buon senso di non raccontare di essere suo amico. Ha fatto bene perché dopo la morte di Ayrton sono diventati suoi amici in molti, anche qualcuno che raramente gli aveva rivolto la parola.
Franco aveva una buona frequentazione con Ayrton, come l’aveva con tanti personaggi che contano in Formula 1. Lo capirete leggendo questo libro. Perché soltanto con certe chiacchierate, certi colloqui, certe confidenze ha potuto scrivere una cronaca dettagliata della vita e della morte di Ayrton Senna, la più grande tragedia dello sport vissuta in diretta tv da milioni di persone.
Quel primo maggio a Imola eravamo insieme nel paddock con lo sguardo assente e i lucciconi che ci sgorgavano dagli occhi. Ad Ayrton volevamo bene pur non essendo amici suoi. Ci piaceva il suo modo di interpretare lo sport e la vita. Lo abbiamo seguito per tanti anni e da quel primo maggio maledetto ogni volta che ci siamo poi ritrovati in pista ci simo sempre sentiti un po’ più soli. Era impossibile non andare a sentire Ayrton dopo una qualifica, una gara. Tante volte con Franco, armati di registratore, abbiamo inseguito le sue parole, sicuri che non ci avrebbe deluso.
Sono già passati vent’anni da quando Ayrton ha chiuso gli occhi e si è messo a riposo. Ma in questi vent’anni non è mai andato via quando abbiamo avuto l’occasione di fare un paragone, di raccontare un nuovo campione, il grande Schumi, il giovane Vettel.  Ayrton restava sempre lì come termine di paragone per tutti. Perché se i numeri dicono Schumacher e tra qualche anno forse diranno Vettel, il cuore dirà sempre Senna. Almeno per me. Ma credo anche per tanti altri appassionati.
Franco mi ha raccontato di aver avuto molti dubbi su questo libro. Non voleva passare per quello che si approfittava di un anniversario raccontando la tragedia di Ayrton. Dopo aver letto queste pagine gli dico che ha fatto bene. Perché ha rimesso un po’ d’ordine in quello che è accaduto vent’anni fa, compreso l’assurdo e sconcertante balletto che i responsabili della Williams hanno inscenato dopo l’incidente. Ha riletto le carte, i vecchi giornali, ha rispolverato il registratore (spero più moderno) e si è rimesso a caccia di testimonianze e interviste. Ne esce un racconto completo. Una lettura fondamentale per chi non c’era, ma anche una lettura preziosa per chi c’era.
Umberto Zapelloni
Marzo 2014

Prefazione
Nel mio lavoro non ci si dovrebbe innamorare mai di niente. Ma un giornale, un libro, un programma televisivo, un piano pubblicitario e di comunicazione, finisci per considerarli come figli. Qualcuno finirai per considerarlo il preferito, altri potrebbero deluderti e farti male. 
Ogni tanto, e ho paura che sia un segno di vecchiaia, me li riguardo, cercando di ricordare i più significativi in quella giostra che è stata la mia vita professionale.

Quella del giornalista è una professione senza limiti: studi, scavi, cerchi di conoscere la gente e, nel momento in cui pensi di sapere tutto, allora capisci di non sapere niente.
Sei libero e spazi, a volte, in tentativi più o meno velleitari, tra conoscenze, amicizie, affetti, rapporti professionali e non. La cosa buona è che se c’è da pagare per qualche errore, di norma paghi solo tu. E allora divaghi su tutto. Rimani sempre giornalista, ma ti avventuri in un mondo che aspetta solo novità non sorprendendoti se ti ritrovi manager di piloti, commentatore televisivo, romanziere, creativo nel campo della comunicazione.

Conosci gente, tanta, tantissima e cominci ad apprezzare o disprezzare con chi tratti.
Ho lavorato con Daniele Azzolini una vita fa. Incredibile: allora, era mio capo della sezione sport a Paese Sera. Oggi, me lo ritrovo “capo” nella casa editrice. Per anni è stato un nome, e un ruolo, e come tale anche un po’ rompiscatole. Cominciai ad apprezzarlo principalmente per il fatto che lui, sempre chiuso in quella redazione, capisse poco di macchine, ma fosse attento e preciso su tutto ciò che riguardava questo sport, con in più una qualità rara in questo mondo: l’intelligenza di domandare e ascoltare se non si conosce qualcosa.
Lui si fidava di me e io di lui.
Mi ha sorpreso lo stesso, però, quando tempo fa ha cominciato a domandarmi, pressante, perché non scrivessi sulla morte di Ayrton Senna.
Ne fui sorpreso perché solo allora capivo che da lì a poco ci saremmo trovati a venti anni da quella tragedia e ne fui anche addolorato, considerato come avessi vissuto malissimo quella vicenda.
Di tale vicenda ne scrissi a suo tempo, scrissi molto al riguardo, sempre con il terrore di scadere nello sciacallaggio. Lo feci per riviste specializzate e per quotidiani generalisti.
Scrissi, a volte facendomi del male. Scrissi rompendo le scatole al mondo, provocando, facendo anche qualcosa d’illegale, e alla fine di ogni articolo mi sentivo come svuotato.
Ecco, tali articoli rappresentavano quei figli che anche da grandi ti riempiono di preoccupazioni, principalmente perché a loro, ero convinto, non sarebbero mai giunte risposte precise.
Ogni tanto li andavo a rileggere. Ogni tanto la mia testa si riempiva di una sola domanda: perché?
Perché quel maledetto incidente era successo?
Perché ci fu il tentativo di far ricadere la colpa su Ayrton Senna?
Perché ci fu tanta resistenza nel far sapere le cose?
Perché furono occultate le prove…
Perché, perché, perché…
E tra i tanti perché, questa richiesta sorprendente di Daniele.
Così, ho cercato dentro di me la voglia di tornare sui fatti per far capire come il miglior pilota che l’automobilismo abbia mai avuto, è morto in un incidente gravido d’incuria, sfortuna, tragedia, e che non ha dato risposte certe, e un colpevole certo. Anzi, nessun colpevole!
Sono riandato a vedere i vari gradi di giudizio del tribunale che affrontò il caso.
Come ormai tristemente noto, la giustizia italiana nella sua esasperante lentezza ha fatto si che le emozioni si attenuassero, non fornendo risposte alle tante domande chieste.
Il resto viene da sé, e solo il mondiale riconoscimento che Ayrton Senna sia stato il campione dei campioni fa sì che ogni tanto qualcuno ricordi quanto egli sia stato grande.
Sono grato a Daniele per questa richiesta e mi consola pensare che forse questo lavoro permetterà, a una generazione giovanissima, di conoscere un grande campione e la sua triste fine. Per questo motivo, sono andato alla ricerca di quegli articoli, alcuni pubblicati a suo tempo, la maggioranza rimasta nel cassetto. Ho trovato dei vecchi floppy disk, un paio purtroppo inutilizzabili perché smagnetizzati, foto, ritagli di giornali. Li ho riletti e quello che era davanti a me è riapparso nitido come allora, quella storia terribile, ciò che la coscienza di tutti ha cercato di dimenticare. Ho riletto quello che mi ebbe a dire Michele Alboreto, così orgoglioso di aver fatto parte di un gruppo di piloti di ben altro spessore umano e tecnico, così violento con le istituzioni, rigorose nel pretendere macchine che bastava un nulla per farle volare. Una verità tragica la sua, la stessa di quegli eroi di una volta. Morire in pista: “volando” sette anni dopo con la sua Audi sul circuito di Lausitzring.
Ho riportato tutto ciò in questo libro come fosse allora, rivivendo quella tragedia come allora.
Gli sport hanno bisogno di miti, e nell’automobilismo Ayrton Senna da Silva è stato e sempre sarà la stella più brillante, il campione di sempre, un pilota vero.
Un pilota completo, com’erano quelli della sua generazione che imponevano ai tecnici lavori e modifiche ogniqualvolta scendevano dalla monoposto, ognuno con il proprio metodo, il proprio stile. Ogni pilota di quei tempi sulla griglia di un Gran Premio aveva un bagaglio tecnico incredibile. Se le indicazioni di Niki Lauda sembravano ordini mitragliati, quelli di Nigel Mansell potevano sembrare una noiosa sequenza d’indicazioni seguite dalla richiesta di come lui volesse la macchina per poi andarsene con bambini e signora al seguito. Lauda e Prost rimanevano invece nei paraggi, sicuri che, con la loro presenza, il lavoro e le eventuali modifiche fossero svolti come richiesto. Ayrton invece... Ayrton rimaneva lì nei box, come uno di loro, come uno dei tecnici o dei meccanici che lavoravano attorno alla sua monoposto. Se loro mangiavano un panino perché c’era poco tempo a disposizione, lui mangiava il panino con loro, se loro lavoravano sdraiati sotto la macchina, lui si sdraiava con loro. Mai vista una lamentela da parte di quella gente che stravedeva per lui, mai stato un così perfetto connubio di lavoro con i vari Rory Byrne (Toleman), Gerard Decarouge (Lotus) e con il suo ingegnere di macchina in McLaren, David Brown, giacché i vari progettisti McLaren (Hoatley ecc.) tendevano a rimanere in azienda. Era un rapporto speciale, perché lui era speciale e sgravava della responsabilità gli altri se mai qualcosa fosse andato storto.
Non dava tregua, era inflessibile e non se ne andava in albergo se prima, assieme a quegli uomini, non si sentisse soddisfatto del lavoro preteso.
Era un metodo vincente e la sua morte è arrivata la prima volta che quel metodo fu contestato e non rispettato da coloro che in Williams a quel metodo non credevano: Patrick Head e Adrian Newey, il Direttore tecnico e il Progettista della nuova monoposto di Ayrton Senna per il 1994.
Da quel primo maggio è cambiato il mondo della F.1. 
Da quel primo maggio il tecnico avrebbe contato molto di più del pilota al quale rimaneva il compito di essere velocissimo, sorpassare, frenare poco, lasciando a quell’uomo, ancora al pantografo e poi al computer, di decidere come far andare la macchina più veloce, magari uscendo dalle regole.
Questo pilota odierno, così poco aiutato nel costruirsi carriera ed esperienza dai vari campionati propedeutici che mettono in pista macchine tutte uguali ricorrendo ai tecnici solo se quest’ultime soffrono di sottosterzo o sovrasterzo.
A mio giudizio, da allora, il livello medio dei piloti di F.1 si è plafonato mestamente, con delle eccellenze significative (Schumacher, Alonso, Hakkinen, Vettel ecc.) ma con un livello di dipendenza quasi tragicomica dai voleri dei tecnici. Tanto questi ultimi saranno bravi, tanto vittoriosi saranno i loro assistiti. Non a caso i compensi dei più bravi ai computer sono superiori a quelli della maggioranza dei piloti in pista.
Non è più un rapporto di fiducia tra piloti e tecnici, è un rapporto di sudditanza.
Triste ma è così!

Capitolo 1
Io non sono stato un amico di Ayrton Senna.
Non lo sono stato, come non lo sono mai stati il 99,99 per cento di quelli che si sono professati tali, dopo la sua morte.
Non lo sono stato, nonostante lui conoscesse il mio nome, i giornali e le riviste per cui scrivevo, la mia professionalità, il mio modo di stare in questo mondo pieno di suoni e luci; nonostante la nostra conversazione si svolgesse costantemente in termini amichevoli, e a volte si andasse ben più in là delle solite cose che non fossero Formula Uno, motori, scocche.
Sapevo bene che il termine "amico" per Ayrton aveva un valore ben più alto di come, con faciloneria, se ne fa uso in questo mondo.
Ayrton Senna da Silva, il più grande pilota automobilistico di tutti i tempi, è stato anche in questo, nelle relazioni, nell'attenzione ai media, alle pubbliche relazioni, al rapporto professionale come tale, il professionista avanti decenni rispetto ai suoi colleghi.
Ayrton mi usava, in ragione e in modo direttamente proporzionale a come potessi usarlo io.
Una sua intervista, una sua confidenza, aiutava la mia professione tanto quanto a lui tale scambio serviva per far conoscere il suo pensiero su qualcosa di specifico, o per lanciare un messaggio, o per dire a qualcuno «Sbrigati», «Sono disponibile», «Lascia andare». 
Centellinava le parole e faceva attenzione al significato delle stesse. 
Non lasciava dubbi e non usava mai i "no comment", o i "te lo dico ma non scriverlo", o gli "off the records", le classiche frasette che ti lasciano costernato perché non sai mai se il tuo interlocutore, in effetti, voglia che tu scriva ciò che sibillinamente ti è stato appena confidato.
Un'attenzione al dettaglio mostruosa la sua, che ebbi subito la possibilità di toccare con mano in un'intervista, la prima che gli feci, agli inizi della sua carriera, in quel di Imola, quindici giorni dopo la sua prima vittoria in Portogallo, dove voleva farsi conoscere da un pubblico che poi negli anni, nonostante lui non sia mai approdato in Ferrari, lo avrebbe amato infinitamente, alla pari se non di più, di quei milioni di ammiratori di casa sua. Ascoltatelo, siamo esattamente al 5 maggio 1985.
«Ho sacrificato tutto per questo sport, amicizie, affetti, la vita normale che ogni ragazzo dovrebbe avere... Voglio riuscire, voglio diventare campione del mondo, per ripagare la mia voglia di diventare il n.1, per me stesso, la mia famiglia, il mio paese. Dici che rassomiglio a Gilles Villeneuve? No, Gilles è un grande e io sono solo un giovane pilota che vuole imparare...».
Idee chiarissime le sue, sicurezza e professione di umiltà sono i connotati di questa intervista, atteggiamento che non lo lascerà mai e che ebbe solo un'eccezione: a Suzuka, nel 1991, quando vinse il suo terzo titolo mondiale, dove ammise lo speronamento di Alain Prost, l'eterno rivale, il "nemico" da battere in pista e fuori che ai suoi occhi, anni prima, in combutta con Jean Marie Balestre, lo aveva privato di un titolo mondiale conquistato gara dopo gara.
Come tanti, anch'io non riesco a credere a quello che è successo, quel maledetto Primo Maggio sul circuito Enzo e Dino Ferrari, alle 14.17, alla curva del Tamburello.
Come tanti, anch'io attendo che si faccia luce su quel momento. Voglio capire e voglio che mi si spieghi cosa esattamente è successo a bordo della FW16 di Ayrton Senna, senza isterismi, senza speculazioni, ben sapendo che quando queste motivazioni saranno rese pubbliche, rimarrà nella mia testa la convinzione che a partecipare a quella tragedia vi erano già altri elementi che da mesi lavoravano perché quel dramma si compisse.
 Forse dall'agosto ‘93, forse dal momento in cui lui, il Magico Senna, cominciò a parlare con Frank Williams, per far suo il sediolo di quella monoposto che in quel momento non aveva rivali. 
Ed è da lì che comincerò questa storia, anzi, un attimo prima, da quell'incredibile campionato 1993.
La storia di Ayrton Senna da Silva in Williams, la storia degli ultimi mesi di vita del più grande pilota automobilistico di tutti i tempi.

Capitolo 2

Quello che è successo a Imola non è stato un caso, una fatalità o semplice imperizia. Ciò che è successo a Imola quel maledetto Primo maggio 1994 ha avuto come componente principale del dramma, lo stato psicologico alterato del campione brasiliano.
E tenteremo di spiegarci bene, perché siamo convinti che questa verità farà male a tanti: ai pochi amici, e ai tanti nemici di Ayrton Senna.
Prima però, un passo indietro.
Il campionato Mondiale di F.1 1992 era stato dei più velenosi. Ayrton Senna si era visto rifiutare la sua offerta di correre in Williams – «... Se necessario anche gratis...» – grazie al veto posto al suo arrivo da parte di Alain Prost.
Un codicillo contrattuale e l'appoggio della Renault avevano impedito che il brasiliano corresse già nel campionato ‘93 con il team, che tanti anni addietro, con Ayrton allora fresco campione di F.3 inglese, sul circuito di Donnington, gli aveva dato l'occasione di provare per la prima volta una monoposto di F.1.
Ayrton era furioso. Il "nano", come a volte dispregiativamente lo chiamava, era riuscito a danneggiarlo.
Ancora lui, ancora Alain Prost.
La delusione per il mancato accasamento in Williams fu enorme. Ayrton non aveva nascosto la possibilità di star fermo un anno per poi tornare alla carica della squadra che a suo giudizio poteva permettergli di vincere il suo quarto campionato del mondo.
Non era più sereno, lo disturbava che valutazioni personali, quali erano quelle che Alain Prost aveva portato alla Williams e alla Renault per impedire il suo arrivo, avessero sortito l'effetto voluto.
Ron Dennis, ormai orfano del motore Honda, continuava a martellarlo affinché lui si decidesse a firmare il rinnovo del contratto. Il campionato ebbe inizio e la McLaren si presentò alla prima gara con la novità dei tre piloti titolari: Senna, Andretti, Hakkinen. Ayrton sapeva bene che quel motore Cosworth Serie 5 non poteva assolutamente competere con il dieci cilindri Renault a disposizione del suo arci rivale.
Vinse a S. Paolo del Brasile una gara epica, come solo lui sapeva fare, dopo che il francese si era andato a schiantare sotto la pioggia, sui detriti della monoposto di Christian Fittipaldi.
Eppure non firmava il contratto con la McLaren, che ogni volta Ron Dennis gli proponeva.
Correva a gettone: un milione di dollari a gara. Arrivava sui circuiti solo all'ultimo momento, raggiungendo l'assurdo per il Gran Premio di S. Marino, quando fu depositato da un elicottero sulla pista di Imola, dopo una notte passata in volo dal Brasile all'Italia. Spingeva perché Ron Dennis facesse qualcosa; almeno che riuscisse a mettere le mani sul motore Ford Serie 7, quello a disposizione della Benetton, per essere più precisi, che poteva garantirgli qualche cavallo in più per battere Alain...
Non mollava Ayrton, e la gara sotto il diluvio universale di Donnington gli permise, lui che disponeva almeno di settanta cavalli in meno dei motori Renault, di umiliare il suo nemico.
Ayrton Senna sul podio e nella conferenza stampa che seguì la gara, sbeffeggiò il suo rivale, e quando Prost aveva iniziato a lamentarsi della sua macchina, Ayrton esclamò: «... Facciamo a cambio allora...». Non era da lui. Non era un atteggiamento usuale di Ayrton quello di prendere in giro gli avversari. Ma Ayrton in quel momento vedeva solo nemici.
Nemico era Alain Prost, nemico era Ron Dennis che a suo giudizio aveva giocato male la partita con la Honda negli anni precedenti, e che con troppa sufficienza aveva iniziato a discutere con altre case motoristiche per la fornitura di una motorizzazione nel ‘93.
Ha corso contro tutti e contro se stesso quel campionato il tre volte campione brasiliano. Cinque vittorie con una macchina notevolmente inferiore si ottengono solo se si è veramente campioni!
E ogni vittoria la faceva pesare, e tanto, a Ron Dennis e soci.
Era sua, solo sua la vittoria. Nulla era dovuto a macchina e motore. Era solo il suo talento, la sua visione di gara, la sua tattica a permettere quelle vittorie insperate.
Vittorie piene di veleno, contro Alain, contro la Ford che continuava a rifiutargli il Serie 7, contro Ron Dennis che non si dava da fare più di tanto, contro la Renault che incominciava ad avere dubbi su cosa potesse veramente succedere per un campionato che Alain Prost doveva dominare e che invece, grazie a Senna, alle incertezze del francese e alle tre gare vinte da Damon Hill, non stava ripetendo lo strapotere dell'anno precedente con Nigel Mansell. Contro se stesso. Sì, contro la sua innata professionalità e dedizione che da anni, dal suo primo campionato in F.1 con la Toleman, Ayrton Senna aveva posto dinanzi a tutto.
È risaputo che quando Ayrton ripartiva dal Brasile, dopo gli ozi invernali nella sua casa di Angra do Reis, e incominciava gli otto mesi di F.1. fino al giorno dopo l'ultima gara ad Adelaide, lui era completamente a disposizione della squadra e della sua monoposto. Ore e ore a lavorare con la sua squadra. Ore e ore a provare, modificare assetti e sospensioni. Mai contento, mai pago.
Ecco è da questo momento che Senna comincia a modificare il suo modo di vivere, di essere pilota professionista in quella maniera maniacale che lo ha contraddistinto e che lo ha portato a essere il più bravo di tutti.
A metà campionato, sorprendentemente, alla vigilia della gara di Magny Cours, Ayrton rinnova il contratto con la McLaren.
Ron Dennis senza dubbio avrà risparmiato sul suo ingaggio (da 20 a 16 milioni di dollari annui), ma si accorgerà ben presto che a disposizione non avrà, per quel che resta del 1993, il 100 per cento di Ayrton Senna da Silva.


Capitolo 3

È a
Montreal che ha inizio l’operazione Williams. Ayrton alla metà del
mese di giugno del ‘93 ha il suo primo contatto con Frank Williams
e con i responsabili della Renault.

Senna
sa giocare di fino le possibilità che gli si
prospettano.

A lui
non interessa chi sarà il suo compagno il prossimo anno. Lui vuole
solo la Williams per gareggiare alla pari con il suo eterno rivale
Alain Prost.

A
Montreal, intanto – Senna nelle sue mosse è sempre stato
eccezionale –, Ayrton rivela il suo interessamento per la Ferrari.
Parla a ruota libera di una sua conversazione con John Barnard,
parla della monoposto che il tecnico inglese sta disegnando, parla
delle possibilità future a Maranello.

Nelle
prossime gare Ayrton comincia a fare cose insolite per lui e per
chi era con lui. Passa sempre meno tempo nei box McLaren, sembra
svogliato, fa tardi la sera, fa capire chiaramente che ormai il
feeling tra lui e la squadra di Ron Dennis è irrimediabilmente
compromesso. E, intanto, continua la trattativa con la
Williams.

Prima
del Gran Premio di Inghilterra, la Renault mette al corrente Alain
Prost della possibilità dell'impiego di Senna per l'anno ‘94. Alain
va su tutte le furie e comincia ad accusare il colpo. Rilascia
interviste molto amare, fa capire di averne abbastanza di questa
F.1.

Senna
continua a trattare e, su richiesta di Williams e Renault, a
depistare parlando un giorno di Ferrari e un giorno di
ritiro.

Ed
eccoci a Budapest. Fuori dai circuiti al Vadrozsa il ristorante più
esclusivo di Budapest. Situato sulle colline di Buda, in un
quartiere elegante e residenziale, collocato fuori dalla confusione
turistica. Un posto conosciuto a pochi, un magnifico giardino, una
cucina internazionale: insomma, un luogo perfe [...]
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