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Dentro i secondi
Jimmy Ellis, Furino, Martini, Di Capua
Lo sport degli ultimi che diventano primi 
Absolutely Free Editore
A Federico, Vittoria, Carolina, Barnaby, 
i miei piccoli grandi capitani
Franco

A Matteo, comico irresistibile. 
Ad Allegra, attrice e ballerina da applausi.
Dario
“Quando scrivo mi sento un annegato 
che cerca di tornare in superficie”
(Patrik Modiano, scrittore francese 
Premio Nobel 2014 per la letteratura)

Le formiche, quando si mettono 
d'accordo, spostano l'elefante
(Proverbio del Burkina Faso)

Prefazione
di Emanuela Audisio
Sono i Sancho Panza dello sport. Gonfiano i sogni altrui, li rendono materia. Danno concretezza alle imprese, anzi le cucinano e le sfornano calde. Fanno nascere romanzi sportivi strepitosi. Sudano, lottano, si sacrificano. Anche se ad alzare le braccia è sempre Don Chisciotte, non il suo fedele servitore. Sono l’ombra che lascia la grandezza. Sherpa di salite anche esistenziali. Nessuno ha mai capito chi glielo fa fare: troppa timidezza, disagio, generosità, masochismo. Danno il loro meglio agli altri, ai campioni che li sfruttano e li ricompensano con una carezza di gloria.
Lo sport è fatto di strane coppie: di numeri uno sensibili e nevrotici, di numeri due umili e tenaci. Tutti e due hanno classe: ma c’è chi la cala dall’alto e chi ci convive come un’onda del destino. Senza metterci un cartello di segnalazione.
L’agonismo è fatto dall’io, dal folle talento individuale, ma senza i Sancho Panza non si sarebbe mai andati oltre i limiti. Sono loro che accendono i razzi quando la miccia si è inumidita. Celebre la risposta che diede Michel Platini, scoperto con la sigaretta in bocca da Gianni Agnelli: «Tranquillo, Avvocato, l’importante è che non fumi Bonini». Il genio può concedersi capricci, ma il gregario deve rigare dritto. Spesso non è nemmeno questione di polmoni o di gambe, ma di tranquillità psicologica che ti può dare solo lui, il compagno che non si traveste mai da rivale. E che è sempre pronto a salvarti.
La storia di Michael Phelps, grandissimo nuotatore americano, la conoscono tutti. È Mister Gold. Il Signore dei Cinque Cerchi. Nessuno ai Giochi ha mai vinto le sue medaglie d’oro. Otto a Pechino 2008. Mark Spitz nel Settantadue a Monaco si era fermato a sette. Ma non tutti sanno che Phelps è stato aiutato e sorretto da uno che non era Phelps. Da Jason Lezak,  mai finito in prima pagina. Torniamo a quei giorni di Pechino. La 4x100 stile libero chiude il programma. È uno degli scogli più duri sulla strada degli ori, una gara a squadre dove tutto può capitare. Il team americano è composto da Phelps, Cullen Jones, Garrett Weber-Gale, e da Jason Lezak, trentatré anni, il più vecchio, dieci più del ragazzo che vuole farsi re. Phelps nuoterà la prima frazione, Lezak l’ultima. Scelta rischiosa perché dovrà vedersela con il francese Alain Bernard, primatista mondiale. In terza frazione la Francia è già avanti: Bousquet tocca con cinquantanove centesimi di vantaggio e lancia la volata a Bernard. La gloria di Phelps è ormai cenere. Vuoi mettere un quasi pensionato come Jason contro uno squalo affamato come Alain?
Phelps è sconsolato, ci sarebbe bisogno di una rimonta, non di una ruota di scorta. All’ultima virata il vantaggio è immutato. Gli urla: «Come on, Jason!» Bernard è un missile, ma Lezak all’improvviso si trasforma in Capitan America: c’è bisogno di lui, deve correre a salvare Phelps e la squadra. Alla penultima bracciata Bernard è ancora davanti. Poi Jason tira fuori quella felice e splendida disperazione che lo porta avanti di mezza onda. È un’ultima bracciata, ma è devastante: pare niente e invece è tutto. Altro che lato debole. «Non avevo mai nuotato così veloce in vita mia». È record del mondo. Il suo braccio tocca per primo. E rimette la corona sulla testa di Phelps. L’anno dopo Lezak sarà un oggetto abbandonato, anche dallo sponsor. Ma se c’è stata l’impresa delle imprese è perché lui non solo ci ha creduto, ma l’ha costruita.
Quando l’inglese Roger Bannister il sei maggio 1954 corse il miglio (milleseicentonove metri e trentacinque centimetri) sotto i quattro minuti, impresa paragonata al passaggio di un promontorio spietato, aveva accanto due compagni che dovevano portarlo al record, ma che sbagliarono il ritmo della gara. «Erano le sei della sera. Il vento calò, smise di piovere, lo starter sparò. Chris Brasher fece falsa partenza, eravamo tutti nervosi. A lui toccò tirare i primi due giri, al terzo ci pensò Chris Chataway, ma andò troppo piano. Eravamo tre amici. Ma mi toccò correre un ultimo giro sotto i 59”4”. All’arrivo svenni e quasi non ci vidi più. Il giorno dopo il Miglio del Miracolo andammo su una collina sopra la città. La vista era profonda e ci chiedemmo: ora che facciamo? Uno disse: il giornalista, l’altro il politico, io il neurologo. Ci siamo riusciti tutti e tre».
I Sancho Panza sono oscuri, invisibili, ma fondamentali. Sono compagni di vita e di avventura che non si lasciano disarcionare. E che permettono di cavalcare i sogni. Ognuno ha il suo motivo conscio o inconscio per essere scudiero e non cavaliere. Per dare agli altri invece di trattenere per se stesso. E per non fare parte del lato A. Forse è un’assenza di vanità, troppo poco amor proprio o eccessiva consapevolezza. E chissà se si considerano dei numero uno mancati o dei numeri due realizzati.  Ma se lo sport può allontanare il buio, se le forature o il fango a volte sono più sopportabili, se le rimonte impossibili diventano miracoli al traguardo, è perché ci sono questi sosia dei campioni che sanno fare la magia di apparire e scomparire. A loro non interessa la firma, ma rendere spettacolare e storico il quadro.
 Franco Esposito e Dario Torromeo hanno saputo vedere nell’ombra. Da sempre pensano che il vero lavoro è scavare dove i riflettori non arrivano. E non fermarsi solo davanti a chi alza le braccia, ma anche davanti a chi nella tempesta quotidiana sa alzare la testa. Sono nomi non sempre conosciuti, ma c’è la loro mano nella grande bellezza, spesso nascosta, dello sport. Non è solo la retorica di chi si affaccia sulla gloria, senza portarla a casa, ma la voglia di desiderare qualcosa. Anche se non è per te. Ma serve il tuo cacciavite per far volare il sogno. 

Basletta, il maratoneta
Inesauribile, una dinamo. Rasava l’erba dei campi di calcio con i suoi piedi frenetici, sempre in movimento. Correva, Giuanin Lodetti, non si fermava mai. Correva per due, soprattutto per Gianni Rivera, manuale di estetica, goduria e piacere vero per chi amava il calcio, il gesto sublime, la giocata incantevole.
Giovanni Lodetti, mediano, centrocampista, ne era il polmone, il fiato. Si spendeva per Rivera, istituzionalmente non dotato e neppure votato alla fatica. Lo facessero altri il lavoro sporco, che lo faccia Giuanin detto Basletta per via della bazza evidente, sfuggente, lunga, caratteristica.
Lodetti copriva chilometri, recuperava palloni.
«Correva anche lui, Gianni. Caspita, se correva. Rivera immobile in attesa che gli consegnassi il pallone è una leggenda metropolitana da cancellare».
La correzione a palla ferma, non più in corsa, l’habitat naturale di Giuanin. Il suo piccolo grande mondo. La richiesta di precisazione, comunque sospetta, sopravveniva lontana dagli ultimi calci. Lodetti aveva smesso, Rivera pure.
Lodetti assolveva in campo a un compito preciso, di pura fatica. Una missione, tout court. Correva per il talentuoso che Gianni Brera, enorme giornalista dal linguaggio nuovo e unico, studioso di fisiologia dello sport, chiamava l’abatino, non senza una punta di perplessità e di elegante disprezzo.
Certo, Rivera non era esattamente il prototipo del calciatore fisico. Ma del fisico lui non aveva bisogno, bastavano e abbondantemente avanzavano la tecnica, l’estro, la fantasia, il talento, la classe. E poi c’era Lodetti, l’uomo di fatica, corridore inesausto, il maratoneta al servizio di Rivera.
«Gianni correva, io il doppio. E orgoglioso di farlo perché lui ci faceva vincere le partite».
Ritiene Rivera il più grande calciatore italiano non solo dei loro tempi. Mica vero che ogni tanto si prendessero di brutto: pettegolezzi giornalistici e punto. Il brutto è sopravvenuto dopo, per la rubrica il potere cambia le persone, ne stravolge carattere e comportamento. La riconoscenza quasi mai rimbalza col pallone.
Lodetti calciatore incrociava i grandi della terra, quasi tutti. Un collezionista: Alfredo Di Stefano, Bobby Charlton, Luisito Suarez, suo ottimo amico.
«La santissima trinità del calcio. Rivera non aveva qualcosa in più rispetto a quei grandissimi, ma era diverso. E se vogliamo unico: lo marcavi e lui si faceva trovare smarcato, libero di ricevere e inventare».
Bobby Charlton, the Sir, correva molto più di Rivera. Alfredo Di Stefano, Saeta rubia, lo trovavi in ogni angolo del campo, in difesa e all’attacco, in un attimo. Luisito aveva il goniometro nei piedi, la geometria nella testa, il metronomo per eccellenza. Rivera fuoriclasse come i tre della trinità citati da Lodetti.
«Sì, ma di un’altra specie. I fuoriclasse nello sport appartengono a tipologie differenti. Faccio un esempio: fuoriclasse è Usain Bolt, ma fuoriclasse è anche Sebastian Coe».

Una vita di corsa, sotto “un cielo dipinto di rossonero”. Racconto, summa, bilancio, aneddoti, curiosità, gioia, dolori: e molto altro nel libro scritto con Curzia Ferrari. Il rossonero del Milan e di Rivera, artefici inattesi di due delle tre ferite laceranti per il cuore altruista e generoso di Giovanni Lodetti, classe 1972. Giuanin da Caselle Lurani, Bassa Lodigiana, cinquecento abitanti quando lui si dava da fare come ragazzo di bottega. Garzone in un’officina meccanica per portare qualche soldino a casa.
Il papà falegname e mamma Maria, donna saggia e fedele a un principio che rammentava spesso ai quattro figli, forse per consolarsi. “Il danaro danna”.
«A casa, al paese, non avevamo nulla, solo noi stessi. Eravamo una generazione povera».
L’eco della guerra aveva suoni distinti, chiari, anche a Caselle Lurani, dal nome dei signori del luogo, i Lurani, e Caselle, dal 1863, per distinguersi da altre località omonime. Milano a ventisei chilometri. Il campetto dell’oratorio dietro la chiesa. Don Giovanni Delle Donne, il prevosto, era il proprietario del cartellino di Giuanin Lodetti, il Basletta. Una roba da preti.
Al campetto dell’oratorio, il Basletta giocava due partite alla domenica. Al mattino con i ragazzi, nel pomeriggio con i più grandi. Problemi? Nessuno. Correva, non si fermava mai. Adocchiato da un dirigente del Pejo Milano, diventava destinatario di una proposta d’ingaggio. Soldini, non cifre a sei zeri.
Giuanin andava dal prevosto: «Don Giovanni, così e così, quelli del Pejo Milano sarebbero disposti a scucire del danè». Il prevosto sbatteva i pugni sul tavolo e quasi sfasciava il mobile di noce, incavolato come una biscia. «No, Giuanin, per te ho altri programmi».
Proprietario del cartellino e procuratore antemarcia, deciso e lungimirante, il prevosto veicolava il giovane calciatore dell’oratorio verso il Milan. Il dirigente milanista Tabanelli, giacca cravatta e impermeabile, piombava a Caselle Lurani in occasione della festa di San Giuseppe. Il Milan è interessato, in società erano arrivate buone referenze sul ragazzo che corre per due e dispone di piedi non disprezzabili.
Il provino al campo Scarioni. Il Basletta prendeva la corriera in partenza dal suo paese alle sei del mattino. L’altra si avviava a mezzogiorno, avrebbe rischiato troppo. Destinazione piazza Corvetto, poi il tram 93 fino a Lambrate. E a piedi al campo Scarioni. Nessun genitore al seguito, nessun parente.
Un caldo boia, tanto sole da poterci arrostire bistecche. Unica faccia amica quella del prevosto.
«Il fazzoletto bianco in testa con quattro ciocche. Il panno a  mo’ di cappellino, alla maniera dei muratori. L’unica difesa possibile dal sole impietoso. E una frase: “Giuanin, fammi fare una bella figura”».
Provino dall’esito eccellente, Giovanni Lodetti promosso calciatore del Milan. Il prevosto passi alla cassa, centomila lire e una muta di maglie. Giuanin ritiene sia stato quello il giorno più bello della sua vita di calciatore. L’emozione più forte e intensa.
Nove anni in Serie A al Milan, duecentosedici partite ufficiali condite con dodici gol e impreziosite da due scudetti, una Coppa Italia, due Coppe Campioni, una Coppa delle Coppe, un’Intercontinentale. Centodiciassette partite con la Sampdoria, sessantuno a Foggia, trentotto con il Novara. Campione d’Europa con la Nazionale nel Sessantotto, in piena rivoluzione studentesca. Quei meravigliosi anni Sessanta.
«Il mio giorno più bello? Sarebbe facile dire quello del primo scudetto o della conquista della Coppa Campioni. Per me, il più bello è stato il giorno del provino alla Scarioni. Perché il treno passa solo una volta nella vita, o sali o resti giù per sempre».
Al Milan, lui giovanissimo, incontrava due allenatori maestri di calcio. Mario Malatesta, inesauribile produttore di campioni, sotto di lui diventavano calciatori di successo Trapattoni, Salvadore, Noletti, Pelegalli, Trebbi e Ciapina Ferrario. E Nils Liedholm, il barone, ex calciatore svedese dal sinistro educatissimo e dalla tecnica sopraffina, uno del Gre-No-Li, il celebre trio scandinavo di uno storico Milan.
Liedholm si occupava della tecnica individuale dei ragazzini del Milan. Un istruttore sensazionale, quanto di meglio come maestro di calcio. Persona di grande intelligenza, immediato nei giudizi, strepitoso battutista, fornitore di meravigliosi paradossi, inventava per Basletta uno straordinario soprannome. Bikila, avete presente? Il maratoneta etiope scalzo, vincitore a piedi nudi sui sampietrini di Roma antica ai Giochi Olimpici del Sessanta. Giuanin, in quel nomignolo, ci stava a pieno titolo.
«La corsa non mi è mai pesata. E neppure la fatica».

Centosessantamila lire il primo stipendio. Una conquista segnata dalla durezza. Lunga e pregnante. Aggregato alla prima squadra, doveva firmare il primo contratto col Milan nel ritiro precampionato ad Asiago. Al timone del club, due omoni che spargevano timore. Gipo Viani e Nereo Rocco, persone di spessore e di notevole caratura, competenti, scaltre. Uomini di calcio furbissimi nei rispettivi ruoli di direttore sportivo e allenatore.
Primo piano dell’albergo. Nella sala un tavolo enorme, come fabbricato su misura in omaggio all’imponenza e all’autorevolezza che si accompagnava alle figure di Viani e Rocco.
Il giovane Lodetti entra nella stanza in punta di piedi. «Buongiorno, signori».
Nessuna risposta, i due continuano a leggere, gli occhi fissi su La Gazzetta dello Sport e su Il Corriere della Sera. Non se lo filano il Basletta. La scena va avanti per una decina di minuti. Giuanin impalato; muti Viani e il Paron.
«Rocco si decide, dopo un bel po’. Dice a Viani: “Gipo, il mulo è arrivato, domandagli quanto è che vuole”».
«Quanto vuoi?», con voce e tono intimidatorio.
«Tre milioni, rispondo io, di getto. Tre milioni l’anno e l’ingresso nella rosa titolare».
L’inserimento nella rosa significava essere di fatto titolare a tutti gli effetti e incassare l’ottanta per cento dei premi partita. Viani continua a leggere, ha occhi solo per La Gazzetta.
«La rosa te la devi guadagnare e non ti diamo più di un milione. Prendere o lasciare».
Una recita. La commedia dei due compari. Viani e Rocco teatranti e registi di un collaudato copione.
«Gipo, il mulo l’è bravo. Facciamo un milione e mezzo».
Il Basletta firma, poi si rende conto che si è trattato di una recita. Una messinscena.
«Avete presente i poliziotti nei telefilm americani? Uno ti molla uno schiaffo, l’altro ti offre una sigaretta».
Nereo Rocco, il Paron, gli voleva un bene dell’anima, ogni giorno di più. Gli parlava in dialetto veneto e anche in vernacolo triestino, quando l’uditorio fingeva di non recepire gli ordini.
A Natale i giocatori erano invitati a casa del presidente. Una sterlina d’oro il regalo canonico, per ogni calciatore della rosa.
«Rocco mi prendeva in disparte: “Giuanin, ce l’hai una giacca e una cravatta per domani sera? Se non ce l’hai, te la presto io”».
«Sì, ce l’ho, signor Rocco».
«Mettila che te fasso ciapar una medaglia anche a ti».
Un maestro inarrivabile, gestore di anime e di umori, il Paron. Il primo allenatore ad aver capito il valore dello spogliatoio. Parole e prosa di Cesare Fiumi, giornalista e scrittore, autore di una fortunata e godibile rubrica per Il Corriere della Sera.

Uno choc, il debutto in Serie A, a Ferrara. Lodetti prendeva il posto e la maglia di Dino Sani, classe 1932, basso, stempiato, scarsocrinito, l’aspetto di un impiegato del catasto, la pancetta. Ma due piedi che cantavano, presto soprannominato il Cervello. Materia grigia, sale in zucca, piedi e testa capaci di disegnare meravigliose geometrie. Un professore anche in materia di balistica. Dirigeva e smistava palloni praticamente da fermo.
Rocco conosceva tutti i modi di trattare i giocatori, dal ruvido al tenero, e ne applicava i contenuti secondo esigenze e circostanze.
«Senti, Lodetti, oggi abbiamo deciso di diventare matti. Ti facciamo giocare, poi arrangiati».
L’investitura, il debutto nella massima serie. A Ferrara vinceva il Milan, zero a tre. Non un’impresa, sentiva di poter dire il Basletta. Quel Milan impiegava davvero poco a vincere le partite, potendo schierare Rivera, Mora e Altafini.
«Lo choc è dopo, il martedì nello spogliatoio dell’Arena. Cesare Maldini distribuisce i premi partita. Centomila lire a punto, per me sono centottantamila. Diciotto fogli rosa, salmoni grandi come tovaglioli».
Diventava a quel punto ostaggio della paura, si preoccupava fino a provare spavento. «In tram con tutti questi soldi, e se qualche malintenzionato me li ruba?» Evita di prenderlo, il tram. Giuanin se la fa a piedi fino a piazza Corvetto.
Porta a casa l’incasso e lo consegna, a cena, a suo padre. Il genitore guadagnava quarantacinquemila lire al mese. Quei soldi, proprio tanti, provocano il brillio negli occhi di papà Lodetti. I diciotto salmoni contati uno per uno e lasciati sul tavolo.
«Dopo il sesto, mamma Maria già piangeva».
Bravo Giuanin, molto bravo, e il papà infilava i quattrini nella tasca del pantalone. Mai più visti, neanche mille lire per il Basletta, che ci restava di sasso.
«Speravo che almeno un deca me lo lasciasse. Ma l’arrabbiatura mi è passata subito».
Correva per tutti e mai dimenticava di ringraziare il calcio. Anche il Milan, ma non per sempre. Liquidato senza stile a un certo punto della vicenda, si ritiene tuttora segnato da una  profonda ferita mai rimarginata. Sfregio e sgarbo gli procuravano per anni un gran male.
Estate 1970, Basletta in vacanza al mare, in Versilia. Il titolare del bar della spiaggia lo distoglieva dall’ombra confortante dell’ombrellone. Si conoscevano da anni, erano in confidenza. «Giovanni, c’è una telefonata per te, è il Milan».
Al telefono la voce gentile, squillante, inconfondibile di Rina Ercoli, la Rina, mitica segretaria del Milan, quarantadue anni al servizio della società. Una istituzione.
«Giovanni, ti passo il tuo nuovo presidente».
«Carraro non c’è più?».
«Sì, lui c’è sempre. Sei tu che vai via, ti hanno dato alla Samp. Ti passo il presidente, l’avvocato Colantuoni».
«Mi è cascato il mondo addosso. Come finire sotto un macigno, schiacciato e stritolato».
Alla Sampdoria dal Milan significava non giocare più per gli scudetti, staccarsi dalle coppe internazionali, salvarsi all’ultima giornata, nella migliore delle ipotesi.
«Alla Samp, per i conti, impiegavano il bilancino. Il club praticava la politica della lesina».
Rifiutare il trasferimento? Allora non si poteva, le regole non contemplavano il diritto, da parte dei calciatori, di dire no. Testa bassa e lingua dietro, erano tenuti ad accettare qualsiasi destinazione.
Lodetti quasi si prostrava, inutile però la richiesta accorata rivolta a Carraro. «Presidente, convinca l’avvocato Colantuoni a rinunciare.  Risposta: “Non posso, lei non è più un calciatore del Milan”».
Una ferita, ampia e profonda, mai suturata. Bruciato a ventisette anni, il Milan senza una bava di tatto. E neanche uno straccio di telefonata. Né da Rocco e neppure da Rivera e da Trapattoni. E pensare che con il Trap stavano sempre insieme, l’uno ombra dell’altro. Li chiamavano le cocorite.
«Mai nessuno potrà cancellare i miei dodici anni al Milan».

L’Italia investita e attraversata dal boom economico. L’utopia del Sessantotto e la delusione bruciante del Basletta. Un’amarezza senza fine. La moglie Rita, donna di spessore e di eccezionale carattere, nel ruolo di infermiera, medico, psicologa.
«Se non c’era lei, non so come sarebbe finita».
Giuanin e Maria si erano conosciuti a una festa di amici, davanti a un juke-box. “Il mondo” di Jimmy Fontana la loro canzone. Diventerà il loro inno. Di tanto in tanto, capita che la cantino ancora. Attaccano a due voci.
“Il mondo non s’è fermato mai un momento…”
Come lui sui campi di calcio, uguale e preciso. Salute, fede e famiglia le sue fortune.
A Genova, sponda Samp, allenava Fulvio Bernardini, il dottore. Quattro anni in Liguria, da pascià, dal Settanta al Settantaquattro. Un gran signore il dottore e allenatore, che nominava il Basletta capitano della squadra. E lui non smetteva un istante di correre, anche per il suo amico Luisito Suarez, esiliato dall’Inter a Genova. Marcello Lippi il libero. Del fiato infinito di Lodetti si giovava anche Loris Boni, che sembrava destinato alla luce e invece non uscirà dall’ombra.
«Mi sono trovato bene. Il ricordo più bello il premio dei tifosi al migliore giocatore doriano della stagione. Ho ritirato con piacere quello che Antonio Cassano si è rifiutato di ritirare».
Bernardini, persona in possesso di grande tatto, tra una cosa e l’altra, gli raccontava come e perché lui era approdato alla Samp. Il Milan, da mesi, faceva una corte serrata a Romeo Benetti. Aveva offerto invano Trapattoni, Sormani, Malatrasi. Scambi impossibili, Bernardini irremovibile.
«L’affare si fa solo se ci date Lodetti».
Bisognava quindi sacrificare Basletta. Era lui l’unica merce valida e accettata per lo scambio.
Il Milan egoista e irriconoscente verso il più generoso dei suoi calciatori. Il brusco licenziamento a provocare la ferita insanabile e ad annunciarne un’altra.
Profonda, dolorosa,  irreparabile anch’essa.
Campionato del Mondo 1970, in Messico. Giuanin Lodetti praticamente preso a schiaffi dal selezionatore Ferruccio Valcareggi e da Walter Mandelli, il capo spedizione. Manrovesci in serie, ambiguità e quant’altro pur di escluderlo dalla spedizione italiana ai Mondiali.
Una storia di mezzo secolo fa. Pietruzzu Anastasi si fa male, vengono convocati Boninsegna e Pierino Prati. Due per un posto. Ma al Milan tutti sanno che Prati è infortunato alla caviglia e non è in grado di giocare. Infatti non giocherà neppure un minuto. Sandro Ciotti, popolare radiocronista, the Voice, il migliore al microfono, espone i suoi dubbi a Lodetti. Se hanno chiamato uno del Milan e uno dell’Inter, non credo che toccherà a uno del Milan o dell’Inter di rientrare in Italia.
«Speriamo di no».
I test in altura indicano Lodetti come uno dei più resistenti alle complesse problematiche legate all’altitudine del Messico. E le cose sembrano mettersi al meglio, sera dopo sera. Basletta a cena con Enzo Bearzot, quasi sempre. Figurati, Giuanin, se vai a casa tu poi chi corre?
«Una persona onesta, Bearzot. Non sapeva nulla, come me. La vicenda è nata in casa Milan. Io capisco tutto quando il massaggiatore Tresoldi comunica che i capi volevano parlarmi».
Lodetti, ti aspettano al piano di sopra.
La moglie Rita ha telefonato intanto dall’Italia. 
“Sei tu l’escluso”. 
«Non le credo».
Lodetti raccomanda ai compagni di stare sereni. «Tranquilli, hanno scelto me». E infila la porta d’ingresso della stanza, dove lo attendono Valcareggi, il capo delegazione Mandelli e il dottore Fino Fini. «Ci spiace, Lodetti, siamo addolorati, ma siamo costretti a tagliarti».
E via con gli zuccherini della falsità e delle coscienze pelose a indorare l’amara pillola.
«Stai sereno, non ti preoccupare, convoca tua moglie in Messico. Sarete ospiti della Federazione ad Acapulco per l’intera durata dei Mondiali. Vacanza pagata e tu riceverai lo stesso premio che daremo agli altri».
Il Basletta rovescia di tutto addosso a Mandelli e Valcareggi. Un’eruzione di espressioni forti.
«Siete delle facce di merda, non si può umiliare così la gente brava e perbene. Io torno in Italia col primo volo».
Non riesce a capire, tantomeno può giustificare perché scelgono Prati zoppo e non lui. Dubbi e domande si affollano nella sua testa. Forse ho sbagliato qualcosa, ho mancato di rispetto a qualcuno? No, andava d’accordo con tutti e da tutti era benvoluto.
«Un’ingiustizia, brutta e cattiva. Io umiliato, Rivera lo stesso con quei sei mortificanti minuti della staffetta con Mazzola. E non potevo immaginare che quello sarebbe stato solo il primo tempo del film che mi avrebbe cambiato la carriera e la vita».
La cessione alla Samp come trama del secondo tempo di quel film.

Terminata la pellicola, andava in scena una sorta di terzo atto di una commedia italiana. La ferita definitiva brucia ancora la cute di Lodetti. Uno sbrego che mai ha cessato di procurargli intenso dolore.
Gianni Rivera vice presidente del Milan, poi reggente della presidenza. Sprofondato nella melma del totonero, lercio puzzolente spaccato della storia del calcio in Italia, Felice Colombo, inibito dalla giustizia sportiva, non poteva più ricoprire la carica di presidente. Rivera al vertice del Milan, alla cloche del club, sul ponte di comando. Il presidente pienamente operativo.
Lodetti telefonava a Rivera, che in carriera aveva goduto del fiato e delle corse del maratoneta. Il Basletta volentieri si sarebbe industriato come allenatore dei ragazzini. Veniva dal calcio dell’oratorio, era convinto di avere la vocazione.
«Sarei stato un buon allenatore dei ragazzi».
Sognava di poterli convocare, i giovanissimi aspiranti calciatori, alle sette del mattino in una qualsiasi stazione della metro. Ne avrebbe richiesto l’attenzione verso le centinaia di persone in attesa del treno per andare al lavoro.
«Ragazzi, guardate loro, guardateli. Questi fanno i sacrifici, non voi».
Pensava di possedere i titoli giusti per l’insegnamento del calcio ai giovani. Aveva il patentino di allenatore di terza categoria, ottenuto durante gli anni di permanenza alla Sampdoria. Lodetti primo di settanta corsisti e con il massimo dei voti, centoventi. Un corso importante tenuto da un’autorità, Giovanni Ferrari; non uno scalzacani qualunque.
«Allora, Gianni, che mi dici?»
Risposta fredda, una non risposta. Poi, il silenzio, lungo tre mesi.
«Il presidente Rivera affida l’incarico a Ciapina Ferrario. Finisce lì, con Gianni ho chiuso. Senza rancore e senza il desiderio di richiamarlo o rivederlo».
Si rivedevano dopo trent’anni. Un incontro casuale, avvenuto all’insaputa di entrambi. Fuori Bologna, a Portonovo di Medicina, il luogo di nascita di Giacomo Bulgarelli. Il grande Giacomino, calciatore cerebrale e geometrico, sublime regista, consumato e stroncato da un tumore.
I campioni di un tempo, colleghi di Bulgarelli, c’erano tutti a Portonovo di Medicina, che intitolava il campo di calcio al suo famoso figlio. Giacomino è una gloria, in Emilia. Un dovere esserci, per Lodetti. L’amicizia, se vera, e incontaminata, questa è. Anche Rivera non poteva esimersi.
«Giacomo era stato mio testimone di nozze e io il suo. E così con Rivera abbiamo ripreso a parlare».
Smetteva di frequentare il calcio. Preferiva correre su altri prati, al Parco Trenno, Milano Nord. Tanto per non cancellare la vocazione e l’abitudine alla corsa. Quando poi gli tornava la voglia della competizione, andava a giocare a tennis. Un pallettaro, il signor Giovanni Lodetti. Diritti, rovesci, e non fermarsi mai.
Galeotto il footing al Parco Trenno. Interrompe la corsa e si ferma a vedere una partita di ragazzi. Il suo punto di osservazione dietro la porta. Chiede al portiere se fanno giocare anche lui. Il ragazzo gli sbatte in faccia una gran risata. E gli dà del vecchietto: ma non vedi che siamo tutti giovani, cosa entri a fare? Sorride il vecchio Giuanin, e insiste. Stanchi di averlo nelle orecchie, i giovani lo ammettono alla partita.
«La squadra è in dieci e sotto uno a quattro. Finisce quattro a quattro. Me la sono cavata bene».
I giovani stupiti da tanta corsa, Basletta non si è mai fermato. Come ti chiami?
«Ceramica».
Ceramica? Proprio così. Il cognome falso, dal nome della pubblicità che Giovanni Lodetti espone sulla giacca a vento.
«Non volevo fare il bauscia».
Primavera dell’Ottantadue. Lodetti sotto mentite spoglie gioca due anni con la squadra dei giovani calciatori amatori, che potrebbero essere tutti suoi figli. Ogni sabato alle 9:30, al netto di cataclismi o catastrofi naturali, con il sole e con la nebbia, il campo intriso di pioggia e magari con chiazze di nera acqua piovana, e di fango. Al Parco Trenno gli fanno trovare le scarpe da calcio numero quarantadue con i tacchetti di gomma.
Ma la signora Rita, la moglie? Giuanin le vende il torrone, racconta che va a giocare a tennis.
Dura fino a quando da quelle parti non passa un anziano signore in bicicletta, che squadra il Basletta dalla testa ai piedi.
«Ragazzi, sapete chi è quello lì? È uno del Milan, l’ho visto annullare Bobby Charlton».
Fine dell’anonimato, complice l’incrinatura di quattro costole. Ceramica Lodetti dirottava sul tennis, questa volta in esclusiva.
Il calcio di Giovanni Lodetti, lumbard della Bassa Lodigiana. Trecentocinquanta partite in Serie A, centodiciassette consecutive, e quelle due ferite da epistassi irrefrenabili, che ancora sanguinano. Il calcio dell’altro ieri, dei gregari come Prini e Capra, sbucati dall’ombra per diventare protagonisti. Campioni d’Italia rispettivamente con Fiorentina e Bologna. Una geniale perfida invenzione di Bernardini quel Capra ala tattica a rovinare il pomeriggio romano di Helenio Herrera. Il mago di uno scudetto mancato, quel giorno nello spareggio allo Stadio Olimpico. Prini e Capra, l’ala tornante e l’ala tattica, due trovate tattiche di Bernardini.
Largo ai secondi, spalle insostituibili dei primi attori. Antonio Girardo di Monticello Conte Otto, Alessandria. Piedi rozzi ma il cuore grande come una piazza e una tigna pazzesca: con la maglia del Napoli riusciva sistematicamente ad annullare Rivera. Gregari, ma non come quelli che appartengono all’alta nobiltà della specie. In realtà primi attori anche loro, non secondi: i campioni del mondo Lele Oriali e Rino Gattuso.
Il dolce e gli schizzi di amaro di Lodetti tra i sapori degli anni Sessanta e Settanta. I consumi di massa, l’urbanizzazione, l’Italia in Vespa. E in Lambretta, due milioni di esemplari nel Paese, un fenomeno di costume. La 600 Fiat come oggetto di desiderio degli italiani. La cambiale. L’automobile che sfida il treno, Alfa Romeo Giulietta spider e il Settebello in competizione sull’autostrada, da Roma a Milano. Al volante dell’auto il pilota Sanesi. Il Settebello impiega sei ore e ventotto minuti, trentotto in meno l’auto, a centodue chilometri di media.
I Beatles, Bob Dylan, Elvis Presley, Jimi Hendrix, Mary Quant e la minigonna, la rivoluzione studentesca, Nelson Mandela in carcere, la Primavera di Praga, la corsa allo spazio, il raduno hippy a Woodstock, e Martin Luther King. Duecentomila persone marciano con lui su Washington. Chiedono l’integrazione razziale. Una marcia pacifica.
«Gli anni più belli del secolo, non solo per il calcio. Questa è l’opinione di uno come me che non ha studiato. C’era più lavoro, più speranza, più passione, e nell’aria qualcosa che oggi non c’è più».

Riflessioni dolenti, non riverberi del bel tempo che fu. Noi anziani, talvolta posseduti dalla nostalgia, malati un tantino dei tempi andati, siamo portati a considerare il passato migliore del presente.
Giuanin Lodetti e il calcio d’oggi. Per lui vi regna l’egoismo, solo quello, come nella vita. Arrivismo e punto.
«Il totonero, le scommesse, gli scandali: oggi il calcio ha tutto, non si nega nulla. Anche i calciatori sembra abbiano tutto, ma non la passione».
Aveva impiegato due anni per farsi una 600.
«Niang, un ragazzo, l’ipotesi di un calciatore, aveva il Ferrari appena arrivato a Milano».
Generoso realista, il Basletta ha vissuto sempre nel suo brodo, peraltro abbondante e saporito. Mai pensato di diventare come Rivera.
«Ma ho dato tutto per essere bravo come gli altri».
Il palmarès parla e conferma: ci è riuscito in pieno. Ha giocato con la stessa passione che aveva all’oratorio. Fiero e orgoglioso di essere additato quando prende la metro.
«Mi riconoscono: “Ecco Lodetti, quello che correva per Rivera”».
Il piacere del lavoro oscuro come grande dote e prezioso patrimonio. Un distintivo, il marchio di fabbrica, il copyright.


Ali, un amico
ingombrante

Negli
anni migliori Jimmy aveva una pettinatura afro con lunghe basette
che scendevano a punta fino all’altezza delle labbra. A volte
sorrideva, altre assumeva un atteggiamento pensieroso. Ma quasi
sempre si mostrava per quello che era. Un uomo
tranquillo.

James
Albert Ellis era nato a Louisville, nel Kentucky.

Aveva
scoperto la boxe in modo casuale. Se ne stava davanti alla tv a
guardare una serie che lo faceva tanto ridere, poi era arrivato il
papà e aveva cambiato canale.

Era
partita la sigla e subito dopo era apparso il titolo della
trasmissione. “Tomorrow’s Champions”, i campioni di domani. Andava
in onda ogni settimana.

Jimmy
aveva accennato una timida protesta, poi si era messo comodo in
poltrona e aveva lanciato uno sguardo al piccolo schermo. Aveva
subito riconosciuto un amico, uno che era due anni più piccolo di
lui. L’aveva visto tirare pugni veloci, l’aveva visto muoversi sul
ring senza paura.

Aveva
affrontato e sconfitto ai punti un altro ragazzo di nome Runny
O’Keefe. Eravamo a metà degli anni Cinquanta.

Cassius
Marcellus Clay Jr. viveva a Grand Avenue, nel West End. Un
quartiere tra 7th Street e Algonquin Parkway abitato quasi
esclusivamente da neri, ma senza avere necessariamente l’impronta
della miseria devastante che marchiava i ghetti di altre
città.

Con
Jimmy si erano incontrati alla Central High School di Louisville.
Cassius gli aveva raccontato di come riuscisse a guadagnarsi
qualche dollaro spazzando i pavimenti del Nazareth College, una
biblioteca gestita dalle monache. Le loro famiglie appartenevano al
ceto medio, che non voleva dire vivere nel lusso ma neppure morire
per un pezzo di pane.

«Ti ho
visto in Tv, dove hai imparato a fare quelle cose?»

«Vado
in palestra, mi alleno. Sono bravo».

«E dove
sarebbe questa palestra?»

«È la
Columbia Gym sulla 4th Street, a sud di York Street. C’è un bravo
insegnante».

«Chi
è?»

«Si
chiama Joe Elsby Martin».

A Jimmy
l’idea piaceva, ma da solo non avrebbe mai trovato il coraggio di
andare. E non aveva voglia di farsi accompagnare da un ragazzo più
piccolo di lui. Aveva così chiesto aiuto a un altro amico, Donnie
Hall.

Joe
Martin era alto, magro, con pochi capelli e un paio di baffi
sottili. Era un poliziotto che gestiva la palestra per passione.
Dentro quelle mura si allenavano una ventina di ragazzi.
Picchiavano il sacco, colpivano la pera, saltavano la corda,
facevano sparring. La Columbia era aperta cinque giorni a
settimana, dal lunedì al venerdì, dalle sei alle otto di
sera.

Louisville con i suoi trecentosettantamila abitanti si
adagiava sul fiume Ohio ed era popolata da gente tranquilla.
Sembrava che i suoi abitanti si facessero cullare dal sole, per poi
riposare di notte accanto a una bottiglia di Brown-Forman, il
bourbon whiskey che comandava il mercato degli alcolici da quelle
parti.

In
palestra Ellis si era trovato bene ed era andato avanti sino a
chiudere la carriera da dilettante con cinquantanove vittorie e sei
sconfitte. Era arrivato a un passo dalla qualificazione per i
Giochi di Roma del 1960, era stato battuto nella finale dei Trials
a San Francisco da Wilbert McClure, che in Italia avrebbe
conquistato l’oro nei superwelter battendo Carmelo Bossi. Aveva
affrontato due volte il suo amico Cassius. Una vittoria e una
sconfitta avevano chiuso in parità la doppia sfida.

Forse
non erano davvero amici, ma di certo si rispettavano. Viaggiavano
su mondi paralleli. Cassius era ambizioso, inseguiva la gloria ed
era pronto a lottare contro tutto e tutti. I sogni lo facevano
volare alto. Jimmy lo accompagnava e spesso lasciava che fosse Clay
a parlare per lui. Con il passare degli anni ognuno avrebbe
recitato un ruolo preciso. Diventato Muhammad Ali, Clay si sarebbe
preso il mondo. Ellis si sarebbe accontentato di fargli da
sparring, di vivergli accanto anche se con improvvisi lampi di luce
come la conquista della corona Wba dei pesi massimi al termine di
un estenuante torneo a otto.

Jimmy
era piccolo, aveva un fisico proporzionato ma mancava di quella
mole naturale che ti fa scegliere la categoria più pesante.
Poggiava su basi solide, un metro e ottantacinque di altezza, ma
raggiungeva a fatica i settantatré chili.

Era un
tipo pacioso. Ultimo dei dieci figli del pastore Walker Ellis,
religioso e amante del canto si esibiva con il coro della domenica
in chiesa.

Sul
ring sapeva farsi rispettare. Boxava da peso medio e aveva messo
assieme un buon record. Poi era arrivato il maledetto 1964. Quattro
match, tre sconfitte contro Rubin “Hurricane” Carter, Don Fullmer e
l’ultima contro George Benton per decisione contrastata. In quel
match aveva guadagnato una borsa di cinquecento dollari, buona per
l’epoca. Ma aveva perso l’incontro. Aveva così pensato che fosse
meglio ritirarsi.

Non era
tanto per la sconfitta, quanto per tutti i sacrifici fatti senza
ricevere adeguata ricompensa. Sveglia alle quattro del mattino,
corsa, colazione, doccia e poi al lavoro. Ogni giorno a pompare con
il martello pneumatico dalle otto alle dodici ore. Ritorno a casa,
cambio di abiti, allenamento in palestra, sparring, altro
allenamento. Non ce la faceva più.

Stavano
arrivando le feste di Natale. Jimmy sentiva che il pugilato gli
sarebbe mancato. Non era ancora diventato un campione, ma qualcosa
di buono l’aveva fatto. Il suo amico aveva cambiato nome proprio in
quella stagione. Sconfitto Sonny Liston, era diventato il padrone
dei pesi massimi e ora si faceva chiamare Muhammad Ali. Forse
poteva aiutarlo.

Ellis,
su consiglio della moglie, aveva preso carta e penna. E aveva
scritto una lettera ad Angelo Dundee, coach e manager di
Ali.

“Sto
pensando di chiudere con la boxe, ma prima vorrei fare un ultimo
tentativo per vedere se ho la possibilità di essere ancora un
pugile. Mi piacerebbe firmare un contratto con un buon manager.
Magari di New York, se tu pensassi di non avere tempo per gestire
la mia carriera. In realtà spero che tu possa aiutarmi.

Jimmy
Ellis

P.S.
Aiiiuuuuutoooooo.”

Angelo
quella seconda occasione gliela aveva concessa. E non si era
sbagliato. Jimmy era volato a Miami ed era tornato ad allenarsi con
il vecchio amico Cassius ormai diventato Muhammad Ali.

Si era
operato alle tonsille e questo aveva scatenato una crescita rapida
e improvvisa, fino a trasformarlo in un peso massimo. Non un
gigante, mai oltre gli ottantanove chili, ma comunque in grado di
battersi con i migliori della categoria.

Lentamente, con costanza e allenamento, era salito nelle
classifiche.

Ali
procedeva spedito, difendeva il titolo nella rivincita contro
Liston e poi con Patterson, Chuvalo, Cooper, London, Williams,
Mildenberger, Terrell e Zora Folley. Poi si rifiutava di prestare
servizio militare e veniva privato della corona.

La
World Boxing Association imponeva un torneo a otto per la
successione. Jimmy sconfiggeva Leon Martin, Oscar Bonavena e
approdava in finale contro Jerry Quarry.

Il
pomeriggio del match che valeva la cintura il telefono squillava a
lungo nella stanza di albergo a Oakland dove Ellis
alloggiava.

«Ciao
campione!»

«Ciao
campione!»

Da
tempo avevano preso a salutarsi così. Ali gli era stato vicino
durante la preparazione, gli aveva anche fatto da sparring e adesso
non ce la faceva proprio a trattenersi. Doveva dargli qualche
consiglio.

«Balla
campione, balla, andiamo a prenderci il titolo».

«Ballerò, ma non come te. Ci sono molte strade per andarsi a
prendere un titolo».

«Vai e
vinci».

«Ballerò, mi muoverò un po’, poi scivolerò di lato e piazzerò
il colpo che mi regalerà la vittoria».

«Coraggio amico, sono con te».

«Ciao
campione!»

«Ciao
campione!»

Ellis
aveva sempre rispettato il ruolo, quello di sparring partner gli
calzava a meraviglia anche se non se la sentiva di privarsi della
sua identità, di essere solo uno che faceva parte della scenografia
come se fosse un paio di guantoni o il sacco d’allenamento. Lui non
voleva invadere il campo di Ali, ne riconosceva il carisma. Sapeva
che lo spettacolo era il suo e non avrebbe fatto nulla per
ritagliarsi un ruolo da protagonista invadendo il palcoscenico
dell’amico. Non rispondeva alle domande dei giornalisti quando al
tavolo degli intervistati c’era anche il campione. Era rispettoso.
Ma in cuor suo sperava un giorno di poterlo battere.

Si
sentiva orgoglioso di quell’amicizia, di quell’uomo che avrebbe
potuto mettere ko i migliori del mondo e nonostante questo aveva
accettato di fargli da sparring. Era arrivato il momento di
dimostargli che non aveva perso il suo tempo.

Il
match contro Quarry l’aveva vinto con merito ed era diventato
campione del mondo dei pesi massimi. Aveva danzato, ma non aveva
incantato. Non possedeva la velocità di Ali, la sua personalità, la
potenza dei colpi, il carisma. Era una copia sbiadita
dell’originale. Non poteva sostituirlo nel cuore della gente e
neppure nella testa degli appassionati.

«Sembrava che fossi stato creato per essere niente altro che
uno sparring partner. E questo mi dava fastidio, perché sapevo di
essere qualcosa di più. Alla fine sono riuscito a
dimostrarlo».

Jimmy
difendeva la cintura contro Floyd Patterson e poi andava a sedersi
a bordo ring per il match tra Joe Frazier e quel Jerry Quarry
contro cui aveva faticato poco tempo prima.

Smoking
Joe distruggeva il rivale di una notte e quando l’arbitro Arthur
Mercante gli sollevava il braccio in segno di vittoria, si
appoggiava alle corde e fissava Ellis negli occhi.

Jimmy
era in prima fila assieme ad Angelo Dundee, stretto tra il suo
manager e una bionda con un seno prorompente.

Frazier
li guardava pieno di rabbia e urlava la sua sfida agitando
nell’aria il micidiale sinistro.

«Ehi,
Jimmy, ne ho lasciato qualcuno per te».

«Ti
distruggeremo», gli rispondeva pacifico Dundee.

«Quando
vuoi, baby. Quando vuoi».

Era il
ventisei giugno del 1969.

Otto
mesi dopo salivano sul ring del Madison Square Garden.

Jimmy
Ellis si portava dietro un pesante fardello. Doveva dimostrare al
mondo di essere degno di quel titolo e allo stesso tempo doveva
distruggere il nemico più grande di Ali. Non voleva tornare a
essere solo uno sparring, neanche per il più grande pugile del
pianeta.

Per
quasi tre round riusciva a tenere il ring con dignità, a creare
qualche problema a Frazier. Poi il gancio sinistro di Smokin’ Joe
faceva sparire qualsiasi pensiero dalla testa del campione.
Frastornato, intontito e senza più forze, si ripresentava al centro
del quadrato all’inizio della quarta ripresa che si trasformava in
un autentico calvario. Frazier era un toro infuriato. Caricava,
sbuffava, sembrava davvero che uscisse del fumo dai suoi guantoni.
Saltellava, oscillava, era una molla carica, sempre pronta a
scattare.

Pa-pam!

Il
gancio sinistro spediva giù Jimmy che dopo il conteggio si rialzava
faticosamente. Mancavano poco più di trenta secondi alla fine della
ripresa. Troppi. Chiuso all’angolo, veniva travolto da una serie
lunga, terribile. Crollava a faccia in giù. Lentamente, con
infinita fatica e tanto orgoglio, si rimetteva in piedi. Il suono
del gong non interrompeva il conteggio di Tony Perez. All’otto, il
ragazzo di Louisville si strascinava verso l’ angolo.

Quando
suonava l’inizio della quinta ripresa, Angelo Dundee guardava
l’arbitro e gli faceva segno che era finita.

Lungo e
sofferto era il recupero.

Tre
match per ritrovare un minimo di fiducia, poi la sfida contro
l’amico di infanzia, il ragazzo per cui aveva cominciato a boxare,
il compagno di scuola, il campione a cui aveva fatto da sparring,
l’uomo che aveva saputo dargli fiducia e guadagni.

Doveva
affrontare Muhammad Ali.

Angelo
Dundee era il manager di entrambi. Doveva scegliere. E aveva scelto
Ellis. Non per affetto, ma perché con lui la percentuale della
borsa sarebbe stata più alta. Anche i grandi hanno le loro
debolezze.

All’angolo di Ali sarebbe andato il sessantatrenne Harry
Wiley, buon ex pugile di New York che aveva visto la carriera
interrotta per colpa di un tassista che, perso il controllo
dell’auto, gli era piombato addosso fratturandogli un ginocchio.
Wiley si era così dedicato all’insegnamento ed era stato all’angolo
di Henry Armstrong e Sugar Ray Robinson. Ora era con Ali
all’Astrodome di Houston, Texas, con trentaduemila persone sulle
tribune.

Ogni
grande ha le sue manie. Anche Muhammad Ali ne aveva una. In
combattimento indossava solo tre tipi di pantaloncini: con banda
nera o rossa, ma sempre bianchi. O, al limite, rossi con banda
bianca.

Bundini
Brown era, a seconda dei casi, il giullare, il consigliere, il
compagno fidato a cui affidare ogni tipo di incarico. Compreso
quello di preparare la borsa con gli indumenti per il
match.

Quella
volta si era dimenticato di prendere i pantaloncini.

Non era
stato facile calmare Ali che aveva accettato di salire sul ring
solo quando gliene avevano portati un paio totalmente bianchi. Di
due misure più grandi della sua taglia, ma comunque bianchi. Si
poteva cominciare.

Era
l’estate del Settantuno.

«Ciao
campione»

«Ciao
campione».

«Stavolta saremo rivali»

«Jimmy
lo so che sei forte. Per diventare mio sparring devi essere
veramente bravo».

«Ali ti
rispetto, ma cercherò di batterti».

«Coraggio amico, andiamo a divertirci».

Jimmy
cercava di mostrare all’altro la sua bravura, voleva fargli vedere
quanto fosse migliorato. Centinaia di round di sparring gli avevano
svelato ogni segreto di Ali. Poteva intuire quando sarebbe partito
il jab sinistro, quando avrebbe provato a entrare con il diretto
destro. Avrebbe potuto, ma non era riuscito a farlo.

Ali era
tornato indietro nel tempo. Volava come una farfalla e pungeva come
un’ape. Poi nel quarto round piazzava un destro che faceva tremare
l’intero corpo di Ellis. Da quel momento il match viveva
nell’attesa del colpo finale, con una storia che sembrava essere
stata scritta molto tempo prima. Nella dodicesima ripresa un
montante sinistro di Ali centrava l’amico, lo scuoteva, rendeva
traballanti le sue gambe. Un’altra serie lo portava sull’orlo
dell’abisso. A quel punto Ali si fermava, aspettava che accadesse
qualcosa, che qualcuno fermasse quella mattanza. L’arbitro Jay
Adson capiva al volo il drammatico momento e chiudeva l’impari
sfida.

«Ali
perché ti sei fermato?»

«Ho
visto nei suoi occhi una grande sofferenza».

«Ti sei
fermato perché era un tuo amico?»

«Mi
sono fermato perché è un uomo, come me. E io non voglio uccidere un
uomo sul ring».

«È
stato un match facile?»

«Sono
stato in gamba, ho battuto il peso ma [...]


