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		  I viaggi della speranza. Sinceramente negli ultimi tempi ho iniziato a diffidare molto di questi viaggi. Conosco troppe storie finite male e ho ancora impresse nella mente le immagini del marzo del 2011, quando sono andato a fare un’ispezione a Lampedusa. Ragazzi, uomini e donne che, da oltre un mese, avevano ancora gli stessi vestiti pregni di salsedine che indossavano lo stesso giorno dello sbarco. Uomini e donne che dormivano sopra fogli di cartone, in attesa di una notizia, di una risposta, di un trasferimento, di un bicchiere di latte.


	
		   Il viaggio è sempre connesso alla speranza. Ricordo una volta, quando un altro Mohammed – che non è il protagonista del romanzo – mi disse, in Tunisia, che lui voleva salire su un barcone per andare in Europa. “Si può morire, Mohammed”, gli ho detto. Ma Mohammed voleva partire lo stesso. Sapeva che poteva morire ma voleva partire, perché voleva tentare di vivere. Mi disse una cosa che mi impressionò particolarmente: “Sono senza lavoro, vivo in un Paese dove non c’é libertà, non ho i soldi per sposarmi e per mettere su una casa. Voglio tentare. Poi, li vedi i tunisini che arrivano dall’Europa. Sono ben vestiti, hanno delle belle macchine, sono più bianchi...”.
	

	
		   Si, appunto, gli africani che vivono in Europa diventano più bianchi e io ricordo da bambino, quando in estate rientravano gli emigrati siciliani dalla Germania o dal Nord Italia. Mi impressionava il fatto che erano più bianchi di noi, che stavamo sempre sotto il sole cocente del Sud. Li guardavo come extraterrestri. Ma io appartengo a una generazione che considerava l’abbronzatura una bella cosa. Mohammed no. Mohammed sa che ancora oggi avere la pelle scura vuol dire subire delle discriminazioni o, a volte, semplicemente delle antipatie: Mohammed vuole diventare più bianco.
	

	
		   Il sogno dell’emigrazione verso l’Europa si carica cosìnon soltanto di bisogni economici ma anche di speranze fittizie, generate dalle ingiustizie del mondo ma, anche, dal massacro culturale che l’Occidente conduce nei confronti delle altre culture: bianco è meglio che nero, europeo è meglio che africano, cristiano è meglio che musulmano, ricco è meglio che povero eccetera.
	

	
		   Si sale così su un barcone. A volte perché c’è uno scafista che organizza il vile mercato degli uomini e delle donne, altre volte perché un gruppo acquista una barca vecchia – che forse non ce la farà ad arrivare – e tenta il viaggio. Solo che l’Occidente che attende sulla riva opposta non è quello che i Mohammed hanno sognato e continuano a sognare. Appena si arriva vengono prese le impronte digitali, si viene schedati e trasferiti in un centro di accoglienza o in un centro d’espulsione. Si attende. Si attende come a Tunisi, come a Casablanca, come a Dakhar. Si attende di sapere che fine avranno i propri anni. In quei centri, i Mohammed pensano per tutto il giorno cosa stia succedendo, si chiedono perché l’Occidente della libertà e della democrazia non si ponga il problema di conoscere le persone che sono arrivate, da dove vengano, che cosa abbiano fatto, come abbiano vissuto, cosa pensino. Un piatto di pasta al giorno, sempre la stessa, e qualche vestito usato, regalato da qualche anima caritatevole. Ma Mohammed è emigrato per comprare i jeans Levi’s originali, ma tutto sommato gli è andata bene, è arrivato vivo. Ho visto di peggio. Ero sindaco di Gela quando ho dovuto identificare – unica persona che conosce l’arabo in quel momento disponibile a farlo – i cadaveri di undici ragazzi arrivati sulla spiaggia di Gela, che erano appena morti. Ricordo quelle bare che venivano scoperchiate da un ragazzo di 17 anni che cercava lo zio, doveva essere tunisino, ma diceva di essere palestinese – per via del diritto di asilo. Dopo ogni bara che apriva, quel Mohammed sorrideva poiché costatava che il morto non era lo zio e poi sbiancava, per il dolore della morte di un suo compagno di viaggio.
	

	
		   Di quegli undici ne ricordo uno in particolare, aveva il cartellino numero tre. Era disteso dentro quella bara, con una tuta bianca, degli scarponcini da ginnastica bianchi e una maglietta gialla con una scritta Fila. La maglietta era arrotolata sul petto, si era gettato in mare che l’acqua era ancora bassa, poi via via era divenuta più alta, e Mohammed non sapeva nuotare. La morte lo aveva colto nell’ingenuo gesto teso a non bagnare i vestiti.
	

	
		   Il Mohammed di Francesco De Filippo ha dovuto, anche lui, apprendere sulle proprie spalle che l’Europa non era quella che aveva sognato. Lui viene dalla Costa d’Avorio, non dalla Tunisia. Ma si chiama comunque Mohammed e ha la pelle più scura. Così, nelle prime pagine, arrivano i carabinieri e gli chiedono se è regolare, e i carabinieri si sorprendono di fronte a un regolare, uno coi documenti. Ma Mohammed – che lavora in un call center – potrebbe essere uno che fa il pusher. E poi di che religione è Mohammed? È uno che “non crede nel Signore... crede in Maometto”. Invece Mohammed non è religioso e frequenta l’università e gli mancano soltanto quattro esami per laurearsi in ingegneria. Il carabiniere è sconvolto dal fatto di trovarsi dinanzi un ivoriano che lavora in un call center, che ha il permesso di soggiorno e sta per diventare ingegnere. Crolla ogni luogo comune.
	

	
		   Francesco De Filippo distrugge i luoghi comuni attraverso un romanzo che racconta le vicende normali e straordinarie di un giovane immigrato ivoriano. Racconta della sua vita, delle sue relazioni, dei suoi incontri: potrebbero essere benissimo le storie di un giovane siciliano andato al Nord, ma Mohammed è ivoriano, è scuro di pelle, e tutto si complica. Mohammed a un certo punto non ce la fa più, ha paura, pensa di non poter sopravvivere a una società che non lo prevede, non sa che fare. Tornare a casa? Manco a pensarlo. Restare? Troppi casini. Mohammed si salva.
	

	
		   Non voglio rilevare i particolari di questo romanzo affascinante e coinvolgente, voglio lasciarli al lettore. Ma c’è una cosa che trionfa, l’Amore. Quell’amore che sempre salva il mondo e che è alla base di ogni nostra azione, di ogni nostra speranza, di ogni nostra scelta, di ogni sosta e di ogni viaggio. In fondo Mohammed era partito per amore, l’amore verso una cultura e un mondo che pensava migliori, poi ha dovuto comprendere che quell’amore, anche nel nuovo Paese, lo doveva costruire nel microcosmo dei rapporti quotidiani. È tantissimo. Basta così.
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Una volta scommettemmo: saremmo stati in giro di notte fingendo
di non conoscerci fino a quando non ci avrebbero fermato. Era un
po’ rischioso ma avevamo litigato a lungo sugli atteggiamenti degli
italiani e alla fine ci eravamo anche arrabbiati, ci eravamo spinti
oltre e per orgoglio nessuno dei due voleva tirarsi indietro. Io
sostenevo che gli italiani sono razzisti, lui che non era vero ed
ero io a nutrire pregiudizi.

Teoricamente aveva ragione lui: la legge è uguale per tutti e
se si possono verificare casi di corruzione nelle forze
dell’ordine”, e con loro la magistratura, la stampa, gli impiegati
degli uffici pubblici e insomma, i cittadini comuni, si tratta di
vicende isolate; se queste possono risentire del pensiero comune
dominante – perché è vero, siamo tutti uomini e tutti influenzabili
– non è un fenomeno così generalizzato o che comunque rende
parziale chi per lavoro deve essere imparziale. L’Italia è un Paese
sviluppato, civile, con millenni di storia, ha dato la base
praticamente a tutti gli ordinamenti del diritto occidentale, ha
fondato il capitalismo, è la capitale del cristianesimo, patria di
Michelangelo e di geni come Leonardo da Vinci: non poteva cadere in
errori, in discriminazioni così grossolane, madornali. Il Dna dei
suoi componenti cittadini lo impediva. Avrebbe convinto chiunque,
perfino me, se non avessi vissuto sulla mia pelle esperienze
diverse.

E poi, sempre in via teorica, tra i due era lui quello che
rischiava di più tra visti, permesso di soggiorno, eccetera
eccetera.

Teoricamente. La realtà, però, come insegna la fisica, è una
cosa ben diversa.

Scegliemmo la zona: scartammo via Palmiro Togliatti perché
troppo pericolosa, malfamata di notte, e scartammo la stazione
Termini, anche lì i poliziotti o chi per loro erano troppo
prevenuti, tesi, incattiviti per una, come dire… valutazione
obiettiva, serena. Optammo per via Trionfale alta, Monte
Mario.

Erano passate le due di notte da un po’, lui si mise su un
lato della carreggiata, io sull’altro, più o meno di fronte, vicino
ma abbastanza lontano dalle rispettive fermate dell’autobus perché
si capisse che se stavamo lì non era certo per attendere che
passasse il 606 o non so che numero avesse la linea notturna.

Bene, non ci toccò attendere molto: dopo dieci minuti una
pattuglia dei carabinieri transitò sul suo lato. Ci videro
entrambi, rallentarono fino a fermarsi. Benché Robin fosse alto e
biondo e avesse gli occhi azzurri e lo sguardo spiritato e a volte
astratto che hanno i russi, che in quella zona vivevano a
centinaia, non aveva di quelli i giubbottini leggeri di colore
chiaro, l’atteggiamento menefreghista e magari canzonatorio che
hanno un po’ sempre ucraini, bielorussi, russi che stanno in
Italia, o almeno a Roma. Si capiva che non era russo, forse svedese
o norvegese, scandinavo comunque o, proprio a voler cercare il pelo
nell’uovo, baltico. Giovane.

“Turista?” gli domandò infatti il carabiniere che sedeva sulla
destra dopo aver abbassato il finestrino

“No, krazie, vivo a Roma da otto mesi ormai”, rispose Robin
con il suo accento che faceva un po’ tedesco.

“Che fa?”.

“Aspetto un amico…”.

“Un… amico?”.

“Sì, mi piace uscire la notte, andare in ciro, è bello…”

“Qui? È bello qui, Monte Mario?”.

“Beh, non è Montecarlo ma… va bene”.

“Ha bisogno di qualcosa?”.

“Niente, krazie, siete molto gentili, rimanco ancora un poco,
poi torno a casa. Krazie”.

Mentre si svolgeva il colloquio, l’altro carabiniere, che era
alla guida, non mi aveva perso di vista un istante. L’auto ripartì
e, come pensavo, fecero inversione a “u”; vennero a fermarsi
proprio davanti a me. Scesero e mi vennero incontro, il conducente
mentre girava intorno all’auto toccò la fondina e il calcio della
pistola.

“Documenti” mi chiese l’altro.

“Buonasera” risposi mentre con la mano destra prendevo il
portafogli dalla tasca posteriore dei pantaloni. Il conducente
impugnò la pistola senza estrarla dalla fondina. Lentamente
estrassi il portafogli, lo aprii, presi il permesso di soggiorno e
lo porsi.

“Ah, sei regolare… Mohammed – lesse il militare al quale avevo
consegnato il documento – Lo sai che questo sta per
scadere?”.

“Sì ma ancora…”.

“E che devi rinnovarlo subito?” m’interruppe l’altro.

“Perché altrimenti tu qua non ci puoi più stare”, aggiunse il
primo.

“Sì, appena posso vado in Questura…”.

“Ecco bravo, e che mestiere fai Mohammed?” continuò il secondo
mentre il primo stava leggendo via radio gli estremi del mio
permesso di soggiorno a qualcuno in centrale.

“Lavoro in un call center…”.

“E che, mo pigliano pure i negri a lavorare nei call
center? E dove abiti?”.

“A San Lorenzo…”.

“E che fai qua a quest’ora di notte, Mohammed? Non lo sai che
è pericoloso?”.

“Sto aspettando un amico…”.

“Stai aspettando un amico? A quest’ora? E chi è quest’amico
tuo? È dello stesso Paese tuo? Di dove sei, Mohammed?”.

“Sono della Costa d’Avorio…”.

“Ah, la Costa d’Avorio… e dove sta, ‘sta Costa d’Avorio? Fai
il pusher Mohammed?”.

“Il pusher? Magari, guadagnerei un sacco di soldi…
invece…”.

“Non fare lo spiritoso Mohammed, qua non ci sta proprio niente
da scherzare. È tutto a posto? – chiese rivolgendosi al collega che
stava ancora alla radio – O ce lo portiamo con noi, ‘sto
negro?”.

“Tutto a posto, sembra”.

“Nemmeno ‘na virgola fuori posto? C’hai precedenti
Mohammed?”.

“No signore, mai avuto a che fare con la legge…”.

“Signore… ‘o Signore ‘sta in cielo, ma scommetto che tu non ci
credi, evvero Mohammed? A chi credi tu, a Maometto?”.

“No signore, non sono religioso”.

“Non sei manco religioso? E che cazzo ‘e musulmano sei
Mohammed? Manco vai dentro alla moschea? E che arabo sei…”.

“Non sono arabo e non vado alla moschea, signore, sono
ivoriano e non sono religioso”.

“Anto’, chisto è pure ateo, secondo me non ha fatto ‘e scuole
medie”.

“Si sbaglia signore, frequento l’università, mi mancano
quattro esami per laurearmi in ingegneria”.

“’Azzo… Anto’ vieni vie’, ‘cca ci sta nu scienziato… Mo fanno
pure gli scienziati arabi e musulmani… Moha’ ma quest’amico tuo
quando viene? Mi piacerebbe conoscerlo, pure lui è
ingegnere?”.

“No, lui non studia”.

“Tieni, mi raccomando…” ammonì l’altro restituendomi il
permesso.

Mi fissarono ancora qualche istante, poi senza dire una parola
se ne andarono.

Robin dall’altro lato della strada mi guardava, incuriosito.
Attraversò, raggiungendomi.

“Cazzo! Avevi ragione!”.

“Hai visto?” risposi. Così, genericamente…

Sullo schermo al plasma seguo l’itinerario della telefonata
lungo la pianta delle postazioni simile alla mappa venosa di
arterie, venuzze e rigagnoli che s’irradiano nel cuore portandogli
vita a badilate, secchiate, a vagonate.

Sono lucido. Noto la pulsione elettrica non appena il
chiamante ha terminato di comporre il nostro numero, il rosso che
in una frazione di battito d’ali colora il troncone principale di
collegamenti, il centralino; da qui sceglierà una direzione, un
ramo tra i tanti – una postazione – in base a un insieme di
circostanze che nessuno sa individuare, e lo irrorerà di linfa.
Linfa comunicativa.

Nessuno di noi sa quali siano le circostanze. Ma io so che
digitando il ctrl O nel momento in cui il colore non ancora si è
fiondato verso una specifica postazione, puoi “chiamarlo” tu, si
può “risucchiare” la telefonata. L’ho scoperto per caso. Non so
nemmeno io come. Non importa. Allora da quando arrivo, che siano le
15,00 piuttosto che le 12,00 o il turno di mattina, le sei, io sono
fisso lì con gli occhi sul video e i polpastrelli sui due tasti
magici, pronto a scattare; un puma. Credo che nessuno degli altri
conosca questa opzione e io mi guardo bene dal rivelarla, dal
parlarne con qualcuno: è la mia ricchezza, il mio tesoro. La
possibilità che mi tengano anche dopo che è scaduto il contratto.
Quindi sono pronto lì, lo sguardo fisso, concentratissimo. Attendo
la preda. Quando arriva, le dita scattano e con la voce arrochita
dal guizzo rapace e sanguinario a chiunque sia, sciorino come una
zampata la mia presentazione:
“AirstandardbuongiornosonoFrancooperatoresettecentoundiciincosapossoesserleutile?”.

La rapidità è fondamentale. E chiarezza. Ma non troppa.
Dall’altro lato l’utente deve soltanto sapere che avrebbe – dico
avrebbe – una possibilità. Apparentemente gli diamo l’opportunità
di mettersi al nostro pari, di protestare contestare lamentarsi se
la compagnia lo strapazza, se lo tratta male. In verità siamo, o
almeno io sono – gli altri non so ma non credo – così professionali
efficienti e sicuri da intimidire il chiamante, metterlo su un
gradino con alle spalle il vuoto: una frase di troppo, una
richiesta eccessiva, una piccola spinta e…

In realtà, l’operatore Franco, il 711, sono io. La capa ha
detto che certo non potevo salutare le persone che chiamavano
dicendo “AirstandardbuongiornosonoMohammed…” eccetera eccetera,
perché nessuno si fiderebbe delle indicazioni fornite da un arabo.
“Ma io non sono arabo” le ho ribattuto. “E che sei? – ha replicato
lei – Americano?” ed è sbottata a ridere, a momenti cadeva dalla
sedia, si è messa la mano davanti alla bocca ma lo stesso si vedeva
un filino di saliva che le colava da un lato. Non riusciva a
tenersi. I suoi, quelli che lei coccolava e per i quali faceva
ottime relazioni in modo che gli rinnovassero il contratto,
cominciarono a ridere anche loro, per darle man forte: facevano
tutto quello che faceva lei, la assecondavano in ogni sua idea o
manifestazione. È il prezzo del rinnovo.

“Ma ti pare… – cominciò a obiettare tra una risata e un
gorgoglio di saliva, pensavo stesse per strozzarsi – Ma ti pare
che… Può telefonare un vecchietto dalla provincia sperduta del
Veneto e si sente dire ‘buongiorno sono Mohammed ma non sono arabo
non si preoccupi, in cosa posso esserle utile?’. Quello ci rimane…”
disse storpiando la voce come per farmi il verso. E poi, facendosi
seria d’improvviso e con lei, un secondo dopo, l’intera coorte:
“Nooo non va. Non si può fare. Chiamati pure Mohammed o Astolfo o
come cazzo vuoi tu ma non qua dentro. Qua dentro sei… sei… Franco.
Franco, un nome inutile, scialbo ma almeno si capisce, la gente è
confortata, sai quanti Franco tengono in casa? Sei uno di loro, un
fratello minore, un cugino, il figlioletto che so. Franco,
aggiudicato”. E prima che potessi intervenire sulla mia nuova
identità subito incalzò uno dei suoi: “Franco, sai qual è la tua
postazione?” mentre lei faceva un passo in avanti per esaminare il
ragazzo selezionato subito dopo di me.

Comunque, Mohammed, Astolfo, Franco o Dominguez io ero lì
pronto, il più pronto.

Ci ho pensato. Se io prendo o smisto più telefonate di un
altro si saprà. Avranno sicuramente un sistema per controllare la
singola produttività. Vuoi che lei o un suo superiore non sappiano
quanto tempo perdi, quante volte vai al bagno, quante telefonate
prendi, che media di tempo impieghi per ciascuna chiamata e come si
concludono le tue telefonate? A tutti questi casi corrisponderà un
punteggio, a questo si applica un coefficiente per, che so, l’età,
la bravura, l’esperienza, e poi loro tirano il totale e tu risulti
migliore o peggiore di un altro. Se vai bene, “Ok ragazzo, stavolta
ti rinnoviamo il contratto. Ma mi raccomando, eh? Un piccolo
errore, una sbavatura e sei fuori”. Come aveva fatto il dottor
Apicale, il sottocapo del piano, quella spia, con un ragazzo che
aveva finito il suo primo contratto. Glielo avevano rinnovato, poi
lo hanno fatto fuori dopo averlo spremuto ben bene. Ma tanto si
sapeva, nessuno resiste più di due contratti, non si può. Pare che
uno, un calabrese, ne abbia avuti quattro di filato, lo raccontava
Giorgio nei tre minuti di pausa caffè due giorni fa. I calabresi
sono testardi come muli, capace che si mettono lì e ci rimangono
otto ore invece delle sei senza mai perdere di vista un secondo il
monitor. Ma, comunque, calabrese o no, quattro contratti di fila è
veramente un record. Chissà se è vero. Giorgio mi sembra uno serio,
che non va in giro a raccontare balle.

Va be’, io sono sicuro che fanno tutti questi controlli, che
ci tengono in una morsa come un rottweiler che ha
afferrato la preda e la tiene tra i denti, non stringe e non molla,
la tiene là, può farne quello che vuole. È il padrone.

Una settimana fa uscendo da qui avevo sentito la capa che
parlava ad alta voce con uno dei capoccia. Erano seduti,
misteriosamente, in una postazione, come dei centralinisti
qualunque. Lei sapeva perfino quando le ragazze hanno le
mestruazioni o se hai bevuto alcolici la sera prima. Credo che
abbiano telecamere in tutti i bagni oppure analizzano la pipì che
fai, che ne so la raccolgono e la fanno analizzare all’istante.
Questi sono capaci di tutto.

E proprio perché sono capaci di tutto io sono lì, fisso, con
tutti i pensieri fermi nella testa, niente si deve muovere. Io non
voglio battere il record, me ne fotto del calabrese e dei suoi
primati, ma voglio il rinnovo del contratto. Così mi faccio una
settimana di vacanza, dopo, dove dico io. Ho già un’idea.

Devo farcela. Sette ore e due minuti, vai a capire perché quei
due minuti. Forse un tranello, così avevano una scusa in più per
rimproverarti. Perché, certo, è più facile che dopo sette ore te ne
vai piuttosto che rimani altri due minuti, no?

Quando torno a casa comincio a ripassare mentalmente tutte le
opzioni: reclami al 12-23, fatture inevase 82-14, Tremolini si
chiama quello gentile, le passo sempre a lui, rimborso biglietti
12-64, ritardi e cancellazione voli 14 e 14, si fa prima che
cliccare col mouse sulla voce specifica, tanto le
dita le tengo sempre sulla tastiera. Spostare la mano destra sul
mouse significa perdere almeno un decimo di secondo, io ce
le ho già lì, le dita…

Per tre giorni ci aveva lavorato anche lui, Robin, solo tre
giorni, una coincidenza, proprio lì nello stesso posto dove ero
stato io. Ma non aveva resistito, non ce l’aveva fatta, mollò tutto
e andò via senza nemmeno avvertirli. Aveva fatto bene, secondo me.
Stessa capa, ma a lui non gli aveva fatto cambiare il nome.

Piuttosto, Robin aveva lavorato come cameriere in una specie
di fast-food del centro. Parlava inglese e francese di
natura sua, da canadese, poi aveva studiato e perfezionato
l’italiano e conosceva il tedesco. Era la persona giusta per
lavorare in una catena di locali internazionali nel centro di una
capitale più o meno anch’essa internazionale. Me l’aveva
confessata, la sua esperienza, una sera d’agosto che non c’era
nessuno in città e stavamo in strada a contare gli autobus che
passavano, completamente vuoti a esclusione di qualche anziano e
pochi extracomunitari. Me l’aveva raccontata e, dopo tanto tempo,
ancora si emozionava; etico e onesto, lo aveva scosso quella
vicenda.

“Li guardavo mangiare il panino con il formaggio che avevo
servito e pensavo a come sarebbero stati trenta venti dieci cinque
anni dopo con un tumore che avrebbe stretto loro le vene, scavato
nelle ossa e reso trasparenti le pareti dello stomaco.

Sorridevano, loro, spensierati. La ragazza gli sedeva di
fronte e ogni tanto piegava il capo, gli sussurrava qualcosa
all’orecchio e insieme ridevano. Prendevano in giro una tipa grassa
che sedeva poco lontano con un arnese che doveva essere un amante
raccattato un sabato pomeriggio al luna park o in una di
quelle tavole calde organizzate [...]
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