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                    di Alex Zanardi

  


Mass Games è un libro bello e coinvolgente. Una storia d’avventura che affronta temi classistici come la sete di libertà, l’amicizia e il coraggio. Può sembrare un racconto da accostare ad altre storie che parlano di regimi inventati e che si snodano attorno a scenari fantasiosi. Se non fosse che Mass Games parla di un Paese che è vero. Se non fosse che la fonte che ha ispirato questo racconto, ha vissuto per anni dentro al regime di Pyongyang.
Prima di leggere questa storia, nella mia mente, la Corea del Nord era un luogo estraneo. Mass Games  mi ha preso e mi ha portato lì, nella vita dura di una casa di correzione immersa nel nulla, nella bellezza finta di Pyongyang, nelle campagne affamate da una carestia che dura da decenni.

  


Per questioni di sicurezza, l’autore non ha potuto rivelare il nome della sua fonte, né ha potuto scrivere una storia vera. Ma, anche se i personaggi sono di finzione, tutte le descrizioni che vengono fatte della Corea del Nord (la vita del popolo, la miseria, le violazioni dei diritti negli orfanotrofi) sono verità di prima mano raccolte sul campo.
Nella storia di fuga intrapresa dai protagonisti, poesia e crudeltà si mescolano. Il racconto si muove velocissimo, è quello che si dice “un romanzo che prende”, e la cosa più apprezzabile è che, pur denunciando le condizioni di vita di un popolo, non imbocca mai le facili scorciatoie del sentimentalismo. Rinunciando a uno sguardo che indugia sul dramma fine a se stesso, Mass Games mantiene una freschezza e una leggerezza narrativa che lo rendono assolutamente godibile. Una di quelle storie che si leggono come bere un bicchier d’acqua.

  


Credo che certi libri abbiano il potere di far entrare nella coscienza collettiva la consapevolezza di un luogo o di una problematica. Mi auguro che questo, non a caso patrocinato da Amnesty International, faccia prendere coscienza delle condizioni di vita del popolo nordcoreano, considerate dalle Nazioni Unite fra le peggiori al mondo.
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                    di Luca Barbieri
 (www.anordestdiche.com)

  



  A una prima lettura, Mass Games potrebbe quasi sembrarvi una favola. Con i suoi giovani eroi, la trama avvincente sospesa tra la dimensione del sogno e quella dell’avventura, il suo finale dolce-amaro. Eppure, librandosi in alto come una mongolfiera, facendo volare la fantasia del lettore, il romanzo di Daniele Zanon è al tempo stesso un affresco leggero quanto rigoroso e implacabile della Corea del Nord contemporanea. Disvelando subito, fin dall’inizio, l’inganno che si cela dietro gli spettacoli di massa, le parate, i pianti collettivi, tutti quegli elementi che spesso ci fanno pensare alla Corea del Nord come a una dittatura da operetta piuttosto che a un feroce regime.

  
    

  

  Un meccanismo narrativo veloce e coinvolgente, capace di suscitare meraviglia, ci rivela la triste realtà: la crudeltà fatta sistema, l’egoismo dei singoli, l’ideologia totalizzante che tiene schiave le menti ancor prima che i corpi. Ma mette anche in luce la fame di vita e di riscatto dei giovani. È ancora – e lo è solo in casi del tutto eccezionali – una salvezza al singolare: la redenzione collettiva della Corea del Nord rimane un miraggio. Quando qualcosa cambia (vedi Kim Jong-un) è perché nulla cambi.

  
    

  

  È la verosimiglianza del sottotesto una delle qualità intrinseche di Mass Games. Una verosimiglianza costruita consultando fonti, raccogliendo testimonianze di persone con esperienza diretta sul campo. E allora, prima di salire a bordo di Mass Games, due brevi flash.

  
    

  

  Nel marzo 2013, in seguito all’analisi di nuove immagini satellitari del Paese, Amnesty International aveva individuato nuovi e sempre più estesi campi di prigionia. Enormi carceri a cielo aperto che stavano inglobando villaggi e porzioni sempre più ampie di territorio. “Centinaia di migliaia di persone compresi bambini – denuncia Amnesty International – sono detenute nei campi di prigionia politica e in altri centri di detenzione, sottoposte a violazioni dei diritti umani, come l’obbligo di svolgere lavori pesanti, il diniego del cibo come forma di punizione, la tortura e altri trattamenti crudeli, disumani o degradanti. Molte di esse non hanno commesso alcun reato, essendo unicamente legate a persone ritenute infedeli al regime e dunque sottoposte a una sorta di punizione collettiva… Nel famigerato campo di prigionia politica di Yodok, si ritiene siano detenute 50.000 persone, bambini e donne compresi. Secondo ex detenuti, a Yodok i prigionieri sono costretti a lavorare in condizioni equiparabili alla schiavitù e sono spesso sottoposti a torture e maltrattamenti. Nonostante queste prove schiaccianti, il governo della Corea del Nord continua a negare l’esistenza del campo”.

  
    

  

  A novembre 2013 è stata poi diffusa la notizia – non verificabile – dell’esecuzione di oltre ottanta condanne a morte. I reati? Aver visto la tv sudcoreana, il possesso di una Bibbia, la dissidenza. Ottanta esecuzioni non verificabili, ma verosimili.

  
    

  

  La Corea del Nord assomiglia sempre più a una prigione a cielo aperto dove libertà di espressione, di movimento, di credo rimangono utopia. Per liberarla, al momento, non ci resta che la fantasia.
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                    L’immagine più accreditata a rappresentare l’oscuro mondo del regime nordcoreano è quella del buio. Vista di notte dal satellite, la Corea del Nord non esiste. Le luci che si levano dalla Corea del Sud, dal Giappone, dalla Cina, qui non ci sono. Il deficit energetico è totale e ciò è emblematico soprattutto se si tiene presente che il regime coreano vanta, di fronte al popolo, il più grande livello di sviluppo industriale al mondo. Il vero buio è allora quello in cui vengono fatti vivere i nordcoreani. La popolazione sottomessa al regime vive separata dal resto del mondo sia fisicamente – sono impediti i viaggi in uscita e in entrata – sia culturalmente. I ragazzi non sanno cos’è internet o Mtv né conoscono il nome di nessuna delle star della musica e del cinema. Tutto quello che sanno è ciò che gli viene detto dal regime. Radio e tv interne trasmettono solo programmi di propaganda e insegnano l’odio contro l’Occidente, identificato nella figura di un’America sottosviluppata e imperialista. La conseguenza è che il nordcoreano, pur vivendo in una situazione fra le più problematiche al mondo, non guarda gli altri Paesi con desiderio. La maggior parte della popolazione è convinta che il muro che li separa dalla Corea del Sud serva a impedire che statunitensi e sudcoreani si riversino in massa in Corea del Nord! È pur vero che in questa cortina di ferro esistono delle microfratture. Ed è in uno di questi spiragli di desiderio che si colloca Mass Games. Fuga dalla Corea del Nord.
Il buio informativo non è solo quello del popolo nordcoreano. È anche nella direzione opposta, quella che parte da noi e va verso il regime. L’Occidente non sa quasi niente della Corea del Nord, sia perché è poco o niente ciò che arriva sino a noi, sia perché è un Paese che non appartiene al nostro immaginario. Per questo, prima d’inoltrarci in Mass Games è bene fare un po’ di premesse, se non altro per rendere la lettura del libro più scorrevole e comprensibile.
Nei primi del Novecento la Corea era un Paese unito. In quegli anni, precisamente nel 1910, la penisola coreana fu conquistata dall’impero giapponese. Quel dominio durò fino alla fine della seconda guerra mondiale. Nei decenni di usurpazione nipponica, all’interno della penisola nacquero vari movimenti di resistenza a Tokyo. Fra tutti, il Partito comunista coreano, al quale era iscritto un giovane intraprendente di nome Kim Il-sung.
Con lo sgancio delle bombe atomiche su Hiroshima e Nagasaki, il Giappone si piega; Tokyo diventa il grande sconfitto della guerra dopo la Germania nazista e finisce il suo dominio sulla penisola Coreana.
Sui tavoli che portarono alla firma dei trattati di pace del dopoguerra ci furono lunghi bracci di ferro che videro come rivali l’ideologia comunista da una parte e quella occidentale filo-statunitense dall’altra. Uno di questi portò alla divisione di Berlino, un altro alla divisione della Corea. Il Sud, sotto l’influenza statunitense, prese il nome di Repubblica di Corea, o Corea del Sud. Il Nord, sotto la guida dell’Unione Sovietica, divenne la Repubblica democratica popolare di Corea. Il battesimo ufficiale dei due nuovi Stati avvenne nel 1948. Padre fondatore del regime, designato dal governo sovietico, fu proprio quel Kim Il-sung, a tutt’oggi ricordato come “grande leader”, “eterno leader”, unico vero “padre” di tutti i nordcoreani.
Kim Il-sung era un uomo di umili origini, che aveva trascorso gran parte della vita sui campi di guerra, avendo combattuto contro i giapponesi sia in Corea, durante l’occupazione, sia in Cina, anch’essa impegnata sul fronte antinipponico. Kim Il-sung prese il potere e avviò un regime di stampo marxista che molto velocemente assunse le caratteristiche staliniste della repressione totale e del terrore.
Come primo atto, il regime nordcoreano chiuse le porte a tutti. Pyongyang cominciò un processo di isolamento assoluto, puntando all’autonomia totale, industriale e agricola, il tutto sotto il segno d’una filosofia politica e sociale che va sotto il termine juche (pronuncia: giuce). Juche è la base di tutto. Il termine può essere tradotto liberamente come “autosufficienza”, ed è infatti quest’ultima, secondo tale filosofia, il segreto per la costruzione d’una società prospera, evoluta e sana.
Le belle parole dell’ideologia juche e l’armonia sociale che ne doveva scaturire non trovarono però un riscontro nei fatti. Fra le prime decisioni per l’attuazione del piano juche ci fu, infatti, la costituzione dei gulag. La popolazione venne schedata e divisa in categorie. Chi si dimostrava contrario al partito, ma anche chi veniva semplicemente sospettato d’esserlo, rischiava d’essere ucciso o spedito nei gulag. Per insospettire le autorità non occorreva fare chissà cosa: bastava, per esempio, avere un parente in Corea del Sud o essere vicino di casa di un ribelle, oppure essere scoperto a cantare una canzone della tradizione sudcoreana.
Dipinto dall’apologetica di regime come paterno, saggio e mansueto, Kim Il-sung si è distinto da sempre per atti di crudeltà e per la presunzione della grandezza delle proprie idee, dimostrandosi disposto a tutto pur di attuarle. All’epoca della guerra contro i giapponesi, pare che rapisse ragazzi per poi arruolarli nel suo esercito, e che finanziasse la sua causa estorcendo denaro ai ricchi connazionali, minacciandoli di morte o rapendo i loro familiari.
Fra i primi decreti emanati da Kim Il-sung ci fu l’istituzione della leva obbligatoria. Dieci anni per i maschi, sette per le femmine. La militarizzazione del Paese era chiaramente fra le priorità del neonato regime. Nella mente di Kim Il-sung e dei suoi uomini c’era un obiettivo chiaro e da perseguire al più presto: bisognava conquistare la sorella del sud, toglierla dalle grinfie degli Stati Uniti e annetterla al regime.
Il piano non tardò molto a essere attuato. Nel 1950, l’esercito nordcoreano superò il 38° parallelo, dando inizio a una guerra lunga tre anni, con due milioni di vittime, 17 Paesi coinvolti e, di fatto, nessun vincitore. Il conflitto è conosciuto come guerra di Corea. Nei libri di storia non si dà il peso dovuto a questo conflitto, ma è stato il vero momento in cui la guerra fredda fra blocco comunista e Occidente ha rischiato di degenerare in un conflitto di tipo nucleare.
La guerra di Corea si concluse nel 1953 con un armistizio che ristabilì i confini nella posizione preesistente e la creazione di una zona demilitarizzata sul 38° parallelo. Il conflitto ha portato gli Stati Uniti, visto il ruolo fondamentale avuto da Washington negli anni dei combattimenti, a divenire, nell’immaginario nordcoreano, il vero grande nemico del regime. Da allora non ci sono stati altri conflitti veri e propri ma molte volte la situazione si è fatta incandescente.
Kim Il-sung morì nel 1994. La sua salma fu imbalsamata ed esposta per essere venerata dal popolo. A succedergli a capo del regime fu il figlio Kim Jong-il, designato dal padre mentre era ancora in vita. Siamo di fronte a un fatto che non ha eguali nella storia dei regimi comunisti. Secondo l’ideologia comunista, il leader dovrebbe essere scelto dal popolo, o quanto meno da un’élite che comanda. La scelta del successore designato fra i figli maschi ha un sapore antico e ci risveglia immagini di palazzi reali e di uomini dal sangue blu. Definire comunista il regime coreano non è più corretto. Forse si dovrebbe coniare l’espressione “dittatura monarchica” o “impero Kim”.
Assunti pieni poteri, Kim Jong-il continuò in tutto la politica del padre. Fece inoltre mettere la propria immagine accanto a quella dei genitori. Le tre icone, anche oggi, devono essere presenti in ogni luogo. Ogni coreano, appena sveglio, deve inginocchiarsi davanti all’immagine dei leader e ringraziarli di ogni cosa.
La prima opera monumentale finanziata dal regime di Kim Jong-il fu la conversione a mausoleo del grande palazzo di Kumsan, un tempo residenza del padre e luogo dove era esposta la sua salma. La cifra spesa per il progetto – che prevedeva stucchi, marmi e statue di grande valore – si aggirò intorno ai cento milioni di dollari. Cifra impressionante se si pensa allo stato economico del Paese in quegli anni, con una produzione agricola in crisi che portò alla grande carestia degli anni Novanta, durante la quale morirono di fame quasi tre milioni di persone. Ma la devozione per il padre era grande e ogni sforzo doveroso.
La venerazione per il grande leader è condivisa da tutto il popolo ed è insegnata ai bambini come un catechismo. Il nordcoreano quando visita il palazzo di Kumsan si sente indegno, piange di fronte alla salma di Kim Il-sung e lo ringrazia sinceramente per la fortuna di vivere in un Paese tanto glorioso. Siamo al di là della fiducia politica, siamo dentro alla fede religiosa. Si pensi addirittura che fra il popolo si vocifera che Kim Il-sung non sia morto ma asceso in cielo, da dove vigila sul popolo. Anche se la sola ammissione di un cielo dove Kim il-sung possa essere asceso è contraria per definizione all’ideologia comunista, impegnata da subito nell’eliminazione di tutte le religioni, la sostituzione di Dio con Kim Il-sung è avvenuta senza turbamenti o remore ideologiche. Il picco di questa follia devozionale si ebbe quando Kim Jong-il decise, nel 1997, di dare alla Corea del Nord una datazione diversa dal resto del mondo. Il calendario gregoriano venne sostituito dal calendario juche. L’anno di fondazione venne fatto coincidere con il 1912, anno di nascita di Kim Il-sung.
A rigor di logica, l’inizio dell’era juche avrebbe dovuto essere datata nel punto d’inizio del regime, il 1948, così come fecero i romani con la fondazione di Roma. Scegliere una logica identica alla base della datazione cristiana, che ha portato ad aggiungere l’aggettivo “sacro” all’impero romano, fa capire come Kim Jong-il abbia portato il culto della persona, già presente in altri regimi comunisti, a livelli mai raggiunti e sicuramente insuperabili.
Al di là di queste scelte culturali, che diventano la cifra stessa del regime di fronte al mondo, la politica interna di Kim Jong-il fu incentrata sulla repressione totale. Alle soglie del Duemila i campi di concentramento invece di diminuire aumentarono. Il regime ha sempre negato l’esistenza dei campi. Oggi, con la tecnologia satellitare, i campi sono chiaramente visibili e chiunque li può trovare su google map. Quello che il satellite non può dire è quante persone vi siano imprigionate, cosa che nessuno sa. Secondo le testimonianze di alcuni dissidenti fuggiti dal regime, si stima che nel 2008 nei sei campi sparsi nel Paese fossero imprigionate 900.000 persone. Il numero scese drasticamente, fino alle 200.000 persone, dopo una grave carestia che colpì la Corea del Nord nel 2009. Si tratta della seconda più grave carestia dopo quella degli anni Novanta. Kim Jong-il sembrò occuparsi poco di questo dramma umano, impegnato com’era in quello stesso anno con una serie di test nucleari. Sempre nel 2009, infatti, il governo di Pyongyang annunciò al mondo che la Corea del Nord disponeva della bomba atomica e dichiarò nulli gli accordi dell’armistizio stipulato alla fine della guerra di Corea. Il regime ha così iscritto il nome della Corea del Nord nel libro dei Paesi pericolosi per la pace mondiale.
Accanto alle scelte aggressive in politica estera, e alle indifferenze di fronte alla miseria del popolo, Kim Jong-il investì molto tempo e risorse nelle sue grandi passioni: il cinema e la drammaturgia in genere. Il suo amore per la settima arte è ben noto agli storiografi. Prima di diventare leader, era totalmente immerso nella creazione cinematografica e teatrale. Gli si attribuiscono una quantità smisurata di scritti sulla declinazione delle arti all’interno del contesto della filosofia juche. Il suo amore per il cinema era tale in giovinezza che lo portò, nel 1977, a comandare il rapimento di un regista sudcoreano e della moglie, attrice, con l’intento di coinvolgerli nel miglioramento della qualità del suo cinema. I due rimasero prigionieri del regime per otto anni, fino a quando non riuscirono a fuggire alle loro guardie nel corso di un viaggio concordato in Europa. Per loro aveva addirittura fatto costruire una piccola Hollywood, che non portò comunque a grossi risultati.
Ma se il cinema nordcoreano non ha mai avuto la possibilità di mostrare il suo valore al mondo intero, questo è stato possibile invece con la forma di spettacolo che rende la Corea del Nord unica e insuperabile: i Mass Games, la più grande espressione di arte collettiva mai vista. I Mass Games, o Mass Gymnastics, non sono un’invenzione coreana. Rappresentazioni di questo tipo venivano già realizzate in altri regimi comunisti, come ad esempio nella Romania di Ceausescu. Lo spirito è quello delle grandi parate militari, con l’aggiunta di coreografie di massa dove entra in gioco tutto il popolo, non solo i militari, con un grande ruolo affidato ai bambini. Il numero dei figuranti in una rappresentazione dei Mass Games sfiora i centomila, numero impressionante che ha valso alla Corea del Nord l’ingresso nel libro dei Guinness dei primati. 
I Mass Games vengono messi in scena nello stadio Primo Maggio, situato in una suggestiva isoletta del fiume Taedong che taglia in due Pyongyang. Fatto costruire da Kim Il-sung nel 1989, è lo stadio più grande del mondo e può contenere 150.00 spettatori. Usato inizialmente per partite di calcio e altri eventi, dal 2002 viene usato quasi unicamente per i Mass Games. È stato Kim Jong-il a portare i giochi alla magnificenza a cui assistiamo oggi. Basta digitare il termine in un motore di ricerca per rendersi conto di cosa stiamo parlando.
Kim Jong-il stesso ha dichiarato a proposito di quest’arte collettiva: “Le ginnastiche di massa giocano un ruolo importante nella formazione dei bambini in età scolare al fine di far loro affinare le qualità comuniste: favoriscono particolarmente negli studenti la salute e un fisico forte, un alto livello di organizzazione, la disciplina e il collettivismo. Gli studenti, consapevoli che un singolo errore nel loro movimento può rovinare l’intera performance ginnica, compiono ogni sforzo per subordinare i loro pensieri e le loro azioni a quelle della collettività”. Il singolo individuo vale solo in quanto elemento del collettivo. Il risultato dello spettacolo è grandioso, ma ogni individuo non è altro che un pezzetto di un mosaico dove la magnificenza e la bravura sono esclusive del partito che ha composto l’opera. I singoli, da soli, non valgono niente.
Lo spettacolo viene messo in scena tutte le settimane ed è aperto agli stranieri. Da qualche tempo, infatti, il regime ha spalancato le porte al turismo. Ci sono delle agenzie al di là della cortina di ferro, che organizzano viaggi in Corea del Nord. È ovvio che i turisti non possono girare liberamente per il Paese. Alla frontiera devono lasciare i cellulari e sono sorvegliati dalle guide coreane. Vengono condotti a visitare i monumenti e i palazzi scelti dal regime. Durante la permanenza non c’è alcuna possibilità per i visitatori di creare un contatto con i nordcoreani. Loro stessi sono sorvegliati e sanno che qualche battuta di troppo con uno straniero potrebbe costare loro la perdita del diritto di vivere nella capitale, se non addirittura la prigionia in un campo di lavoro.
Kim Jong-il è morto il 17 dicembre 2011. Gli è successo il figlio Kim Jong-un. È cominciata così la terza leadership della dinastia Kim.
I funerali di Kim Jong-il e tutta la fase del passaggio delle consegne del potere al figlio hanno visto gli occhi del mondo intero puntati su Pyongyang. Forse per la prima volta molti ragazzi in Europa hanno sentito parlare di Kim Jong-il e della Corea del Nord. In quella fine del 2011, la stampa mondiale si è chiesta: cosa succederà adesso? Kim Jong-un darà finalmente una svolta alla dittatura?
A capo di queste speranze c’erano alcuni fatti, ben noti, che hanno caratterizzato la formazione del giovane leader. Il ragazzo aveva girato il mondo e compiuto i suoi studi, sotto pseudonimo, in una scuola internazionale in Svizzera. Kim Jong-un parla correttamente inglese, francese e tedesco. Anche se molti racconti della sua permanenza in Europa l’hanno visto protagonista di serate di vizi, eccessi di ogni tipo e qualche scandalo, si sperava che la sua conoscenza del mondo lo portasse a desiderare di porre fine a quel dinosauro politico che è il regime nordcoreano. Ma ogni speranza è stata presto smentita. Fra le prime decisioni che Kim Jong-un ha preso da dittatore, c’è sta quella di punire con sei mesi di prigionia chi aveva pianto troppo poco ai funerali del padre. Non solo, furono puniti anche quelli che magari avevano pianto adeguatamente, ma le cui lacrime non erano sembrate sincere.
Non solo il popolo ha conosciuto da subito la sua ferocia, ma anche gli uomini dei vertici del regime. Alcuni generali sono stati fatti sparire perché accusati di aver violato i cento giorni di lutto dopo la morte di Kim Jong-il. L’accusa è stata quella di essersi ubriacati in quel periodo. Ma l’impressione generale è quella che abbia voluto molto semplicemente sbarazzarsi degli uomini che avrebbero potuto osteggiare la sua linea politica. Magari uomini del regime che speravano in un svolta di altro tipo per la dittatura.
A distanza di due anni dal suo insediamento come dittatore, e precisamente nel marzo 2013, Kim Jong-un ha esplicitamente minacciato di attacco nucleare gli Stati Uniti e la Corea del Sud. E questa è stata la seconda volta in poco tempo in cui i media di tutto il mondo si sono interessati davvero di questo Paese. Anche se le minacce di attacco totale lasciano dei dubbi sulle reali capacità offensive dell’arsenale nucleare nordcoreano, di fatto le dichiarazioni e le accuse dei primi mesi del 2013 sembrano davvero lasciare poco spazio alla speranza di un cambiamento nella politica del regime.
Va inoltre ricordato che a tutt’oggi l’esercito nordcoreano è il terzo al mondo per numero di soldati e sicuramente al primo posto per fermezza ideologica, spirito di sacrificio e dedizione all’immolazione di ogni singolo elemento. Caratteristiche obsolete di fronte agli armamenti delle super potenze, ma che hanno avuto un peso schiacciante, anche nella storia recente, in quei conflitti che sembravano rapidi e indolori e che hanno portato invece un carico di morte incalcolabile.
Daniele Zanon
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                    Ho la fortuna d’essere amico di una donna che ha vissuto due anni a Pyongyang. È stata funzionario di un’agenzia umanitaria che opera costantemente in quel Paese.
Ha vissuto a Pyongyang come nella Mosca che abbiamo conosciuto nei film ambientati negli anni della guerra fredda. Con i microfoni in casa, sorvegliata negli spostamenti, con il telefono costantemente sotto controllo. Tuttavia le contraddizioni di un Paese che vieta l’ingresso con i telefoni cellulari ma che non ha le idee chiare su cosa sia internet ci ha permesso di mantenere una corrispondenza epistolare via e-mail.
Nell’accumulo delle informazioni e delle impressioni che mi arrivavano da lei, è nata presto l’idea di scrivere un libro. 
Mass Games è cresciuto con due occhi che valutavano la situazione dall’interno. Descrizioni di luoghi, scenari di vita, impressioni, racconti di violazioni e abusi di potere; tutto quello che mi arrivava dalle sue parole, ha trovato via via posto in un canovaccio che lentamente prendeva forma.
A un certo punto ho sentito l’esigenza di vedere quel Paese con i miei occhi. Tramite questa persona ho fatto domanda al ministero nordcoreano competente, dichiarando d’essere suo cugino, sapendo che il grado di parentela è fondamentale per ottenere un permesso d’ingresso a Pyongyang. La domanda è stata respinta. Sono ammessi solo fratelli, genitori e congiunti.
Anche se non sono stato in Corea del Nord e non ho compiuto indagini personali in quel Paese, posso assicurarvi che, se i personaggi del romanzo sono inventati per non mettere nessuno in pericolo di vita, il mondo che li circonda è completamente vero. Ogni cosa che nel libro viene detta sul regime di Kim Jong-il risponde a verità, anche se il concetto stesso di verità, in una realtà buia come quella di un regime totalitario, si riempie di sfumature e angoli incontrollabili.
Devo molto a quest’amica nella scrittura di Mass Games. Purtroppo l’agenzia umanitaria per cui lavora ha fatto divieto assoluto, per questioni di sicurezza e di mantenimento di rapporti diplomatici col regime, che comparisse il suo nome in questo romanzo né che si dichiarasse il nome dell’organizzazione stessa.
Condivido con voi quanto mi ha scritto recentemente in un’e-mail: “Pensandoci bene… l’unica cosa in questo romanzo che non corrisponde alla Corea del Nord che ho conosciuto è l’intraprendenza con cui i protagonisti, in particolare Shin-jo, cercano di dare una svolta alla loro vita. I ragazzi affidati alle strutture dello Stato sono rachitici, denutriti, privati un po’ alla volta della forza di lottare”.
Ci rendiamo conto che la voglia di riscatto, in uno scenario come quello nordcoreano, dove le menti sono plagiate fin dalla nascita, appare quasi come un elemento da romanzo fantasy, ma mettere nel cuore dei nostri protagonisti la forza d’opporsi all’ingiustizia in cui vivono è una speranza che sta alla base di un cambiamento che prima o dopo dovrà avvenire anche in un Paese come la Corea del Nord. Un Paese che è davvero fuori dal mondo e le cui verità nascoste superano l’immaginazione del più fantasioso degli scrittori.

                

                
            

            
        

    
        
            
                
                    
                        Prima parte
                    

                    
                    
                        Settembre 2011
                    

                    
                

                
                    
                

            

            
        

    


Uno






Ci si abitua al freddo, alla fatica, alla fame. Figuriamoci alla
puzza dei maiali! Eppure, per Shin-jo, quella puzza era stata la
cosa più difficile a cui abituarsi. Forse perché al freddo, alla
fatica, alla fame, era avvezzo fin dalla nascita.

Shin-jo aveva quindici anni e nessuna idea di chi fossero stati
i suoi genitori. Nessuno gli aveva mai detto la verità. Aveva
vissuto in orfanotrofio da ché aveva memoria. Si ricordava però di
un fratello. Un gemello, per la precisione. Era l’unico affetto che
avesse mai avuto, ma anche da lui era stato presto separato.
Successe quando avevano sei anni, all’inizio della scuola primaria.
Da quel momento in avanti, non ne aveva più avuto notizia.

Shin-jo era nella struttura da un anno. L’ultimo stadio dei
centri di educazione per i senza famiglia. Si trattava di un
istituto diverso dagli altri. Tipologia: ragazzi difficili. In
poche parole, una comune agricola rieducativa situata in mezzo al
niente, dove “niente” era la parola d’ordine per ogni cosa. Niente
cibo a sufficienza, niente svago, niente affetti, niente
futuro.

La comune ospitava un centinaio di ragazzi. Il loro compito
quotidiano era di produrre rifornimenti alimentari per l’esercito.
La Corea del Nord, con un milione di militari su un totale di
ventidue milioni di abitanti, è il Paese più militarizzato al
mondo. L’esercito è un apparato costosissimo e bisognoso di
continuo sostentamento dall’interno.

L’esistenza di istituti educativi, come questa comune agricola,
dove quotidianamente venivano violate pagine e pagine di diritti
fondamentali dell’infanzia, è completamente sconosciuta al resto
del mondo.

Shin-jo entrò nella stalla con la sensazione d’essere in ritardo
sulla tabella di marcia. Puntò lo sguardo sul muro rivolto a ovest.
Il sole strisciava le ombre delle finestre fin quasi al soffitto.
Erano le sette e mezza. Minuto più, minuto meno. Doveva sbrigarsi.
Scavalcò il recinto che separava lo spazio dei maiali da quello
degli attrezzi e dei bidoni del cibo. Appena dentro, gli animali
fecero ressa intorno a lui. Shin-jo si fece largo con un fischio.
Altri ragazzi, per farsi obbedire, li prendevano a calci. Shin-jo
considerava quei ragazzi stupidi, più che cattivi. Picchia un
animale e questo pianterà le zampe ancora di più. Lo diceva a
tutti. Nessuno lo ascoltava.

Arrivò al centro della stalla. Appoggiò due secchi di ferro sul
pavimento di terra battuta, sopra uno strato di escrementi e
liquame. Un altro fischio e il branco si divise di nuovo,
lasciandolo passare.

Tornò al recinto di ferro per prendere un badile.

I maiali erano venti e tutti piuttosto grassocci. Shin-jo voleva
bene a quegli animali. Passava con loro quasi tutta la giornata e
li chiamava per nome. I maiali si chiamavano Nuvola. Tutti quanti.
Un solo nome per tutti. C’era un gran risparmio di memoria.

Shin-jo prese a spalare gli escrementi e a riempire il primo
secchio. Era un lavoro per il quale non bisognava pensare a niente,
per cui, Shin-jo si poteva permettere di pensare a tutto.

Pensava a suo fratello. Ai primi anni insieme in orfanotrofio.
Pensava ai suoi genitori; per nessuno dei due riusciva a
focalizzare una faccia. Pensava al suo futuro, che sapeva sarebbe
stato nell’esercito. Tutti loro erano destinati all’esercito, una
volta compiuti i sedici anni. L’idea non gli piaceva neanche un
po’. Odiava quando lo facevano marciare sul piazzale assieme agli
altri. Venivano addestrati a movimenti precisi e ben coreografati.
Si chiedeva a quale scopo. Odiava soprattutto quando lo obbligavano
a cantare inni di guerra senza significato.

– L’esercito! – esclamò a voce alta, e subito sputò per
terra.

Era furioso all’idea che la sua vita fosse già scritta. Almeno
nell’esercito gli avessero dato qualche incarico particolare. Ma
sapeva che non sarebbe successo. Avrebbe voluto fare il pilota o
quanto meno il meccanico. Era convinto di avere un certo talento
per la meccanica, o se non altro una certa passione. Appena
arrivato a questo nuovo centro, un anno prima, aveva avuto la
presunzione di mettersi in mostra. C’era un vecchio trattore dietro
alle stalle. Arrugginito e abbandonato alla pioggia. Disse che
poteva aggiustarlo. Lo disse al direttore in persona. Il colonnello
Kang. Shin-jo non sopportava l’idea che i ragazzi fossero costretti
ad arare i campi con i buoi, quando c’era un trattore a
disposizione. Il generale, divertito dal coraggio del ragazzo, lo
lasciò fare.

Shin-jo lavorò duramente, rubando il tempo ai pochi momenti di
libertà. Dopo non più di due mesi, dichiarò che il trattore era
pronto. Il pomeriggio della prima messa in moto, c’era una gran
ressa sul piazzale, ma nessuno fiatava. I ragazzi erano immobili,
sospesi in un’attesa quasi irreale. Nessuno aveva mai tentato di
alzare la testa in quel modo, come aveva fatto quel ragazzo
arrivato da poco. Gli educatori, militari anche loro, chiamati dai
ragazzi con l’appellativo compagno-educatore, sostavano in seconda
fila, con sguardi imperturbabili. Speravano forse in un fallimento?
Era solo per questo che gli avevano dato quella possibilità? Per
vederlo fallire e farne un esempio per tutti?

Sicuro di sé, ma con un nodo in gola, Shin-jo salì al posto di
guida. Mise in moto. Il trattore scattò all’indietro. C’era la
retro marcia inserita e lui non se n’era accorto. Durò tutto pochi
secondi. Il pesante mezzo agricolo travolse il pulmino del
colonnello Kang. Ci salì letteralmente sopra, schiacciandolo come
una lattina di birra. Nessuno applaudì. Nessuno rise. La scena fu
di tragedia pura. La sera stessa, Shin-jo fu messo in isolamento.
Ci rimase per tre settimane e poi fu spedito a occuparsi dei
maiali.

Mentre finiva di riempire il primo secchio, sorrise al ricordo
di quel pomeriggio. Aveva causato un gran danno, ma quello che
nessuno aveva considerato era che il trattore era partito e quindi
che lui era riuscito ad aggiustarlo. Perché nessuno aveva compreso
quell’aspetto fondamentale?

Nuvola si staccò dal branco, si avvicinò a lui e cominciò a
strusciarsi il collo sui suoi pantaloni. Forse aveva intuito i suoi
pensieri e cercava di consolarlo.

Shin-jo fischiò.

– Spostati Nuvola!

Il maiale sembrò non sentirlo.

– Dai bello, non vedi che sto lavorando?

Shin-jo fischiò ancora. Più forte. Questo secondo fischio fu
coperto dal rombo di un motore. Alzò la testa. Sapeva riconoscere
il rumore di ogni macchina. E questa in arrivo non era certo il
nuovo furgoncino del direttore.

– È una jeep! Hai sentito, Nuvola?

Il maiale annusò l’aria come se avesse capito. Shin-jo appoggiò
il badile per terra.

– È un duecento cavalli. Sicuramente una jeep
dell’esercito. Senti... il motore batte un po’ in testa. Quei
cretini non le sanno tenere in ordine, le loro macchine.

Che co [...]
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