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di
Daniele Biacchessi
  
giornalista, scrittore, conduttore
radiofonico

 


  
 


  
 


  
A Gino Marchitelli, quando gli dici che è il miglior giallista
italiano, lui ti risponde con quel soffio di buone creanze: “Sono
un elettro-giallista resistente”.
  
Perché lui di mestiere realizza impianti elettrici, ma di notte
scrive, e ha occhiaie buone per costruire personaggi che si muovono
nel buio di questo nostro Paese.
  
Si immagina poliziotti democratici che contrastano poteri
occulti, città in balìa di cellule impazzite che uccidono, non per
noia, seguendo progetti criminali.
  
Si immagina?
  
In realtà i suoi racconti sono un 
frame, uno scatto fotografico di un Paese che non ha
memoria e che non riesce a costruire un futuro.
  
E Marchitelli ha memorie lunghe, tanto da pensare a un vero
romanzo, in cui Lidia, una giovane meridionale, riscopre i valori
della Resistenza attraverso un diario scritto da una sua coetanea
nel 1937, ascoltando la musica degli anni Sessanta e Settanta.
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di
Lidia Menapace
  
partigiana, politica, saggista

 


  
 


  
 


  
Questo libro è considerevole per più d’un motivo; scritto come
una miscellanea di storia, fantasia, ricordi, memorie ed eventi
variamente connessi, è sostenuto da una mano sicura nel comporre
l’articolato andamento narrativo. Si riconosce nella complessità la
mano dello scrittore di gialli, un genere a me carissimo e che Gino
Marchitelli governa bene, come mi è già capitato di scoprire.
  
Il fluire delle vicende, i brani di diario e quelli di racconto,
le parti bibliografiche e documentarie, lo studio dei caratteri e
il linguaggio (un italiano che ha l’andamento dei dialetti della
Puglia e le cadenze del marchigiano) ne fanno un esperimento
letterariamente importante e politicamente vero. L’Italia
dialettale nel tempo cui la vicenda si riferisce era ancora nel suo
pieno vigore e uso. 
  
Attraverso un intreccio di vicende che si svela poco alla volta,
il libro cattura l’attenzione. Ma non voglio anticipare soluzioni e
scoperte – come appunto si fa con i gialli – anzi devo dire che la 
suspance è sempre molto forte, anche se non si riferisce a
un singolo delitto. 
  
Dal punto di vista letterario, dunque, questo è un lavoro assai
ben fatto e che rivela una notevolissima capacità di composizione e
di svolgimento, nonché il talento non comune di tenere vari timbri
e tonalità dello scrivere, staccando con grande naturalezza il
piano storico, quello di documentazione e quello d’invenzione. 

 
Ma la cosa più straordinaria è che questa macchina narrativa ha
per oggetto, ispirazione, riferimento e passione la Resistenza e la
sua scoperta. Non conosco altri testi che abbiano una tale
impostazione; vi sono due filoni ben distinti, le memorie e i
racconti di fantasia, e questi ultimi poggiano sempre sull’opinione
esistente intorno alla Resistenza.
  
La straordinaria originalità di Marchitelli consiste nel porsi
verso la storia come un viandante curioso, un esploratore attento e
intelligente, un rievocatore cui non mancano le pezze d’appoggio,
sicché davvero il libro serve anche per conoscere una quantità di
cose sulla Resistenza: mi viene da pensare che siccome la storia di
quell’evento importantissimo è quasi tutta avvenuta senza
collegamenti e con grande autonomia territoriale e politica,
bisognerebbe ripercorrerla proprio così, ricomponendo il processo
attraverso il quale arrivò a essere un fatto di massa, un evento di
popolo.
  
Per questo protagoniste sono così spesso le donne, una ragazza:
perché nasce, si sedimenta, si giustifica e si compone nella vita
quotidiana, nelle ore dei giorni vissuti, nei rapporti di amicizia,
parentela e amore, in luoghi non solenni e tra persone semplici.

  
Se vorrete dunque conoscere la Resistenza e una scrittura che
non la tradisce narrandola, e se la volete proporre ad altri,
questo è il libro che vi serve.
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Nicoletta Dosio
  
portavoce NoTav

 


  
 


  
 


  
C’è un modo semplice e coinvolgente per raccontare la Grande
Storia: partire dalle piccole storie, che restituiscono al tempo
della storia sangue, sguardi, emozioni. In tal modo il passato
ridiventa vivo e quotidiano; non solo doverosa memoria, ma bussola
per il presente e per il futuro.
  
Sono questi i pensieri che mi suggerisce la lettura de 
Il barbiere zoppo: una storia di antifascismo, di
anticolonialismo e di resistenza che Gino Marchitelli trasmette ai
giovani, attraverso le esperienze di una loro coetanea e del suo
viaggio alla riscoperta delle proprie origini. Ci sono di mezzo una
lettera e un diario.
  
Un viaggio materiale dalla Puglia di mare e ulivi, alle Marche
“di arbusti verdi aggrappati a rocce a strapiombo, il colore
smeraldo delle acque, a tratti piccoli campi coltivati e piccoli
orti contadini”.
  
Un viaggio che lega generazioni, il vecchio Aurelio, ancora e
per sempre partigiano, che sa di lotte e di memorie, e Lidia, una
ragazza in cerca della sua misteriosa identità.
  
Un libro di donne generose, dolci e forti: Maria, la figlia
Lidia e l’altra Lidia, che riprende voce dalle pagine di un diario
e crea un cortocircuito tra un presente affidato al silenzio, la
sua precaria quotidianità e un passato incalzante, in attesa
d’essere svelato.
  
Un libro di fotografie e di canzoni, capaci di evocare tempi,
persone, luoghi.
  
Un libro che parla anche di Sessantotto, per quelli come me il
grande sogno di gioventù, non tradito né dimenticato.
  
Una lettura appassionante e documentata, sul filo del 
noir, senza poliziotti, ma con tanti volti veri, di
giovani e anziani che, come nella nostra lotta contro il TAV non
conoscono contrasti generazionali, perché li lega un unico amore,
il mondo dei liberi e uguali, per la realizzazione del quale lo
“spettro” di Marx e di Engels “si aggira ancora per l’Europa (e ben
oltre)” e la buona vecchia talpa continua a scavare nel terreno
pietroso della Storia.
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Scopo di questo romanzo è
aiutare tutti noi a ricordarci dell’enorme “ignoranza” [non
conoscenza] che esiste nel nostro Paese su tutto ciò che di
abominevole è stato compiuto dai soldati italiani e dal fascismo
nelle colonie, durante le spedizioni nei Balcani e in Grecia, nelle
guerre per assecondare la follia di conquista di Benito Mussolini,
del regime e delle classi sociali asservite alla dittatura per
bieco interesse economico personale. Il fascismo è stato un
fenomeno storico con il quale in Italia non abbiamo mai fatto i
conti. Nei programmi scolastici non si fa mai riferimento a quanto
d’immondo è stato compiuto dai nostri eserciti. Il mito degli 
“italiani brava gente”
pare essere un dogma del quale è vietato parlare in modo critico.
C’è qualcosa di perverso in questa volontà di non raccontare la
verità su ciò che è successo durante il Ventennio fascista, di
quali nefandezze si è reso responsabile il dittatore e la sua
accozzaglia di banditi dalla camicia nera, della complicità della
monarchia, del silenzio-assenso ecclesiastico, delle gravi
responsabilità del capitalismo nostrano d’allora.
  
C’è il grande e lodevole sforzo dell’Anpi per conservare,
difendere e diffondere la memoria; c’è l’unicità dei testimoni
reduci dalla guerra di Liberazione e dai campi di sterminio; c’è,
fortunatamente, una buona bibliografia e una certa disponibilità di
testi. Ma su una gran parte delle responsabilità e delle vergogne
italiane è stato steso un velo, è stata diffusa una nebbia omertosa
per nascondere la verità. Anzi, i revisionisti – anche importanti
giornalisti e scrittori che prima hanno fatto carriera a sinistra e
poi si sono arricchiti con la destra – i bugiardi, i negazionisti
pubblicano libri contenenti informazioni false e bugiarde.
  
Che genere di Paese libero e democratico è mai quello che non
dice la verità sulla propria storia? Che non insegna alle nuove
generazioni la Storia per quel che è stata? La verità è un elemento
essenziale perché una democrazia viva e si accresca al fine di
garantire le libertà individuali e la crescita di un popolo che
abbia un senso critico corretto, coerente e sviluppato.
  
Ogni individuo deve avere la possibilità di farsi la propria
personale e libera opinione sul passato e non essere condizionato
attraverso i mezzi di comunicazione di massa o persino da testi
scolastici che talvolta minimizzano, talaltra fanno persino
propaganda al contrario. Bloccare la diffusione della verità,
diffondere la menzogna è il sistema che tutti i regimi, e 
in primis quello fascista, hanno sempre utilizzato per
oscurare le menti e creare masse di cittadini condizionati da
mandare a morire in guerra o attraverso cui portare morte e
distruzione all’interno e al di fuori dell’Italia. La nostra
democrazia, questa democrazia “zoppa” [per parafrasare il titolo
del libro], è stata ed è connivente ancora oggi con coloro che
hanno dentro sé nostalgie dittatoriali, fasciste, autoritarie e di
sfruttamento dei lavoratori e del popolo.
  
Questa è la realtà nella quale viviamo.
  
Con questo romanzo tento la non facile impresa d’inserire nella
finzione narrativa diversi aspetti documentati e reali di ciò che
siamo stati: un popolo condotto a spasso come gregge inerte, con lo
sguardo rivolto a terra, da un dittatore furbacchione e da un
manipolo di delinquenti che si sono arricchiti e hanno distrutto
l’Italia precipitandola nel baratro del sangue, della miseria,
dell’oppressione e della guerra, anzi delle “guerre”. Gregge
indifferente a quello che accadeva intorno e che ha permesso che
fossero compiuti crimini disumani d’inimmaginabile portata. Per
nostra fortuna migliaia di persone comuni e di antifascisti che
credevano nella libertà, a costo della loro vita e di grandi
sofferenze personali e famigliari, hanno resistito e non si sono
piegate alla vergogna per tutta la durata della dittatura, per
essere poi protagonisti della lotta di resistenza e di
liberazione.
  
Quella in cui viviamo oggi è, però, una democrazia labile,
debole, infarcita di cialtroni… una democrazia in cui trova
drammaticamente sempre più spazio la corruzione diffusa,
l’ipocrisia, il razzismo, la xenofobia. Una democrazia in mano agli
approfittatori e ai banditi della nostra quotidianità.
  
Non voglio cadere in banale demagogia e mi fermo… ma di certo,
il governo in carica nel momento in cui scrivo, non eletto in
libere elezioni, ma giunto al potere con una sorta di “colpo di
mano”, dovrebbe far rabbrividire i sinceri democratici e il vedere
con quanta solerzia vengono abbattuti a colpi di piccone la
Costituzione, il Lavoro e i Diritti. Questo dovrebbe farci tremare
le vene e farci alzare di molto la soglia d’attenzione.
  
Mi limito, nel mio piccolo, a raccontarvi una storia di fantasia
all’interno della quale trovano posto innumerevoli altre storie
reali e molte verità.
  
Sono reali, per esempio, il paese di Carovigno (BR), Matelica e
il piccolo borgo di Braccano (MC), nelle Marche. È assolutamente
vero l’eccidio di Braccano, avvenuto il 24 marzo 1944 (nello stesso
giorno del massacro delle Fosse Ardeatine), che costò la vita ad
alcuni partigiani, fra cui il parroco don Enrico Pocognoni, così
come reale è il gruppo partigiano di Roti, con la base tra le
colline sopra lo stesso borgo, che si distinse in numerose azioni
di combattimento e guerriglia contro gli occupanti nazifascisti.
Veri sono i riferimenti alle guerre coloniali, l’invasione
dell’Albania, il colonialismo, così come le leggi razziali e i vari
scritti tratti da lettere e riviste dell’epoca fascista, che
dimostrano come il popolo sia stato sfruttato e raggirato dalla
massiccia e falsa propaganda della dittatura.
  
Vera era la violenza e la crudeltà delle camicie nere.
  
Vera, e per fortuna splende all’orizzonte delle nostre vite, è
la lotta di Liberazione e la Resistenza. Reali sono le foto d’epoca
degli Anni ‘60 che ritraggono abitanti del borgo marchigiano e
infine reali e piacevoli sono le musiche 
beat e l’assaggio dell’epopea del ‘68-’69; il 
club dei giovani di Braccano è stato da me “anticipato” di
un paio d’anni. Il prete don Franco, a cui rendo omaggio, e che ci
ha appena lasciato, è esistito veramente e molto ha fatto per il
piccolo borgo; io ne ho solo un po’ cambiata la figura per esigenza
narrativa. I nomi di alcuni fascisti matelicesi sono stati
modificati per evitare di rimetterli in piazza oggi e per tutelare
le loro famiglie, che non hanno responsabilità nelle storie
d’allora, ma molti sono esistiti e se ne trova ampio riscontro
nelle documentazioni storiche riferite alla lotta di liberazione
locale. Tutto il resto è frutto dell’invenzione narrativa, con la
quale ho voluto rendere omaggio ai grandi sentimenti sociali,
umani, politici, musicali e di emancipazione che hanno
contraddistinto un bel periodo della nostra storia, tessendo un
filo conduttore tra la lotta di Liberazione e quelle dei movimenti
studenteschi e operai, seguenti al 
boom economico, fino all’attuale fase di nostra faticosa
“resistenza” alle politiche di sfruttamento e sopraffazione dei
popoli del mondo da parte delle grandi multinazionali e da governi
asserviti ai poteri di dominio e di sfruttamento globale del
pianeta… non dimenticando una pagina terribile come quella delle
Stragi in Italia dal 1969 in poi…
  
 


  
La maggior parte delle persone narrate, rappresentate, citate e
descritte in questo romanzo sono il frutto di pura fantasia e non
hanno alcuna attinenza né riferimenti con persone reali, esistenti
o con fatti realmente accaduti. Se ciò dovesse accadere, si tratta
di involontaria casualità. 
  
Braccano esiste e lì potete visitare il Museo della Resistenza
grazie ai compagni Igino Colonnelli e Manuela Fiorentino dell’Anpi 
24 Marzo di Matelica. Da Braccano è poi possibile seguire
diversi percorsi partigiani… alcuni dei quali immersi in una
magnifica e sorprendente natura.
  
Magari potremmo organizzare qualche giro insieme, anche con
l’Anpi locale, e se pensate che possa intrigarvi… CONTATTATEMI
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I 
link delle canzoni
presenti nel libro sono tratti dai 
video pubblici presenti
su youtube.com. Ascoltate i brani, molto interessanti e capaci di
creare le giuste atmosfera e suggestione.
  
 


  
Un ringraziamento speciale alla bibliotecaria Barbara Gnaga per
i consigli e per la puntuale critica letteraria che mi ha aiutato a
migliorare il lavoro durante la stesura.
  
Al professor Igino Colonnelli dell’Anpi 
24 Marzo di Matelica per la lettura e il controllo della
narrazione nelle parte di ambientazione storica marchigiana e per i
suoi preziosi suggerimenti. Un grazie di cuore alla professoressa
Cettina Bartuccio per il controllo, la correzione e la verifica
letteraria del “senso” di molte pagine. All’amico Alessandro
Colombo. A Elisio per i ricordi sul 
club dei giovani delle scuole di Braccano, sulle forme
dialettali e per avermi fatto percorrere uno dei sentieri
partigiani sopra Braccano, nella neve. Mi è servito molto per
riflettere e pensare a chi lo faceva mettendo in gioco in ogni
istante la sua vita per la nostra libertà.

                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  
E come potevamo noi
cantare

  

  
con il piede straniero sopra il cuore,

  

  
fra i morti abbandonati nelle piazze

  

  
sull’erba dura di ghiaccio, 

  

  
al lamento d’agnello dei fanciulli, 

  

  
all’urlo nero della madre che andava

  

  
incontro al figlio crocifisso 

  

  
sul palo del telegrafo?

  

  
Alle fronde dei salici, per voto,

  

  
anche le nostre cetre erano appese,

  

  
oscillavano lievi al triste vento.

  
 


  
(Salvatore Quasimodo,
 Alle fronde dei salici)
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Dall’alto si domina il paese e
laggiù, sullo sfondo, il blu cobalto del mare. In basso, sulla
destra, la lunga piazza.
  
Marciapiedi a mattonelle grigie con gli alberi stranamente
acconciati a forma quadra da giardinieri forse deliranti.
  
Il monumento con l’aquila in cima, a perenne ricordo dei caduti
in guerre lontane. L’ultima, però, ancora troppo recente per non
far male.
  
Lo strappo, il dramma collettivo e la follia che avevano colpito
ogni angolo d’Italia avevano pervaso anche quel piccolo paese
dell’Alto Salento brindisino, dalle case bianche di calce e le
tende a fili sottili in canne di bambù orizzontali posizionate a
baluardo del tremendo calore meridionale. Le rondini si rincorrono,
senza sosta, con quello stridio sottile che calma il cuore se ti
fermi ad ascoltare.
  
La casa era tanto modesta quanto umili erano loro.
  
Due donne, madre e figlia, nella quiete assonnata del caldo
pomeriggio estivo in terra di Puglia.
  
La madre riposa. Il vento, testimone perenne di quelle terre
assolate, passa attraverso le tende… le smuove, le solleva e
scaccia un po’ la calura dalla piccola casa in pietra.
  
La ragazza è salita in alto sul terrazzo piatto.
  
Osserva, come fa ogni giorno, estate-inverno, primavera-autunno,
il lento passare del tempo.
  
Le basta poco, è felice con un niente, anche solo osservare il
cielo, il mare, le case e sentire quell’odore di salsedine che si
posa sui muri spruzzati di bianco. Non ha bisogno d’altro.
  
Le carni non hanno ancora iniziato a bruciare d’amore, eppure
non è più una ragazzina, vent’anni sono passati da un pezzo.
  
Lei ama e mette tutta se stessa solo su sentimenti supremi,
elevati. Ama la terra rossa delle campagne, i muretti a secco di
pietra, il rumore ferrato dei calessi in legno che portano i
contadini ai fondi rurali, e, quando l’acquedotto porta l’acqua,
quando… c’è l’acqua…, lei adora il suo rumore frusciante da dea
portatrice di vita.
  
Lei è una ragazza che respira la vita.
  
Molte sue amiche non la capiscono, ma accettano la sua compagnia
perché è colta e gentile.
  
Lavora solo qualche ora al giorno a scuola e aiuta i parenti
nell’impegno nei campi, alzandosi spesso quando la notte ancora
vigila sul sonno di molti.
  
Lei legge molti libri. Sempre.
  
Legge per sé e legge molte fiabe per le amiche e racconta di
mondi che sembrano non poter essere reali.
  
Divora cultura, vuole sapere, è un’anima curiosa, un po’ strana
da quelle parti… lo dice sempre anche sua madre, in quel dialetto
altalenante: 
“Ma a chi sei figlia tu, eh?”.
  
E ride, sua madre, ride e le piccole rughe intorno agli occhi,
bruciate dal sole, le donano un ché di sensuale.
  
E anche Lidia, ride. Ride spesso con la madre.
  
Maria è una donna dal cuore sereno. 
  
È maestra elementare.
  
Lidia è una ragazza dal cuore puro.
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Finalmente le aveva
ritrovate.
  
Aveva impiegato diversi anni nel cercarle come un ossesso.
  
Era stato fortunato. Era riuscito a tornare da quei viaggi dove
di molti, quasi tutti, non si seppe più nulla.
  
Storie disperse nel vento, 
passate per un camino…
  
Era stanco e vecchio, ma nei suoi occhi ardeva ancora quella
luce di vitalità e fiducia che, sebbene il corpo fosse ormai
sfiorito, mostravano il 
giovinotto d’un tempo.
  
Ma questa era un’icona di molti anni prima.
  
Secoli.
  
“Ecco, la busta e il francobollo…”.
  
“Grazie” rispose alla commessa che, nel lungo grembiule blu, lo
guardava incuriosita. Si girò di spalle. Non amava che sbirciassero
nei suoi affari, ma questo era un retaggio che si portava dietro
dalla terribile esperienza vissuta. Non avrebbe augurato ad alcuno
di passare quel che aveva passato lui… e “
visto” quello che lui aveva visto.
  
In quei posti dove, se non ti fidavi di nessuno, forse potevi
salvarti, e quella diffidenza se l’era riportata indietro. Infilò
la lettera nella busta in carta grezza, leccò la parte collosa e la
richiuse.
  
Rilesse ancora una volta l’indirizzo.
  

  
Gentile signora Maria Lotti, via Regina Margherita 4, 

  

  
Carovigno, Brindisi, Regione Puglia.

  
Anche la regione… 
  

“Meglio evitare che qualcuno sbagli e non arrivi a
destinazione”, pensò tra sé e sé.
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Il postino la chiamò dalla
strada: “Maria, Maria, Maria… Marì…”.
  
“E che ti gridi? Salvatò”.
  
“C’è una lettera”.
  
“Una lettera? Per me? Ma che stai dicendo?”.
  
“Sì, per te… viene dal nord”.
  
Maria provò un tuffo al cuore. 
  
Poco prima aveva rovesciato il sale e poi l’olio mentre lo stava
imbottigliando, vivendolo come un segno di cattivo presagio. Ed
ecco che, pochi minuti dopo, arrivava una lettera.
  

  
“Dal nord… non può essere”.

  
L’istinto le aveva già parlato.
  
Da giorni era nervosa senza capirne il motivo.
  
Quella missiva le avrebbe svelato i motivi della sua
inquietudine. Conteneva la perdita dell’equilibrio faticosamente
raggiunto in quegli anni di vita solitaria con la figlia.
  
Il grasso postino in canottiera, tutto sudato, la chiamò
nuovamente: “Marì! E scendi!”.
  
“Salvatò… e sali tu!”.
  
Salvatore, a fatica e sbuffando, salì i ripidi gradini della
vecchia casa.
  
Scostò la tenda di bambù ed entrò.
  
All’interno la temperatura era decisamente più accettabile.
Maria gli versò un bicchiere d’acqua e Salvatore la bevve in un
sorso.
  
“Aaaahhh, ci voleva proprio”, disse soddisfatto.
  
“Con tutto ‘sto caldo… Salvatò, e dammi ‘sta lettera, 
mena”.
  
Salvatore passò la busta alla donna e non fece cenno di
andarsene.
  
Lei osservò la busta.
  
Lesse il suo nome, la girò e vide il nome del mittente.
  
Un tuffo al cuore.
  
Era tutto proprio come aveva percepito.
  
Era arrivata la sciagura, la disgrazia.
  
 


  
Salvatore allungava il collo incuriosito e interrogava con lo
sguardo la bella donna poco più che cinquantenne.
  
“Beh? Che vai guardando? Te ne puoi andare. 
Mè”.
  
Il postino si alzò faticosamente preparandosi a un’altra
massiccia dose di caldo infernale.
  
Prima di uscire dalla casa si voltò interrogativamente un’altra
volta verso di lei.
  
“Ma te ne vuoi andare? 
Ti nata sciì… e grazie, 
assai”.
  
“E quanto sei nervosa, 
osci”, ribatté il postino.
  
“Vattene ho detto”.
  
 


  
Rimasta sola aprì la lettera e lesse quello che non avrebbe mai
voluto leggere.
  
Le parole di chi le aveva scritto erano dolci, piene di
compassione, allo stesso tempo di dolore e d’amore.
  
Raccontavano di difficoltà enormi e di sentimenti strappati.

 
Laceravano l’animo della donna e contenevano anche la rottura
inevitabile della sua storia. 
  
I fantasmi del passato, che credeva sepolti, si riaffacciavano
proprio quando era oramai convinta che non sarebbe più potuto
accadere nulla.
  
La rilesse più volte.
  
La richiesta contenuta nella lettera era inequivocabile.
  
Andò a sedersi sulla grande terrazza, in mezzo ai tanti vasi di
fiori colorati, unico lusso in quella vita colma di difficoltà e di
stenti.
  
Nel profumo dei grandi cespugli di menta e rosmarino rilesse le
parole di quell’uomo. Per l’ennesima volta.
  
Rimise il foglio nella busta e si guardò intorno, desolata.
 

Le sembrava che tutto lo scenario rappresentante il mondo suo e
di sua figlia franasse in pochi istanti.
  
Gli occhi velati dalle lacrime percepivano mani 
straniere che le tagliavano i fiori, il rosmarino, la
menta e soprattutto le strappavano Lidia dal grembo.
  
Rannicchiò le gambe verso il petto, appoggiò il capo contro le
ginocchia e pianse. Sentiva il cuore rompersi in modo
inesorabile.
  
Poi ebbe un moto d’ira. 
  
Non avrebbe detto nulla alla figlia della lettera ricevuta! 

 
Non le avrebbe mai svelato il contenuto.
  
Anzi avrebbe fatto come se nulla fosse successo. 
  
L’avrebbe bruciata, sì, fatta scomparire.
  
Lidia non avrebbe mai saputo nulla e tutto sarebbe continuato
come prima.
  
Loro due, solo loro due. Unite per sempre.
  
 


  
Quella notte non chiuse occhio.
  
La ragazza dormiva tranquilla sul materasso di crine, appoggiato
sulla rete sgangherata, nella grande stanza con le volte antiche,
ignara di ciò che il futuro le stava riservando.
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“Mà, uè mà… svegliati,
è tardi. C’è la messa
”.
  
Lidia scrollava la madre che proprio non ne voleva sapere di
aprire gli occhi.
  
La ragazza non aveva mai parlato perfettamente il dialetto del
posto, al contrario della madre che, pur avendo lavorato lontano,
non aveva perso la padronanza della lingua indigena.
  
Dopo qualche minuto decise di rinunciare. Non solo non si
svegliava, ma aveva anche iniziato a russare rumorosamente.
  
Aprì le due ante in legno scadente che dividevano la camera dal
grande terrazzo, quello dei fiori, e uscì fuori. La luce
l’abbagliò. 
  
Le pietre del terrazzo già scottavano bruciate dai raggi del
sole che, a quelle latitudini, è torrido fin dal primo mattino.

 
S’affacciò a osservare il movimento delle donne vestite di nero,
con fazzoletti dello stesso colore in capo, che si avviavano verso
la chiesa madre. Alcune erano scalze.
  
Rientrò in casa, versò un po’ d’acqua, preziosissima, nel catino
posto sul treppiedi in metallo e si lavò delicatamente il viso, il
collo e le spalle.
  
Si osservò nel vecchio specchio, vide il volto di una ragazza
dalla bella carnagione con qualche efelide e i capelli castano
chiaro lunghi e mossi. Un volto dall’aspetto inusuale in quel
paesino meridionale. 
  
Abbronzata, i denti bianchissimi con una leggera apertura nel
mezzo, gli occhi vivaci che un leggero strabismo di Venere
rendevano ancor più affascinanti.
  
Indossò il vestito migliore, un paio di sandali e uscì per
andare alla funzione.
  
Alcuni giovanotti, seduti sui gradini della piazza, la
osservarono bramosi e i piccoli le corsero intorno.
  
I bambini la amavano molto perché si fermava spesso a raccontare
e leggere fiabe a quel manipolo di scugnizzi mal vestiti, scalzi e
con il moccolo al naso.
  
Alcuni pomeriggi giocava con loro a nascondino nei vicoli della
parte più antica del paese, quella a cui accedevi dal grande
vecchio arco che dava direttamente sulla piazza.
  
In chiesa incontrò le sue amiche del cuore, Teresa e
Arcangela.
  
Finita la messa tornò verso casa, che distava solo poche decine
di metri dal luogo di culto.
  
 


  
Maria s’era svegliata al suono delle campane che avvisavano
dell’inizio della funzione.
  
I pensieri che l’avevano tormentata tutta la notte avevano
trovato soluzione: a malincuore ammetteva a se stessa che la
richiesta contenuta nella lettera era giusta.
  
Chi era lei per impedire che venisse chiuso il cerchio rimasto
tragicamente interrotto?
  
S’era interrogata molto su questo.
  
Il suo amore materno aveva lottato in modo violento contro il
raziocinio che la richiesta dell’uomo le imponeva.
  
Aveva provato una rabbia e un rancore a lei sconosciuti verso
tutta l’umanità che le veniva contro e contro quell’uomo.
  
Cercava ogni sorta di giustificazione dentro sé per uscire dalla
gabbia in cui era precipitata la sua coscienza, ma non trovò alcun
genere di appiglio.
  
 


  
Il mestiere svolto per un periodo presso alcune famiglie
facoltose le aveva consentito, anche durante il regime, di
elevarsi, di conoscere e di studiare dapprima di nascosto poi, una
volta arrivata nelle zone liberate, di continuare con grandi
sacrifici fino a diventare maestra elementare. Era una donna
intelligente e preparata.
  
In quel paesino del sud spiccava per la bontà, per la dolcezza e
per la grande umanità che esprimeva e s’era conquistata la
benevolenza dell’intera cittadina.
  
Certo, i soldi erano pochi e questo l’aveva costretta a fare
sacrifici importanti per consentire in qualche modo a Lidia di
studiare. E poi non aveva nemmeno un marito su cui fare
affidamento.
  
La mentalità della gente, inoltre, le aveva impedito di pensare
a se stessa, a un altro futuro possibile e, come conseguenza, s’era
gettata anima e corpo nel lavoro e nel crescere, da sola, sua
figlia. Nel dare alla giovane la possibilità di elevarsi
culturalmente, di acquisire tutti quegli strumenti che la rinuncia
agli studi le avrebbe irrimediabilmente compromesso.
  
Maria insegnava ai bambini della scuola elementare del paese
che, in quel periodo, erano in maggioranza figli di quella piccola
e frammentata borghesia agraria di Carovigno e delle genti
contadine.
  
Con le ripetizioni riusciva a raccogliere qualche lira in più e
impiegava parte del suo tempo ad alfabetizzare chi non poteva
permettersi di studiare.
  
Ma Lidia era la sua unica vera ragione di vita.
  
Il faro che illuminava una storia fatta di sacrificio, di
dignitosa e onesta solitudine.
  
 


  
La ragazza entrò in casa.
  
“
Uè 
mà, ti sei alzata? Dormivi come un ghiro…”, le disse
avvicinandosi e abbracciandola. 
  
La donna inspirò il dolce profumo del corpo della figlia, quel
profumo che le si era scolpito nel cuore fin da piccola, quando, in
modo rocambolesco e con grande pericolo, era riuscita a salvarla e
a portarla al sicuro, grazie all’aiuto di un gruppo di partigiani
che le avevano fatto superare il confine tra l’Italia liberata
dagli Alleati e la parte ancora sotto il controllo dei
nazifascisti.
  
Molti anni prima, nel 1944.
  
Il ricordo di quelle notti all’agghiaccio sui monti, malvestita,
affamata, infreddolita, e gli stenti di quel periodo, la fatica, la
paura e il dolore, erano stati alleviati dal profumo tenero di quel
corpicino caldo e da quei puntini chiari, quegli occhietti che la
osservavano in quel modo fiducioso e che l’avevano fatta
innamorare.
  
Lidia era stata davvero la ragione che l’aveva spinta a vivere
in periodi in cui molti desideravano morire, pur di uscire da
quella vita disgraziata, senza futuro, senza speranza, distrutta
dalla fame e dalla guerra.
  
Ora doveva parlare, dirle una cosa terribile, farle abbandonare
le certezze della loro quotidianità, prospettarle un futuro
complesso, ma al quale ambedue non potevano sottrarsi.
  
Fu proprio per amore che quel giorno, dopo la messa, Maria
decise di raccontare, in parte, della lettera a Lidia.
  
Allontanò con grazia la figlia, che continuava ad abbracciarla e
a baciarla con trasporto.
  
“Figlia mia,ti devo dire una cosa… vieni, siediti qui, vicino a
me, vicino alla tua mamma”.
  
Lo sguardo della madre era strano, diverso dal solito, e la
ragazza si preoccupò.
  
“Che c’è, 
mà?”.
  
“Amore di mamma, è arrivata una lettera. Siediti”.
  
Dopo che Maria le ebbe detto quello che avrebbe dovuto fare e le
ebbe raccontato della necessità di dare ascolto alla richiesta di
incontro da parte dell’uomo che le aveva scritto, Lidia si trascinò
tristemente fino al tavolo posto nel piccolo soggiorno e si mise
seduta affondando il viso tra le mani, colta da profonda tristezza
e sgomento. Così, mentre scendeva la sera, dopo aver acceso un
vecchio lume a olio per risparmiare la corrente, nei fiochi
riflessi di quei sottili fili di luce calda, se ne stettero
abbracciate a lungo.
  
Non si sarebbe più potuto tornare indietro.
  
Il giorno successivo Lidia iniziò a opporsi con forza alla
richiesta della madre. Chiese spiegazioni e soprattutto, con
puntigliosa determinazione, maggiore chiarezza. Voleva conoscere
esattamente i motivi di quello strano viaggio che avrebbe dovuto
intraprendere. 
  
Le spiegazioni della madre risultavano parziali e
insufficienti.
  
Maria fu intransigente. Le doveva bastare quanto le aveva
raccontato. Il resto lo avrebbe scoperto e sentito da altre
“voci”.
  
“Voci” per le quali la donna aveva un rispetto profondo, e da
altre persone… persone che avevano il diritto di parlare con Lidia,
faccia a faccia.
  
Non le spiegò altro.
  
La giovane era furibonda.
  
“E io dovrei partire, andare in un posto sconosciuto, che non ho
mai visto, a incontrare una persona che non so chi sia!? E tu non
vuoi nemmeno spiegarmi fino in fondo il motivo della necessità di
partire? Perché dovrei darti retta? Sei impazzita?”.
  
“Amore mio, devi andare. Io non posso dirti più di quello che ti
ho detto. C’è una persona che deve incontrarti e che tu devi
conoscere. Lì troverai le risposte. Io ho il dovere di rispettare
quanto mi è stato chiesto. Al momento opportuno capirai tutto.
Parti, fallo per me”.
  
“Voglio sapere il perché di tutto questo mistero. Cosa
rappresenta quell’uomo? Perché devo andare via così all’improvviso,
senza sapere?”.
  
Maria aveva il cuore spezzato, martoriato; non avrebbe mai
voluto farla partire, ma era costretta a farlo.
  
Lidia aveva il diritto di conoscere quella storia, ma solo dalla
voce della persona che le aveva ritrovate a distanza di così tanto
tempo.
  
“Se la pensi in questo modo e non vuoi avere fiducia in me che
ti ho cresciuta a costo della mia stessa vita, anche dopo la morte
di tuo padre, io che ho fatto mille sacrifici per te… non vuoi
ascoltarmi? Allora ti dico che devi andare e basta! 
Ata sciii, mui! E senza storie!”.
  
Lidia spalancò i begli occhioni e fuggì via. Si rifugiò nel
vecchio parco antico situato di fronte al castello Dentice di
Frasso. La “villa”, come la chiamavano da quelle parti.
  
La disperazione e la tristezza che provava si scontravano però
con uno strano senso di inquietudine e di curiosità che, pian
piano, prendeva il sopravvento sulla rabbia.
  
Chi mai poteva essere quell’uomo che desiderava incontrarla?

 
Perché sua madre non voleva spiegarle oltre?
  
Per quale motivo doveva andare in centro Italia e da sola?
Perché non le aveva mai parlato di quei posti lontani se non
vagamente, quando lei era piccola?
  
Le domande le ronzavano in testa come mosche estive eccitate dal
caldo.
  
Passate alcune ore, decise che sarebbe partita.
  
Trovò la madre nella stessa condizione in cui l’aveva
lasciata.
  
La osservò negli occhi e vi trovò un amore così profondo che la
rasserenò di colpo.
  
Maria sorrise alla figlia senza dire una parola.
  
“Dobbiamo preparare la valigia”, disse la ragazza.
  
“Sì, amore”.
  
Maria si sarebbe fatta prestare i soldi per il biglietto del
treno e avrebbe costituito un fondo spese per la figlia grazie
all’aiuto delle sorelle di sua madre, le zie Rosa e Concetta. 
 

Poi studiarono l’itinerario del viaggio.

                    
                

                
            

            
        

    


​Vito






Era bello, giovane e
muscoloso.

Abbronzato. Aitante.

L’unico ragazzo in paese che portava i capelli
all’americana, a imitazione degli attori dei rari film
proiettati all’unico cinema di Carovigno, vero e proprio evento
disocializzazione popolare. I giovani impazzivano per quelle
pellicole che dipingevano loro mondi da sognare a occhi aperti.

Vito era rimasto colpito dal biondo ciuffo ribelle di James Dean
in Gioventù bruciata e pur essendo di capigliatura
nerissima, quasi corvina, aveva imposto al barbiere della bottega
situata in piazza di acconciarglieli in quel modo.

La quantità di sguardi e sorrisi “abbassati” che gli
rivolgevano le ragazze di Carovigno, al suo passaggio, lo avevano
convinto che gli americani sapevano davvero come fare… a
conquistare le ragazze.

Tutte lo desideravano.

Ma lui desiderava Lidia.

Ogni volta che doveva portare a casa delle due donne il ghiaccio
avvolto nella spessa tela di juta, soprattutto in estate, si
toglieva anche la canottiera per mostrare il corpo e le braccia
muscolose alla ragazza che gli aveva fatto perdere la testa.

Si fermava sotto il sole e, prima di salire le strette scale per
depositare il blocco nella ghiacciaia dove le donne tenevano al
fresco gli alimenti, aspettava qualche minuto per fare in modo che
il ghiaccio si sciogliesse un po’ e gli creasse piccoli rigagnoli
sulla pelle, per renderla ancor più lucente agli occhi di
Lidia.

Lei, però, pensava ad altro… non che Vito non le piacesse… ma
era fatta proprio così.

Di tutt’altro avviso la madre, Maria, che non avrebbe mai
confessato a nessuno alcuni pensieri bollenti e malandrini che quel
giovane, dal fisico scolpito come una statua greca, le faceva
venire ogni volta che le portava il ghiaccio in casa.




Vito si struggeva d’amore per Lidia.

Lidia era piena d’amore per la natura.




Le ragazze del paese impazzivano per Vito, pronte a tutto pur di
accaparrarselo.

La madre di Lidia provava pensieri peccaminosi e malandrini nei
riguardi di quel giovane fusto.




Quattro inconciliabili direzioni diverse… difficile farle
incontrare tra quei tufi scaldati al sole di Meridione.<
[...]
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