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  A Cosimo,

  
  tieni sempre il naso all’insù


                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                
  Tre passioni, semplici ma irresistibili, hanno governato la mia vita:

  
  la sete d’amore, la ricerca della conoscenza 

  
  e una struggente compassione per le sofferenze dell’umanità. 

  
  […]

  
  L’amore e la conoscenza, nella misura in cui sono stati possibili, conducevano su verso il cielo.

  
  Ma la compassione mi ha sempre riportato sulla terra.

  
  Gli echi di grida di dolore risuonano nel mio cuore. 

   

  (Bertrand Russell, Autobiografia)
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                di Francesca Quaratino
  antropologa, amministratore di Manafactory
 

   

   

  Questo libro è un piccolo tesoro terapeutico per aiutare il nostro sguardo ad allungarsi nuovamente.
  C’è una cosa sulla quale riflettiamo ancora troppo poco, nel nostro tempo moderno (ogni generazione ha avuto il proprio): la lunghezza del nostro sguardo.
  Quanto lontano lo spingiamo, nel quotidiano?
  Fuori da ogni metafora proviamo, semplicemente, a fare i conti con la fisica. Facciamoci caso: il nostro sguardo è assai “breve”. 
  Per molte ore, durante il nostro quotidiano, lo teniamo inchiodato allo smartphone o a un monitor. La sua lunghezza varia con il grado di presbiopia, ma di sicuro non supera i 50 centimetri.
  Qualcuno – avanguardie che si spingono oltre i limiti e i benefici della modernità – ha iniziato a riflettere su come la distanza ridotta al minimo nell’osservare stia agendo anche sui processi emotivi e cognitivi. Chiusi nelle relazioni brevi, immediate e istantanee, fiaccati (talvolta senza rendercene conto) dall’incubo asfittico della reperibilità, stiamo disimparando, progressivamente e assai rapidamente, ad alzare gli occhi, a far loro percorrere distanze più lunghe e ad affrontare quello che, fisicamente, è un rapporto tra Spazio e Tempo.
  Nello Spazio Breve percorso quotidianamente dal nostro sguardo anche il Tempo si fa Breve.
  Dietro l’angolo delle nostre vite piene – troppo piene fin dalla più tenera età – si intravede il rischio del burn out collettivo. Perché l’Uomo, dentro un tempo troppo breve, sta male. 
  Nel tempo troppo breve non c’è spazio per relazioni che hanno bisogno di dilatarsi, per i problemi che hanno bisogno di essere visti nei processi e oltre le dinamiche di causa-effetto, e perde spazio anche il Sé, attore nel tempo biologico, che nulla ha a che vedere con una notifica su WhatsApp.
  Lo Sguardo Breve sta modificando radicalmente anche l’iconografia del nostro secolo. 
  Foto di un rigatone, con il giusto filtro Instagram, incassano migliaia di LIKE. E lo stesso vale per un piede, per un tatuaggio, per un occhio o per l’orecchio di un gatto.
  Breve è lo sguardo che poniamo sulle timeline di Twitter e di Facebook, dove tutto passa in un minuto e, una volta passato, non si ritrova più.
  È come se lo Spazio e il Tempo attorno al dettaglio e agli attimi non avessero più dignità di esistere come Contesto. E, senza contesto, viene meno o si fa più timida anche la Storia, una cosa che all’Uomo serve ancora parecchio per potersi collocare e poter agire, costruendo nel presente, nel Qui e Ora, le basi per un Futuro che sia sostenibile.
  Se dovessimo descrivere in un’immagine il rapporto tra lo Sguardo Breve e lo Sguardo Lungo, diremmo che il primo è Pornografia, il secondo è Sesso nell’Amore. Non si tratta di escludere l’ipotesi che un adulto possa accettare i linguaggi pornografici e talvolta farne uso (nei limiti della legge), quanto di pensare che non si possa essere pienamente compiuti se si affida alla pornografia l’ambito emotivo sul quale costruire l’Eros. E anche l’Eros, all’Uomo, serve ancora parecchio.
   

  È tempo, e lo è anche da un po’, di ricominciare ad alzare lo sguardo, riconquistando Spazio e Tempo. Ma come può, l’Uomo, iniziare questo percorso senza rinunciare alla modernità e ai suoi benefici? Può fare ciò che ha imparato nel corso della sua Storia: raccontare storie.
  Le storie e la narrazione sono lo strumento rituale più potente che ci siamo dati, come specie, per sopravvivere a tutti i conflitti. Le abbiamo usate per resistere alle avversità della Natura, per dotarci tutti di una Cultura, per far camminare la Fede, per consolarci nell’infanzia. Le abbiamo usate nella sospensione ambigua che precede l’abbandono al sonno, nostro e dei nostri bambini, le abbiamo fatte nostre nelle bugie con il manico lungo raccontate davanti a un falò estivo, le abbiamo incamerate dalle canzoni, dai libri che abbiamo letto, dalla voce di un nonno o da quella di un amico rientrato da un viaggio.
  Le storie ci appartengono almeno quanto la scoperta del fuoco.
  E così, questo libro che avete in mano, è un po’ come un antidoto al male che ci affligge. Racconta le stelle. E lo fa attraverso storie meravigliose, mitologiche, e quindi paradigmatiche, che hanno dentro vizi e virtù della nostra specie che, si spera ancora per molto, dovremo rappresentare in questo Universo.
  Si può tenere questo libro sul comodino o in mano durante un viaggio in metropolitana ma, alla fine di ogni capitolo, il primo istinto e la prima necessità saranno di alzare gli occhi verso il Cielo.
  E allora eccolo, lo Sguardo Lungo, quello che si sposta in su e va a scovare Orione, l’Orsa Maggiore, Venere. Mentre cammina, porta con sé la più forte delle consapevolezze: quella che i nostri antenati sapessero “leggere” il cielo mentre noi non siamo più in grado. Certo, siamo capaci di comunicare alla velocità della luce notizie che avrebbero salvato intere armate dalla disfatta, e questo è un bene. Ma cosa ce ne facciamo, del Presente, se non lo mettiamo in contatto con l’eterna sicurezza che quel cielo sia lì, da miliardi di anni, a dire all’Uomo che il rapporto con le cose è caduco esattamente come il tempo della vita?
  La gigantesca precarietà dell’esistenza è la forza che ha spinto gli esseri umani a superare i limiti tentando di modificare le cose nel tempo che era stato dato loro, sotto a quel cielo, il medesimo cielo delle generazioni che li hanno preceduti e di quelle che seguiranno. 
  In questa precarietà gli esseri umani hanno rafforzato i legami, stringendo il Patto di Sopravvivenza della Specie, che non esiste senza i padri e non cammina senza i figli.
  Questo Patto è stato garantito per secoli dal fragoroso potere della narrazione. Per stringerlo di nuovo, abbiamo profondamente e radicalmente bisogno di storie come quelle messe insieme da Daniele. E non è un caso che l’autore di queste pagine sia un fisico: lo Spazio e il Tempo, per lui, non sono un mistero. Poi Daniele è anche una gran bella penna, cosa che non tutti i fisici possono vantare d’essere.
  Conviene quindi abbandonarsi, lasciarsi prendere per mano dalle Storie che costellano il cielo. Il Cielo è lì, sopra di noi. E non avrà mai bisogno di un carica batterie.
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                Sopra, quando viene la notte, si allestisce un palcoscenico in cui orientarsi non è semplice. Un cielo sereno è indispensabile, ma nella maggioranza dei casi non basta. A complicare la visione della sfera celeste intervengono due inquinamenti: quello atmosferico, prodotto buttando per aria la qualunque, e quello luminoso, prodotto buttando via energia, cioè sparando luci molto oltre il necessario per muoversi al buio. Nemmeno mettersi lontano da lampioni e fari, però, basta per orientarsi. Non è come fare il gioco dei puntini da unire con un tratto di matita, così che d’incanto tra le stelle compaiono torelli, pesciolini e orsacchiotti. È un po’ più complicato.
   

  Le costellazioni oggi riconosciute sono 88 e 48 di queste sono – salvo qualche aggiustamento – le stesse che aveva messo in ordine Tolomeo, circa duemilacentosessanta anni fa. Anche se all’epoca il cielo era molto più pulito, non era facile distinguere la sagoma di Ercole, la forma di un delfino, il profilo di un granchio. Ma la fantasia agli antichi non difettava: insomma, stiamo parlando di gente che in quattro stelle messe a quadrato ci vedeva un cavallo. Un cavallo con le ali.
  Non erano pazzi. È che avevano delle storie da raccontare e siccome i protagonisti erano degli esseri superiori, il cielo sembrava loro il posto migliore in cui ambientarle.
   

  A noi per scovare questi personaggi occorrono punti di riferimento affidabili e facilmente fruibili. Il primo potrebbe essere il Grande Carro perché si riconosce senza difficoltà e in cielo lo si trova sempre, tutto l’anno. Da quelle parti c’è anche una specie di W sghimbescia (che si chiama Cassiopea e non è una W, è una regina). In mezzo a queste due costellazioni c’è la stella polare (che è bello sapere dov’è, ma è indispensabile trovarla solo per coloro che hanno l’abitudine di farsi paracadutare, di notte, nel deserto o su una barchetta in mare aperto. D’accordo, se dovete orientare un telescopio con montatura equatoriale, trovare la polare è utile).
   

  Durante l’inverno un fenomenale punto di riferimento è Orione: ci si sbatte contro anche senza sapere com’è fatto, per via della sua imponenza, della sua simmetria, della sua parte centrale (la cintura e la spada). D’estate, invece, è utile affidarsi al Cigno: è una grande croce che per buona parte della notte veglia sopra la nostra testa, la cui stella principale è la bianca Deneb. Lì vicino c’è Vega, nella costellazione della Lira: è la terza stella più luminosa nel cielo alle nostre latitudini, trovarla non è difficile. Deneb, Vega e Altair – altra stella parecchio luminosa della costellazione dell’Aquila – formano il cosiddetto triangolo estivo: questo è un asterismo, vale a dire una figura che però in sé non è una costellazione (com’è il caso del già citato Grande Carro, che è solo un pezzo dell’Orsa Maggiore).
  Sono pochi questi punti di riferimento. Ma a partire da loro, con un po’ di pratica, si trova tutto il resto.
   

  A modo suo, qualche d’aiuto lo dà anche la Luna. A prima vista è una seccatura perché funziona come un lampione: ci spara la sua luce negli occhi e occulta le ben più deboli stelle. Però indica il cammino: nel senso che il percorso che compie nel cielo è più o meno lo stesso dei pianeti. Se cerchiamo Saturno o Marte, guardare dove di solito passa la Luna può essere una buona idea (Giove e Venere, invece, ci pensano da soli a farsi trovare, talmente sono luminosi e splendenti).
   

  Nelle pagine seguenti vengono citate diverse stelle. Per quelle più luminose viene riportato un numero tra parentesi: è la posizione in classifica di luminosità apparente, informazione che potrebbe aiutare a identificare la stella di cui si sta parlando. Bisogna però tenere presente che alcune di queste non sono visibili alle nostre latitudini. È il caso della II e della III in questa classifica, Canopo e Alfa Centauri. Di conseguenza, la stella più luminosa che vediamo dall’Italia è Sirio, la seconda è Arturo e la terza è Vega. 
   

  Ci sarebbe un’altra cosa molto utile. Non è un riferimento, non si trova in cielo e nemmeno abbonda sulla Terra. Eppure, se ce se ne procura un po’, il divertimento è assicurato. È la pazienza. Perché, per quanto possa sembrare strano, in cielo, “pazienza” e “divertimento” formano una coppia perfetta.

                
                

                
            

            
        

    


​Siamo dèi, facciamo quello che ci
pare

Mercurio, Venere, Marte, Giove e
Saturno








Did they expect us to treat
them with any respect?

They can polish their medals and
sharpen their smiles

And amuse themselves playing
games for awhile

“Boom boom, bang bang, lie down
you’re dead”

(Pink Floyd, The Fletcher
Memorial Home)
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Lo so, le faccende di noi dèi non sono facili da capire. È una
girandola di amicizie, conoscenze, dispetti, pettegolezzi: non ci
raccapezziamo neppure noi. Parlo con cognizione di causa, visto che
il mio compito è portare in giro messaggi divini. Spesso, dopo che
ne ho consegnato uno, il destinatario mi afferra un braccio e cerca
di trattenermi: «Ehi, Mercurio, aspetta un attimo: cosa significa
quello che mi hai appena detto?». Io alzo le spalle e non aggiungo
parola. Non lo so cosa significa, dovresti capirlo da solo, io non
posso farci niente. Le parentele non fanno eccezione: la confusione
è massima. Sorelle che sono anche mogli, figli che hanno un
genitore dio e l’altro no, zii che sono pure mariti, gemelli che
non hanno gli stessi genitori.




Tra le cose che ci riguardano, quelle semplici sono poche. Una è
questa: gli dèi davvero importanti siamo solo noi che viviamo
sull’Olimpo. Parlo di Giove, Giunone, Apollo, Cerere, Diana,
Dioniso, Marte, Mercurio – che sono io – Minerva, Nettuno,Venere e
Vulcano. A parte la coppia regnante, ve li ho detti in ordine
alfabetico. Dovessi metterli in fila dal più al meno potente
sarebbe complicato. Giove è il capo, questo non si discute. Però
non può fare tutto quello che vuole. Le sue avventure galanti,
tanto per dirne una, è meglio che le tenga nascoste a Giunone.
D’accordo, è sua moglie, non può tradirla in modo troppo sfacciato.
Però credo che Giove, di Giunone, abbia proprio un po’ paura. E poi
spesso e volentieri gli altri dèi fanno quello che gli pare, Giove
o non Giove. Dioniso, ad esempio, non deve chiedere permesso a
nessuno per organizzare feste e banchetti. Lo stesso vale per
Marte, quando si tratta di far scoppiare delle guerre.




Altra semplice verità: alcuni di noi vanno a spasso nel cielo,
altri no. Perché non lo so, ma è così. Giove ci va e lo fa con
sfoggio di potenza. D’altra parte è il re. Prima comandava Saturno,
suo padre. Un giorno questi parla con un veggente. «Sovrano dei
cieli e della terra, sta per nascere chi ti toglierà il potere»,
gli dice l’indovino. «Ohibò, questa storia non mi piace per niente.
– replica Saturno – E chi sarà a farlo?». «Uno dei tuoi figli», è
la risposta. “Quand’è così – pensa il dio – so cosa devo fare”.
Ogni volta che a sua moglie Opi iniziano le doglie, il dio sta
pronto a intervenire. Come il piccolo sbuca, oplà, se lo ingoia.
Dopo quattro figli ingurgitati, Opi perde la pazienza. Tutte quelle
gravidanze per niente. Così, appena nato il quinto bebè, la donna
ha la prontezza di sostituirlo con un pietrone. Saturno, abituato a
mandare giù figli senza neppure assaggiarli, ingoia il sasso e non
s’accorge di niente. Il bimbo viene chiamato Giove e fatto crescere
di nascosto dal padre. Quando è sufficientemente forte e robusto,
lo va a incontrare. «Scusa papà, ti sembra una bella cosa aver
messo in pancia i miei quattro fratelli? Facciamo un accordo: se li
cacci fuori e poi ti ritiri a vita privata senza fare storie,
dimentichiamo tutto». Saturno, impressionato dalla possanza del suo
figliolo, obbedisce docilmente. Tira fuori la pietra che credeva
fosse Giove e i suoi quattro fratelli: Cerere, Nettuno, Plutone e
Giunone.




Benché il momento non sia propriamente romantico, Giove
s’innamora di una delle due sorelle. Giunone, vuoi perché quel
giovane è proprio bello, vuoi per riconoscenza, ricambia. Così si
fidanzano e quello è forse il loro unico momento sereno insieme.
Definire tormentata la loro relazione è poco e i loro litigi hanno
parecchie conseguenze su noi dèi, sugli esseri umani, sugli
animali…




Nel cielo notturno Giove splende più di tutti. È rassicurante
con la sua luce di un intenso e regale bianco avorio. Quando
viaggia tra le stelle torna vicino a suo padre. Saturno aveva
mantenuto la parola data. Lasciato il potere al figlio, se n’era
andato in Italia, dove un altro dio, Giano, lo aveva accolto
volentieri. Qui Saturno aveva aiutato gli umani a fondare città e a
scoprire i segreti dell’agricoltura. Insomma, s’era comportato
bene, al punto di guadagnarsi un posto in cielo, nonostante non
avesse più casa sull’Olimpo. Dimenticavo di dirvi una cosa: Giove è
mio padre.




In cielo c’è anche Marte. Pure lui è figlio di Giove, ma siamo
solo fratellastri, perché sua madre è Giunone, la mia no. A dire il
vero, Marte è l’unico figlio certo della coppia. Forse lo è pure
Vulcano, ma non è sicuro. Marte non è stato generato normalmente,
con suo papà e sua mamma che fanno l’amore. No, siccome Giove e
Giunone litigavano sempre e non si scambiavano tenerezze, lei ha
usato un fiore magico. Ne ha fatto un infuso, l’ha bevuto, poi ha
toccato il marito e così è rimasta incinta. Marte non è stato
allevato da mamma e papà, bensì da un certo Priapo, famoso
soprattutto per il suo grandissimo… beh, ci siamo capiti… Fu lui
che avviò il giovane all’arte della guerra e ben presto l’allievo
superò il maestro, anche nei modi di fare un po’ eccentrici. Marte
ci tiene a farsi notare. Come simboli ha il cane, il cinghiale, il
serpente, addirittura l’avvoltoio! Anche in cielo fa
l’esibizionista: emana una luce rossa come il sangue che ama veder
scorrere nelle battaglie. Credetemi, Marte non è esattamente un
tipo piacevole da frequentare. Non lo penso solo io, lo pensiamo un
po’ tutti, con la sola eccezione di Venere.




Venere, la più bella tra le belle, è sposata con Vulcano, uno di
noi dodici dèi dell’Olimpo. Suo marito è una brava persona, un
lavoratore serio, uno che non ha mai amato nessun altro che lei.
Venere, invece, di amanti ne ha eccome, sia dèi sia normalissimi
umani. Il suo preferito, però, è proprio Marte. Vulcano lo sa: una
volta li sorprese pure in intimità. Divenne una furia e per punirli
li rinchiuse in una gabbia. Ma poi perdonò tutto: che può farci? È
un uomo innamorato.




Venere va capita. Lei non ha avuto genitori – chi avrebbe potuto
generare una simile bellezza? – è uscita da una conchiglia del
mare. Il suo matrimonio è chiaramente infelice. È paradossale ma
lei, dea dell’amore, l’amore vero non l’ha mai provato. È un’anima
in pena e non si può pretendere che faccia la donna di casa, fedele
e serena. La sera esce spesso, prima che arrivi il buio. E non è
raro che torni a casa solo poco prima che albeggi. Dove passi la
notte, nessuno lo sa. Lo stesso fa in cielo. La sua bellezza
soffocante, la sua luce bianca, splendente ancor più di quella di
Giove, la si può vedere solo poco dopo il tramonto o poco prima
dell’alba. Ma quando il buio è più intenso, non si vede mai.




Se c’è qualcuno che davvero la capisce, Venere, quello sono io.
Siccome faccio il messaggero, anche io ho poca confidenza con la
mia casa. Così come Venere è chiacchieratissima, a ragione ma
spesso anche a torto, pure su di me s’è detto di tutto. Che
proteggo i ladri, i truffatori, i bugiardi, gli ingannatori.
L’unica cosa vera è che viaggiare è la mia vita. È il mio destino,
ma in fondo anche il mio piacere. Amo scopr [...]
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