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di Marco Bello

  
giornalista, fotografo e
scrittore
  
  


  
  


  
 



 



Dall’alto della cabina di comando il capitano controlla con
fermezza una vecchia ruota di timone. Scruta l’orizzonte
nell’intento di schivare gli innumerevoli isolotti coperti di
vegetazione tropicale. Il 
Rafiki (amico in swahili), il suo vecchio battello giallo,
assicura il collegamento tra Goma e Bukavu (Kivu, Est della
Repubblica democratica del Congo) in poco più di otto ore di
navigazione sullo splendido lago Kivu. Il tragitto costa 13
dollari, una follia, ma tanti sono i commercianti con il loro
fagottone di fagioli e manioca che affrontano il viaggio. Il 
Rafiki costeggia l’isola di Idjiwi, lussureggiante lembo
di terra in mezzo al lago risparmiato dalla guerra, la cui
produzione agricola rifornisce Goma, Bukavu e Kibuye in Rwanda. Ma
l’isola è anche al centro di diversi misteri. Un abitante, sul
battello, ci racconta di giacimenti di coltan, che i ruandesi
stanno estraendo nella foresta, in zone interdette alla
popolazione.
  
Questo passaggio, vissuto personalmente nell’ormai lontano
Duemila, è per me rappresentativo del Congo, ancora oggi: la
natura, la bellezza dei luoghi, lo sfruttamento da parte di potenze
straniere.
  
  


  
Siamo nel cuore dell’Africa, l’Africa tropicale, sconosciuta e
misteriosa. Ma il Congo è anche l’emblema, in qualche modo, di
quell’Africa sfruttata in epoca coloniale e poi ancora in tempo di
indipendenza e di presunta democrazia. L’Africa ricca di risorse
del sottosuolo, da spremere per il benessere di gente lontana. Ma è
anche un’Africa ricchissima di risorse umane, giovani, dinamiche e
di grande varietà culturale.
  
  


  
Un continente variegato e sconosciuto. Un “mondo altro” che ci
interroga, perché oggi vediamo sempre più i suoi figli camminare
per le strade delle nostre città. Perché i nostri ministri
dell’Interno e degli Esteri e la potente cancelliera tedesca Angela
Merkel fanno visite-lampo in Paesi che stanno lì, non si sa bene
dove, come il Niger.
  
  


  
L’Africa e l’Europa. Che non possono fare a meno l’una
dell’altra. Binomio mirabilmente coniugato nel libro di Daniele
Zanon e Daniele Gobbin nella figura di Marcel, giovane africano, ma
cresciuto a Bruxelles, nel cuore dell’Europa e dell’Unione europea.
Ma Marcel possiede la chiave di volta, ha in sé entrambe le
culture: è africano ed è europeo. “Non ha fatto scalpore la nostra
entrata al villaggio, non come mi sarei immaginato. Del resto sono
un nero, un bantu, come ne avranno visti a migliaia, e al mio
fianco c’è Manù. Anche se in cuor mio mi sento molto bianco in
mezzo a quest’Africa per me sconosciuta. Un perfetto pesce fuor
d’acqua”, dice Marcel parlando del suo ingresso al villaggio dei
pigmei.
  
Un’Europa che ha paura dell’Africa. Perché l’Africa è mistero, è
fame, malattie, guerre, violenza. Almeno è questo che ci
raccontano. Invece l’Africa è molto di più.
  
Anche Marcel ha paura, ma accetta la sfida e la vince. E ci
porta nella foresta del nord-est del Congo. Dove scopriamo un
mondo.
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di Pier Maria
Mazzola

  
direttore responsabile di 
Africa (www.africarivista.it)
  
  


  
  


  
 



 



“Scandalo geologico”, espressione che viene spesso riferita alla
Repubblica democratica del Congo, non è un’invenzione giornalistica
recente. Data di oltre cent’anni e fu coniata dal geologo che per
primo si rese conto delle sconvolgenti ricchezze del sottosuolo del
Katanga. E che la 
Société générale de Belgique si mise a setacciare
accuratamente, risalendo fino all’odierna Provincia Orientale,
scenario di questo libro. La vicenda è ambientata ai giorni nostri,
ma si gioca sempre – anche al di là dell’espediente narrativo del
vecchio diario – tra presente e passato. Gli interessi economici
possono in parte mutare: all’oro, che negli anni Ottanta ha
risvegliato la “febbre” nell’area di Wamba, si sono aggiunti, nel
Kivu, minerali come il “tecnologico” coltan. Ai profitti
partecipano non più i soli (o quasi) belgi, ma una pletora di
attori: locali, regionali (Rwanda e Uganda) e globali – non a caso
il presidente degli Stati Uniti Donald Trump ha decretato
l’allentamento dei vincoli sul tracciamento dei “minerali
insanguinati”. E la 
manu militari è assicurata non più da mercenari alla
Matteau Pascal (ai lettori di Pirandello fischieranno le orecchie)
bensì da scalcagnate quanto spietate milizie locali che mantengono
un’illegalità funzionale ai traffici più sordidi (in cui possono
sguazzare individui alla Krogh – e in questo cuore di tenebra
avvertiamo un’assonanza con il conradiano Kurtz).
  
Si interseca con la denuncia, in forma narrativa, di una
situazione che a noi appare come estrema – ma si trascina da
decenni – un elemento di novità. Di speranza: osiamo pure la
parola. Il lettore riconoscerà da sé tale elemento e sicuramente vi
si affezionerà in fretta, anche se il finale fosse stato diverso da
quello che gli autori hanno voluto. Perché l’Africa, di cui questo
scorcio di Congo, peraltro ben preciso, è anche metafora, non ha
solo bisogno di speranza. 
È al tempo stesso speranza. Affermazione contro-intuitiva,
nella presente era di immani esodi nel e dal continente. Ma è forse
questo il vero tesoro cui dare la caccia.
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Apro gli occhi come un
uomo quando viene al mondo. Con un sussulto. Con un grido. Con la
stessa desolazione di chi non sa dove sia, né chi sia.

  
Devo essere svenuto. Non ricordo più niente. I primi respiri mi
trovano affaticato come se venissi da un’apnea di mesi. Ho bisogno
d’aria. Respiro. Mi guardo intorno. La vista offuscata.
  
Faccio per alzarmi, ma le gambe non mi seguono. Il mio grande
sforzo ha l’unica conseguenza di farmi sbattere la testa su un muro
alle mie spalle. Appoggio le mani dietro di me. Le unghie
incontrano una corteccia morbida. Guardo in alto. Sopra di me un
tronco scuro sprofonda nell’azzurro del cielo per un’altezza
inimmaginabile. Dove sono? Tento ancora di rimettermi in piedi.
Raccolgo le ginocchia sotto alle mani. Tiro con tutta la forza che
ho. Niente da fare. Le dita si slacciano esauste dopo pochi
secondi. Sono bloccato. Come paralizzato. E mi fa male dappertutto.
Adesso sento che la testa comincia a girarmi. Non deve succedere.
Non devo svenire un’altra volta. Perché è questo che dev’essermi
capitato, chissà quando e chissà dove.
  
Decido di calmarmi. Chiudo gli occhi e appoggio con lentezza la
schiena al tronco. Cerco di ritrovare un respiro regolare. Quando
li riapro, lascio andare lo sguardo intorno.
  
Eccola, nell’atto pauroso del circondarmi, la foresta. Nitida,
questa volta. L’ho immaginata a lungo questa foresta, anche se non
ricordo perché.
  
Cerco un appiglio visivo in una qualsiasi direzione. Un
sentiero, una tenda, una 
jeep, una capanna, un fuoco, qualcuno, una qualsiasi
presenza di vita, magari anche solo un animale di cui avere paura.
Niente. C’è solo un albero alla volta. Uno dopo l’altro. In tutte
le direzioni. Niente più di questo. Alberi. È come essere sepolti
al centro di una catasta di legna dalle dimensioni
inimmaginabili.
  
Mi metto calmo. Cerco di ricordare. Ho le gambe bloccate, come
avvelenate. Sono un medico, anche se non del tutto. Certe cose le
so. Questo me lo ricordo, come ricordo il mio nome. Non so che ci
faccio qui. Questo è il punto. È l’ultimo pezzo della mia vita a
mancarmi.
  
Mi sfrego le tempie con i palmi delle mani, come se servisse a
farne uscire i ricordi.
  
All’improvviso un fischio esce dagli alberi avanti a me. Non
sembra un verso d’uccello. È come il fischio di un padrone che
chiami il suo cane. Ancora il fischio. Da dietro un albero sbuca un
uomo. Un piccolo uomo. C’è qualcosa di profondamente selvaggio nel
suo procedere. Una riga di sudore freddo mi scende lungo la
schiena. Amico o nemico? Lo guardo avvicinarsi senza il potere di
fare nient’altro che osservarlo. Indossa un paio di pantaloncini
neri da calcio, con le righe bianche sui lati. Non porta
nient’altro addosso, nemmeno le scarpe. Quando arriva a un paio di
metri da me, si ferma. Il suo sguardo è imperscrutabile. Cerco di
sostenerlo col mio, che deve assomigliare al ritratto esatto della
paura. Allora il piccolo uomo nasconde una mano dietro alla
schiena, e quando la riporta avanti a sé impugna un 
machete lungo come il suo braccio.
  
La vista di quell’arma mi dà una scarica di adrenalina in tutto
il corpo. Mi batte forte il cuore. Lo sento pulsare fin dentro al
cervello. L’adrenalina ha l’effetto di svegliarmi la memoria. Ora
ricordo tutto. O quasi. So perché sono in Africa. So che ci sono
venuto a fare. Mi ricordo del colonnello Pascal, del suo diario. Mi
ricordo di Amina. Ma chi sia quest’uomo in calzoncini corti che
brandisce un coltello a un metro dal mio naso, questo proprio non
lo so dire.
  
Non so come finirà questa storia. Di sicuro, ora mi ricordo
com’è cominciata.
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Il mio nome è Marcel. La
mia pelle è nera. La mia lingua è il lingala.

  
Sono arrivato a Bruxelles all’età di due anni, in braccio a mia
madre. Era il 1997. Mio padre, di cui non conservo alcun ricordo –
si chiamava Joseph Masasu – è stato ucciso prima che potesse
raggiungerci. Il suo sangue era destinato a sporcare la terra già
rossa del Congo nei giorni che annunciarono la fine del regime di
Mobutu Sese Seko. Cominciato nel 1965, il regime durò trent’anni,
durante i quali il Congo venne ribattezzato Zaire. La fine di quel
tempo trovò Joseph Masasu che faceva l’autista di autobus a
Kinshasa, la capitale. Quando si seppe che le forze del Rwanda
stavano avanzando attraverso l’entroterra e sarebbero arrivate in
città entro un paio di settimane, le persone si prepararono ad
accoglierle come si fa con un esercito liberatore. Sette mesi era
durata la marcia di liberazione del Paese. Mio padre era un uomo
colto, conosceva le regole della politica e soprattutto l’arroganza
di Mobutu. C’era il serio pericolo che Mobutu tentasse un’estrema
resistenza nella capitale. L’esercito ruandese che aveva invaso lo
Zaire, sia pur per liberarlo, era formato da un’accozzaglia di
soldati regolari e mercenari di tutti tipi. Soprattutto, c’era un
numero altissimo di bambini soldato, questo si diceva, costretti a
combattere sotto l’effetto di alcool e droghe. Non si sa mai quello
che può capitare con un esercito del genere. Se Mobutu avesse
schierato le sue truppe alle porte della capitale sarebbe stato
inevitabile lo scontro, e allora ci sarebbe stata a Kinshasa una
delle più grandi carneficine della storia dell’Africa. Ma Mobutu
era alla fine della vita oltre che della carriera politica, malato
terminale di cancro. Era stanco, confuso, e lasciò che le cose
andassero come dovevano andare.
  
La paura era tanta. In città fino all’ultimo non si poteva
sapere quello che sarebbe successo. Il rischio di una capitale con
milioni di abitanti assediata a ferro e fuoco era più che reale.
Nei giorni precedenti alla resa, in molti lasciarono il Paese. Chi
poteva permetterselo, s’intende. Bastava pagare. Le frontiere erano
deboli, la sicurezza in mano a un esercito allo stremo. Mio padre
non volle far correre nessun rischio a mia madre, né a me. C’erano
i risparmi di anni di privazioni, ma non bastavano per tutti e tre.
Joseph ci fece salire su un aereo e ci spedì in Belgio, col
giuramento di raggiungerci quando tutto fosse finito.
  
Per una volta, il peggio non accadde. L’esercito ruandese entrò
in città pacificamente. Ci fu solo qualche sporadico incidente.
Gruppi di ribelli incendiarono qualche macchina e qualche autobus,
qua e là. Violenze subito sedate. Mio padre era lì, in uno di
quegli episodi. E il peggio, che non si manifestò per milioni di
abitanti, irruppe con brutale ferocia nella nostra storia
individuale. Un gruppo di ribelli in preda all’alcool decise di
dare alle fiamme il suo autobus; Joseph si mise in mezzo e venne
squarciato da un 
machete impugnato da un ragazzino.
  
Ona, questo il nome di mia madre, si è trovata in Belgio all’età
di venticinque anni, da sola, con un bimbo, e pochi soldi per
tirare avanti. Per fortuna che l’Europa in quegli anni offriva
ancora delle possibilità. Mia madre era nera, era serva… come
dire…: una garanzia. Quello fu il destino che seguì. Prestò
dignitosamente servizio in varie famiglie e ancora oggi continua a
farlo.
  
Anche se cresciuto in Belgio, mia madre mi ha sempre parlato in
lingala, la sua lingua, e dunque la mia. Il lingala è solo una
delle lingue del Congo, ma è la più parlata, seconda solo al
francese, la lingua dei belgi.
  
Il lingala, la voce del Congo, della mia Africa, ha coperto il
vuoto lasciato da mio padre. Fra me e mia madre, nel nostro parlare
quotidiano, il lingala s’è inserito come una presenza viva. In
qualche modo la lingua madre mi ha cresciuto con voce di padre.

 
Io, congolese belga, ho ventidue anni. Sono cresciuto senza che
mi mancasse mai niente. Sono al terzo anno di Medicina
all’università di Bruxelles. Un nero fra bianchi e neri ormai tutti
uguali.
  
Sono un bravo ragazzo. Studio con impegno. Fra una lezione e
l’altra gioco a basket sugli asfalti di periferia. Oltre a ciò,
ammazzo tutti un’ora al giorno nei videogiochi che infestano il mio
computer. È uno sfogo intimo. Liberatorio. Lo faccio lontano da mia
madre. Lei si arrabbia quando mi vede giocare. Vede nel mio gusto
la rinascenza di una brutalità tribale. Le riaffiorano brutti
ricordi. Le faccio paura, dice. È l’adolescente che è in me ad
avere bisogno di combattere, di far esplodere teste e corpi a
fucilate. Non c’entra niente con l’Africa. Fino a una settimana fa,
l’Africa non l’avevo più rivista. 
  
Il mio nome è Marcel. La mia lingua è il francese. Il mio Paese
è l’Europa.
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Dopo la scuola superiore
ho fatto un corso da paramedico. Roba facile. Potevo fermarmi lì.
Ho capito di potermi spingere oltre. Quel titolo, però, mi ha dato
da lavorare da subito. All’inizio venivo chiamato per sostituire
dei turni di malattia al pronto soccorso, soprattutto di notte. Col
tempo mi è risultato troppo stancante, perché ero tutto il giorno
in facoltà, diviso fra le lezioni e lo studio per preparare gli
esami. Così, da un po’ di tempo, per contribuire alle spese da
studente, ho scoperto l’assistenza notturna domiciliare. È il
massimo, perché il più delle volte si riesce a dormire. Le notti
passano tranquille.

  
È un lavoro come un altro. Non serve essere medici, a volte
nemmeno infermieri. Bisogna cambiare qualche flebo, sostituire il
sacchetto del catetere, svuotare una padella. Tutte cose per cui
serve un po’ di esperienza e di sensibilità, non di certo una
laurea in Medicina. Infatti la maggior parte delle persone che
incontro in questo lavoro sono infermieri ausiliari, e forse
nemmeno. Soprattutto sono donne dall’Est Europa.
  
Sei mesi fa mi è stato proposto qualche giorno di servizio al
capezzale di un vecchio colonnello. Mancavano due giorni a Natale.
Camminavo per le strade del centro. Pensavo a un regalo per mia
madre. Lei è cristiana, dunque lo sono anch’io. Cercavo un Gesù
Bambino da mettere sotto l’albero. Camminavo distratto, senza
alcuna attitudine allo 
shopping, aspettando che la vetrina giusta mi capitasse
davanti come per magia.
  
– Marcel! – fece una voce alle mie spalle.
  
– Ciao Juliette! – dissi dopo essermi voltato. Juliette l’avevo
conosciuta al corso da paramedico. C’eravamo visti poi ogni tanto
in ospedale. Fra una chiacchiera e l’altra fu lei a introdurmi nel
mondo dell’assistenza domiciliare.
  
Si avvicinò. Ci scambiammo un abbraccio amichevole.
  
– È il destino! – esordì – Non sapevo dove sbattere la
testa.
  
La guardai con un sorriso stupito. Un punto interrogativo mi si
disegnò fra le sopracciglia.
  
– Fai ancora assistenza di notte? – mi chiese.
  
– Certo – risposi. 
  
– Anche in questi giorni? Voglio dire… sei già impegnato in
queste sere?
  
– No… – dissi allargando le braccia – ma è Natale… non so…
  
– Dai Marcel, ti prego! – disse giungendo le mani – Bisogna
coprire sette notti di fila, da Natale al primo dell’anno. Lo so
che sono le feste, ma non ti preoccupare: il vecchio paga bene. E
poi è qua vicino. Abita proprio in fondo a questa strada.
  
– Il vecchio?
  
– Sì. Il vecchio Pascal. È il mio lavoro fisso ormai da sei mesi
– disse frugando nella borsetta –, finché non trovo qualcosa di
meglio all’ospedale… o almeno qualcosa di giorno. È dura, tutte le
notti… ma tu lo sai bene come funziona… – tirò fuori una sigaretta.
L’accese –. Tu non fumi, vero?
  
– Niente sigarette. Posso farti compagnia con un bicchiere, però
– e indicai con un gesto ampio ed elegante i tavolini all’aperto di
un bar dall’altra parte della strada.
  
– Buona idea, Marcel!
  
Attraversammo. Ci sedemmo. Ordinammo due bicchieri di vino
bianco.
  
– Te lo ricordi Antoine? – mi chiese.
  
Annuii col capo. Mi sembrava avessero una relazione.
  
– Studia ingegneria in Italia, a Milano. L’appartamento si
svuota per le feste. Rimane solo lui. Non ci sono mai stata in
Italia! – disse sognante.
  
– Brindiamo al veglione in Italia, allora! – esclamai alzando il
calice.
  
– Questo significa che accetti? 
  
– Accetto! 
  
– Fantastico! – esclamò battendo le mani. Cadde della cenere sul
tavolino. Subito la spazzò via con un soffio. 
  
– Si chiama Matteau Pascal – disse –. È un ex colonnello.
  
– Una persona seria. Bene. Dove abita?
  
– Il colonnello abita…
  
Juliette s’interruppe all’improvviso, lasciando la frase a metà.
I suoi occhi si fecero seri, come se fosse stata colta da una
visione.
  
– Che ti succede Juliette?
  
– Scusami, Marcel – disse arrossendo –. Forse ho sbagliato
tutto. Forse tu non vai bene. Sono stata precipitosa, come al
solito.
  
Spense quel che restava della sigaretta nel posacenere, con
nervosismo.
  
– Cosa stai dicendo? – le chiesi.
  
Rimase un attimo in silenzio, masticandosi il labbro
inferiore.
  
– È un ex militare. Un mercenario! – disse poi.
  
– E allora? 
  
– Ha prestato servizio per anni in Congo…
  
In un lampo ebbi chiara la situazione. Era per via della mia
pelle nera. Particolare a cui, lì per lì, Juliette non aveva
pensato. Si dice che gli ex militari della colonia siano un branco
di fascisti. Per non dire schiavisti nostalgici. C’erano andati giù
pesante con i neri negli anni del Congo Belga. Lo sapevano tutti. E
lo so meglio io di chiunque altro, dopo tutte le storie che mi ha
raccontato mia madre. Per quasi un secolo quella gente ha
calpestato il suolo dell’Africa con la pistola in una mano e la
frusta nell’altra. È così che funzionavano le cose.
  
– Non capisco – dissi fingendo ingenuità.
  
– Dai Marcel! Non essere scemo.
  
– È perché sono nero? – chiesi guardandola con gravità.
  
– Beh… e non guardarmi così, adesso! Non sono mica io il
problema.
  
– Ma lui… sei sicura che sia…
  
Non feci in tempo a dire razzista.
  
– Ma non lo so… – m’interruppe frettolosa –. Però è uno di
quelli… ci sono foto in tutta la casa. Foto di lui e dei suoi
colleghi in giro per l’Africa. Non so per quanto tempo ci sia
stato, se anni o mesi, ma si vede che vuole ricordare quegli anni
come gli anni gloriosi. È uno che parla poco, per cui io non ne so
niente… però…
  
– Ci voglio andare lo stesso – dissi con convinzione –. Voglio
conoscerlo, uno che ha vissuto e comandato in Congo. Voglio
guardarlo in faccia.
  
– Ma dai, che significa?
  
– Non significa niente. Fino a un attimo fa non ci avevo neanche
mai pensato. Ma adesso che me ne hai parlato, mi è venuta
l’incredibile curiosità di conoscerlo, uno così.
  
– Io invece lascerei perdere ogni cosa. Ci siamo rivisti. Era da
un po’ che non succedeva. Mi ha fatto piacere… e ci vediamo alla
prossima.
  
– Facciamola ancora più semplice questa faccenda. Tu stavi
cercando qualcuno che ti sostituisse per qualche giorno e hai
trovato me. Hai ricevuto ordini in merito al fatto che non puoi
farti sostituire da un negro?
  
– Ma che dici? E poi non usare quel termine, che mi dà
fastidio.
  
– Figurati a me!
  
– E allora?
  
– Allora voglio vedere quanto fastidio potrebbe dare a questo
Pascal.
  
– Dai Marcel! Non ti metterai mica a cercare guai con un
vecchio?
  
– Non preoccuparti. Sarò professionale come al solito. È che
ormai lo voglio conoscere.
  
– Non lo so… – disse scuotendo la testa.
  
– Ma che hai da perdere? Non stiamo mica infrangendo la legge! –
dissi allargando le braccia – Dai… dimmi con chi devo parlare. Devo
fare un colloquio di assunzione?
  
– E va bene! – esclamò rassegnata – Nessun colloquio. C’è un
nipote che si occupa del vecchio. Ma solo burocraticamente. Vive a
Parigi. Basterà mandargli un’
e-mail quando avrai finito e poi lui ti farà il bonifico.
C’è Nicole, l’infermiera di giorno: è lei che gestisce tutto. Lei
ti spiegherà ogni cosa. Basta che io le dica che ho trovato un
sostituto e basta che tu ti presenti puntuale. Non ci sarà alcun
problema. Solo…
  
– Solo?
  
– Solo che… ripeto… non so come reagirà il colonnello…
  
– Beh… alla peggio… se non gli cambierò bene il pannolone… mi
darà qualche frustata…
  
Juliette scoppiò a ridere
  
– Non preoccuparti Juliette… – aggiunsi con tono simpatico – Tu
vai in Italia e pensa solo a passare delle buone vacanze.
  
Juliette annuì. Frugò nella borsa. Prese carta e penna.
  
– Ti scrivo l’indirizzo e il numero – disse –. In ogni caso
domani ci sentiamo per i dettagli.
  
Un militare che aveva comandato in Congo? Ci avrei fatto
volentieri due chiacchiere. Tutto qua!
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La sera di Natale, alle otto precise,
suonai alla porta del colonnello Pascal. Venne ad aprirmi
l’infermiera, Nicole. Una donna sui sessant’anni. Ci presentammo.
Mi diede le consegne parlando sottovoce. Il vecchio dormiva. Non
voleva rischiare di svegliarlo; anche se aveva preso le gocce,
disse, e il suo sonno era sempre pesante. Meglio, pensai. Sarebbe
stata una notte tranquilla.

Nicole mi lasciò il comando un po’ sbrigativamente, devo dire.
Forse Juliette l’aveva rassicurata sul mio conto, o forse aveva
fretta di andare via, magari semplicemente di tornarsene a casa. Da
parte mia non feci domande oltre lo stretto necessario. Non ci
sarebbero state situazioni, del resto, che non sarei stato in grado
di gestire. Alla peggio, avrei chiamato la guardia medica.

Nicole uscì, con un cenno di saluto senza sorriso.

Rimasi solo. Mi tolsi la giacca e anche il maglione. C’erano
almeno venticinque gradi lì dentro.

Come spesso accade, quando un vecchio vive da solo e si trova
allettato in una situazione permanente, la stanza da letto viene
trasferita nel soggiorno, il cuore di ogni casa. Da lì, il vecchio,
nell’atto del morire, si sente al centro del mondo che lo circonda
e non segregato in un angolo.

Il letto ospedaliero, fatto di tubi di metallo saldati,
troneggiava nel mezzo di un salotto che, a occhio e croce, sarà
stato di ottanta metri quadrati. Ai piedi del letto un vecchio tv a
tubo catodico. Su un fianco del letto erano schierati quattro
mobiletti in metallo grigio ospedaliero. Dall’altra parte, un
comodino e una grande poltrona bianca dove, immaginai, avrei
passato la notte.

Il letto e gli arredi ospedalieri contrastavano con il mobilio
in stile settecentesco del resto della sala. Una libreria in legno
scuro, interrotta da una porta finestra, copriva la lunga parete
alle spalle del letto. Sul lato sinistro c’era una scrivania,
finemente intarsiata, di quelle con tutti i cassettini che si
aprono in ogni dove. Due poltroncine, apparentemente scomodissime,
chiudevano nell’angolo un tavolino da salotto. Probabilmente erano
tutti pezzi d’epoca. Non che me ne intendessi, ma poteva esserci
una fortuna solo in mobili lì dentro. Nell’angolo opposto a quello
delle poltroncine una porta a vetri s’affacciava su una cucina in
stile più moderno. Al di là del letto, un corridoio s’infilava nel
fianco del soggiorno, dove una luce fioca lasciava intravvedere
quattro porte. Due camere e due bagni, immaginai. Niente male come
appartamento, in pieno centro. Non se la passava male, il
vecchio.

Mi avvicinai al letto. Le sponde di sicurezza erano alzate.
Posai le mani sulla sbarra di metallo. Sorrisi. C’era davvero il
pericolo che questi vecchi cadessero nel sonno come neonati? Presi
a osservare Pascal mentre dormiva. Era un uomo grande e grosso, i
capelli rasati. Il naso, leggermente aquilino, puntava il soffitto
in un’immobilità quasi statuaria. La barba era stata fatta non più
tardi di quel mattino. Sicuramente era un tipo che ci teneva a
risultare sempre in ordine, più per se stesso che per gli altri. Da
quanto mi aveva detto Juliette, nessuno andava a trovarlo, a parte
quell’unico nipote, una volta ogni tanto. Allungai una mano e gli
toccai un piede, nascosto sotto al lenzuolo, quasi a controllare
che fosse fatto di carne. Il vecchio non si mosse.

L’ambiente era illuminato debolmente da alcune plafoniere a
parete. Andai verso l’ingresso. Infilai la mano nella tasca della
mia giacca. Avevo un portachiavi con una piccola torcia elettrica.
L’accesi e mi misi a gironzolare per la stanza. Le pareti erano
tappezzate di foto. Cosa avrebbe pensato Pascal se si fosse
svegliato in quell’istante? Mi avrebbe scambiato per un ladro?
L’unica cosa che stavo tentando di rubare era la verità sul suo
passato. Non conoscevo il perché, ma mi sentivo in qualche modo
ossessionato da quel tizio prima ancora di conoscerlo.

Cominciai a perlustrare le pareti. Erano tutte immagini in
bianco e nero. Foto nelle quali tutti erano in posa, in divisa
militare. Caserme, gruppi di commilitoni, parate militari, strette
di mano, avanzamenti di carriera. Roba del genere, insomma. Poi
eccola lì, tutta una parete dedicata all’Africa. Mi misi a frugare
fra le foto con la torcia, con una curiosità vaga. Beh… non c’era
solo Congo in quelle cornici. Molte foto sembravano più del Medio
Oriente. C’erano immagini di lavori pubblici in corso. Strade,
pozzi, piantagioni, ferrovie. Gli scatti della sua vita erano
appesi a quel muro senza un ordine apparente. Ce n’erano che
ritraevano arabi al lavoro, ma erano soprattutto foto di neri. Neri
che lavoravano. Bianchi che osservavano. C’erano primi piani di
congolesi sorridenti. Di occidentali sorridenti. Erano tutti
sorridenti! Sorrisi anch’io. Le foto non sono altro che foto, mi
dissi.

Tutte le fotografie erano in bianco e nero; dunque, in tutta
probabilità, quegli scatti non andavano oltre gli anni Sessanta.
Immaginai il motivo. I belgi, in Congo, fecero il bello e il
cattivo tempo fino al 1960. In quell’anno ci fu l’indipendenza.
Come prima conseguenza, si assistette a un vero esodo di belgi
verso la madrepatria. Il clima di euforia generale, per l’ottenuta
libertà, aveva galvanizzato tutti gli strati della società, dai
militari ai contadini, ai minatori. Gli europei temevano
ripercussioni e atti di vendetta. Circa trentamila belgi lasciarono
il Paese nel luglio del ‘60. Partirono diecimila funzionari
pubblici, tredicimila salariati dei vari settori privati,
soprattutto minerari, e ottomila colonizzatori, gli uomini delle
piantagioni, per capirci. Di sicuro Pascal era da inserire nella
lista di quei fuggitivi.

Feci qualch [...]
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