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L’uomo giaceva completamente nudo sul letto, la testa
reclinata su un lato, il braccio allungato dalla stessa parte e la
gamba sinistra ripiegata in modo innaturale, come quella di una
bambola rotta. Sembrava dormisse, ma era solo la prima impressione
ad una ricognizione veloce. Ad auscultarne il cuore, ci si sarebbe
resi conto che in quel corpo esso non pulsava più. Era
irrimediabilmente fermo. Per quanto, la gran parte di quelli che lo
avevano conosciuto quando era in vita, avevano sempre dubitato che
Cataldo Librandi lo avesse davvero un cuore.




Questo pensò entrando
in quell’appartamento, lussuoso ma piuttosto kitsch, il capitano
dei Carabinieri Esposito. Per la precisione, Gennaro Esposito: suo
padre aveva voluto rimanere sul classico attribuendogli quel nome
di battesimo; peraltro chiamarsi Gennaro Esposito era l’apoteosi
della napoletanità, e il papà del capitano teneva molto alle sue radici
partenopee.




L’attività del
Librandi era ufficialmente quella di orefice, ma in realtà in città
tutti conoscevano la sua vera professione: strozzino. “Ecco uno di
quei casi in cui i potenziali assassini sono compresi tra uno e
cento” pensò il capitano. Esposito non era un personaggio comune,
e, a dispetto del nome e cognome che si ritrovava, della
napoletanità aveva
ben poco. Suo padre era campano, la madre toscana, e lui aveva
vissuto i suoi cinquant’anni quasi interamente in provincia di
Firenze. Da un paio di anni però era sceso giù in Campania, a
Napoli, a dirigere la Compagnia dei Carabinieri del quartiere
Vicaria; ad un certo punto della sua vita, aveva avvertito il
pressante bisogno di conoscere e capire la realtà di Napoli (quella
città era in qualche modo parte di sé), non più vista attraverso
gli occhi e i ricordi nostalgici di suo padre, ma dal di dentro,
conoscendone a fondo il male e il bene, stando in trincea e
filtrando tutto attraverso quello che era il suo unico dogma: la
legge.




Il capitano aveva
preso dal padre il dono dell’intuizione, dell’improvvisazione,
dalla madre l’essere rispettoso delle regole e degli altri. La
combinazione di queste caratteristiche ne avevano fatto un Gennaro
Esposito sui generis: un uomo dalla grande umanità, fantasioso, ma al contempo
molto preciso e rigoroso, prima di tutto con sé stesso.




I suoi subalterni lo
temevano e lo amavano. Avevano ormai imparato a convivere con le
due anime del loro capo: quella degli scatti d’ira (che essi
assecondavano senza mai polemizzare) quando qualcosa o qualcuno
usciva fuori dai margini consentiti, e quella - in talune occasioni
- del suo atteggiamento di partecipazione umana alle vicende
altrui, che lo faceva diventare quasi paterno, anche quando di
fronte aveva un delinquente.




Nell’abitazione del
Librandi, intanto, i carabinieri avevano iniziato a fare i primi
rilievi. Quella casa dava l’impressione che, arredandola, il suo
proprietario non avesse avuto altro fine che quello di ostentare la
sua enorme ricchezza. Ma, come in tutti gli eccessi, ogni cosa era
ridondante e come fuori posto.




L’appartamento era
parte di un palazzotto di fine ‘800, composto da almeno una decina
di stanze, e si trovava al primo piano, sopra il negozio di
oreficeria, al quale era collegato da una piccola scala a
chiocciola che dal retrobottega saliva fino ad un disimpegno di
pochi metri quadrati che affacciava direttamente sullo studiolo
dell’ammezzato. La camera da letto, nella quale giaceva il
cadavere, si trovava nell’altra ala del palazzo. Per arrivarci,
dallo studio, bisognava attraversare un soggiorno, poi un salone,
passare davanti ad un’enorme cucina e superare altre due camere da
letto. Tutte le porte delle camere erano spalancate. A cosa
servisse al Librandi questo appartamento così grande, visto che
l’uomo era vedovo da più di dieci anni e non aveva mai avuto figli,
era un mistero; anche perché, da quel che si diceva, l’orefice non
aveva amici e non riceveva mai nessuno in casa.




Il capitano Esposito
si formò subito la convinzione di trovarsi sulla scena di un
delitto e che quello fosse un omicidio. E per un motivo ben
preciso: trattandosi di un usuraio, la sua morte gli sembrava
dovuta troppo a cause naturali. Già, perché Esposito era fatto così, si
lasciava trascinare dal suo intuito (talvolta anche più del dovuto,
come non di rado gli faceva notare il colonnello Palladino), che
però a volte faceva a pugni con l’oggettività e la concretezza dei
fatti, o quantomeno dei fatti apparenti. E questo, per un
capitano dei carabinieri, poteva essere un limite. Almeno stando a
ciò che pensavano alcuni dei suoi superiori, tra i quali ve n’erano
di quelli che mal sopportavano la sua aria da “saputo” che non si
ferma mai davanti all’evidenza e che pretende di scavare sempre più
in profondità, di andare alle radici di ogni fatto e situazione.
Peraltro, questo suo modo di condurre le indagini, in alcune
circostanze ne allungava eccessivamente i tempi. E ciò non era
molto gradito nelle alte sfere: lassù volevano risultati e
conclusioni immediate, temevano le critiche della stampa e dei
media in genere e non gradivano d’essere messi in
discussione.




«La
morte dovrebbe essere avvenuta tra le sette e le dieci ore fa. Il
corpo non presenta ferite, né da taglio né da arma da fuoco. E
posso escludere che sia stato strangolato, perché anche sul collo
non ci sono lacerazioni né ematomi da compressione. Lo stesso vale
per le braccia e le gambe, sulle quali non ho riscontrato segni di
iniezioni o lividi. Quindi, pur premettendo che una conferma me la
p [...]




