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    La retorica è una vecchia signora che per secoli ha fatto parte di ogni enciclopedia delle arti e scienze redatte nella cultura dell’Occidente, ma poi, quando dall’Illuminismo in avanti è sembrato che la sola scienza sicura fosse quella affidata ai procedimenti rigorosi della ragione analitica, se ne è decisa la rottamazione. Finché, nel secolo scorso, un giurista belga, Charles Perelman, è venuto a ricordarci che ci sono settori di fondamentale importanza per l’uomo, quali i processi nei tribunali, i dibattiti politici, le valutazioni critiche delle opere d’arte, in cui non si può pretendere di raggiungere il vero, ma soltanto un qualche grado di probabilità, e comunque bisogna lottare per imporre le proprie tesi, appoggiandole a una argomentazione non solo sicura nei passaggi, ma anche condita con i piaceri dell’eloquenza e con una calda onda emotiva. Così, il busto di Cicerone è stato tolto dal solaio e rimesso in bella vista. Questo anche perché, come McLuhan ci ha insegnato, oggi grazie al web e alla rete le parole non volano più via ma restano allo stesso modo della scrittura. Tutta questa trama secolare viene qui seguita e ricostruita punto per punto, un occhio alla filologia, un altro all’attualità, infatti questo libro realizzato già nel 1979, ora rimesso in circolo opportunamente riveduto e corretto.
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    Introduzione


    Monsieur Jourdain, il “borghese gentiluomo” protagonista dell’omonima commedia di Molière, rimase deliziato quando il professore di filosofia da lui assunto gli spiegò la differenza tra la prosa e il verso: da quella spiegazione egli potè ricavare di avere sempre fatto della prosa senza saperlo. Analogamente il lettore di queste righe potrà scoprire di avere sempre fatto della retorica a sua insaputa. Infatti uno dei primi tratti di­stintivi di questo tipo di attività o di pratica sta proprio nella sua diffusione; nel carattere “democratico” che le compete: difficile vietarla a qualcuno, trovare settori di pubblico, di umanità che non abbiano il diritto di farne uso. Tanto che per essa riesce più agevole, in partenza, cercare di stabilire dove non arriva, quali sono i campi di applicazione che non le spettano.


    In altre parole, in quali casi l’uomo comune riconosce di non avere il diritto di prendere la parola, di discutere? Certo, se sono in esame problemi concernenti, poniamo, il cancro, o l’atomo e le particelle che lo compongono, è ben difficile che un interlo­cutore comune non si ritiri in buon ordine, ammettendo leal­mente e modestamente la propria incompetenza. Vedremo in­fatti che in ambiti come questi, di pertinenza scientifica, la retorica raramente trova spazio: essi sono appannaggio, sem­mai, di altre famiglie di strumenti discorsivi e di indagine, lega­ti al cosiddetto pensiero analitico.


    Se, invece, il discorso cade su argomenti più o meno lata­mente politici, su come cioè si debba reggere la polis, la “cosa pubblica”, allora è ben difficile che un qualche soggetto umano “si chiami fuori”, ammetta di non avere il diritto di interloquire. In fondo, viviamo da tempo in regimi di democrazia compiuta proprio perché essi si basano sul riconoscimento che chiunque ha il diritto di votare, nelle consultazioni per il parlamento o per le amministrazioni locali, indipendentemente dal proprio grado di istruzione o di censo o di prestigio sociale. In regimi di que­sto tipo, che oggi sono i più diffusi, almeno nei paesi occidenta­li, il voto dell’ultimo analfabeta vale quanto quello di un docen­te universitario o di un esimio scienziato, così come non influisce sul suo peso la circostanza se il votante sia nullatenen­te o invece posto molto in alto nella scala dei redditi.


    Naturalmente, si potrà subito obiettare che questo regime di democrazia fondata sul suffragio universale è abbastanza raro, in giro per il mondo, e che comunque è stato raggiunto molto tardi, nello sviluppo storico. Però ciò non toglie che in altre epoche e situazioni sia comunque esistito un “popolo” più ri­stretto, selezionato in base a taluni criteri, di censo, di alfabetiz­zazione, magari anche di nobiltà di sangue, cui era demandato il diritto di esercitare la cosa pubblica. Dunque, l’esercizio dello strumento retorico in quei casi appariva ristretto, delimitato, eppure, in definitiva, esso non veniva meno. C’era pur sempre un gruppo sociale abilitato a far uso della retorica. Questa sparisce solo nei regimi dittato­riali, che però in genere non hanno goduto e non godono buona stampa: ben pochi commentatori sarebbero disposti a riconosce­re in essi il modo migliore di reggere gli stati, anche se, in­dubbiamente, si sono incontrati nel corso dei tempi, e si incon­trano tuttora, filosofi e commentatori pronti ad asserire che uno dei mali dei regimi democratici sta proprio nella pretesa che “tutti” abbiano il diritto di parola e di voto.


    Continuiamo il nostro giro d’orizzonte, alla ricerca di altri ambiti nei quali l’uomo comune non vorrebbe mai rinunciare al diritto di intervento e di discussione. Ecco subito il caso dei processi, cioè la materia giudiziaria, tribunalizia. Certo, anche qui esiste una categoria di professionisti che attraverso una severa educazione acquisiscono una conoscenza specialistica del diritto; eppure, in genere, nel corso dei tempi e dei vari regimi di governo, non si è riconosciuto loro il potere di decidere in materia processuale; essa, appunto, è sembrata troppo vasta e im­pegnativa, e di pubblico interesse, perché fosse rimessa nelle mani di poche persone, sia pure altamente preparate. Anche qui, l’inalienabilità di un diritto d’intervento riservato a “tutti”, al po­polo, viene oggi riconosciuto da numerose costituzioni, forse dalla maggior parte tra esse, tanto da contemplare quasi ovunque l’esistenza di giurie popolari, cui spetta l’ultima parola nei pro­cessi particolarmente importanti; e anche in questo caso, ai giu­rati estratti dalla comunità non si richiede un grado particolare di compe­tenza e di preparazione: basta un modesto titolo di studio, più che altro per ragioni tecniche, perché il giurato popolare sia in grado di leggere documenti scritti, non certo per il timore che il suo eventuale analfabetismo possa comprometterne la capacità di giudizio.


    Ancora, un altro ambito in cui nessun membro di una comu­nità vorrebbe rinunciare a dire la sua è quello del giudizio di merito su una persona, se almeno questo non si riferisca ad aspetti dell’attività professionale, e dunque speciali­stica, della persona in questione, ma invece, più in genere, al suo profilo morale, al suo comportamento globale. Ovvero, cia­scuno di noi si riserva la facoltà di lodare o criticare; del resto, a ben vedere, quest’ultimo termine, che viene dal verbo greco crinein, cioè “giudicare”, ci riporta nell’ambito precedente, della materia processuale.


    Oggi poi si configura sempre più un territorio riservato appun­to a un’attività critica, che non sta tanto nel lodare o meno una persona, quanto piuttosto un’opera, un prodotto. Si delinea in­somma l’enorme campo delle attività critiche legate allo spetta­colo (cinema, teatro), all’arte, al mondo dei libri, della musica; dove, esattamente come abbiamo visto accadere anche per il ter­ritorio giudiziario, esiste certo una categoria di competenti, di studiosi specializzati, corrispondenti pertanto al corpo dei giudi­ci, procuratori, avvocati che incontriamo nei tribunali. Ma anche qui, e ancora una volta, chi accetterebbe di demandare totalmen­te a una simile categoria di esperti il compito di pronunciare un giudizio definitivo? Senza dubbio i critici professionali “ci pro­vano”, dalle colonne delle loro rubriche sulla stampa o nelle trasmissioni televisive, ma l’uomo comune si riserva il diritto di dire l’ultima parola, e comunque di scendere anche lui nell’arengo, di recare un suo contributo di giudizio. Tanto è vero che capita assai spesso di trovare un film o un libro “condannati” dal giudizio critico dell’esperto, ma assolti a gran­de maggioranza dalla vox populi. E del resto, quando mai si rea­lizza una piena concordia tra i vari esperti? Quando mai succede che un’opera d’arte venga impietosamente condannata dalla cor­porazione degli addétti ai lavori, con un verdetto radicalmente discordante da quello emesso dalle masse? Quasi sempre il “po­polo”, i più, trovano qualche “chierico” che si pone alla loro te­sta, contro il parere dei colleghi dotti. Così come nelle giurie dei processi i giudici titolati non sempre concordano tra loro, ma di frequente si dividono andando a parteggiare per questa o quella delle linee emerse tra i “popolari”. Per non parlare del disaccordo che regna tra gli uomini politici, che pure ne dovrebbero sapere tanto di scienza dell’amministrazione, o di economia: i più esper­ti tra loro non di rado si trovano consenzienti, sulla base di una medesima valutazione di prospettiva, con i votanti più digiuni di quello stesso sapere.


    Sempre per restare a un simile ambito della retorica, rivolto a dir bene o a dir male di una persona o di un prodotto, oggi esso trova un enorme campo di applicazione nella pubblicità. Questa può ben essere considerata come il ricorso deliberato a un di­scorso volto a tessere le lodi di un certo prodotto commerciale, così da indurre i fruitori del messaggio a farne uso. Vedremo, nella conclusione del presente volume, come appunto la pubblicità si avvalga con grande completezza di molte delle tecniche proprie della retorica nel suo complesso.


    Questi tre ambiti in cui tutti sono pronti a riconoscere il dirit­to di intervento dell’uomo comune, costituiscono anche i tre “generi” classici in cui, fin dalle sue origini, la retorica è stata suddivisa e articolata dai suoi cultori. Essa appunto, ci dicono tutti coloro che l’hanno studiata, è fatta del consorzio dei generi politico, giudiziario e laudativo (quest’ultimo, che senza dubbio è anche l’ambito meno popolare e riconosciuto, può essere desi­gnato anche con termini più sofisticati, e detto quindi “dimo­strativo” o “epidittico”). Ma è ora, finalmente, di chiederci che cosa queste tre branche abbiano in comune, e quale, pertanto, sia il nocciolo caratterizzante la retorica nella sua sostanza. Si vedrà allora che ciò che accomuna tali ambiti sta nel fatto di non poter pervenire a una “verità” perentoria, univoca, decisiva. In materia di dibattiti, esiste un’espressione colorita, quando si dice di un certo argomento che è tale da “tagliare la testa al to­ro”; ebbene, sempre insistendo su una metodologia negativa, procedente cioè per esclusioni, possiamo asserire che nell’esercizio della retorica non esistono mai argo­menti capaci di “tagliare la testa al toro”, così da zittire gli av­versari. Le tre branche di cui sopra (la politica, i processi, il dir bene o male di una persona o di una cosa) sono tali da escludere il raggiungimento di una verità: è per questo che attorno ad esse si apre un animato dibattito, cui tutti si devono considerare invi­tati. Vi si possono ottenere solo asserzioni più o meno probanti, il che consente una gara aperta, tra tutti i membri di una certa comunità, o al limite dell’intero consorzio umano, per cercare di portare gli altri sulle proprie posizioni: una gara in cui deve essere vietato il ricorso alla forza, e invece garantito a tutti il di­ritto fondamentale di interloquire: deve trattarsi di una competi­zione sul piano della libertà, affidata all’arma della persuasione.


    Uno studioso che ha contribuito in particolar modo nel nostro tempo, al rilancio di questi problemi, il belga Charles Perelman, ha osservato che appunto c’è retorica là dove il fine è la persua­sione, cioé il raggiungimento di un consenso ottenuto per vie pa­cifiche, graduali, facendo presa su tutte le facoltà della contro­parte: non solo l’intelletto, ma anche la volontà e la sensibilità. Ad essa si contrappone la convinzione, che è un risultato più “duro” e perentorio, come risulta da quel connotato di vittoria implicito nel termine. Esso è applicabile proprio a quei territori di specia­lizzazione, di alta competenza settoriale in cui viceversa la per­suasione retorica non ha ragione di essere. Si convince un collega di pari livello professionale attorno al rigore di una propria dimostrazione matematica, o all’inoppugnabilità di un esperimento di laboratorio. In questi casi, consacrati al trionfo della ragione ana­litica, ci si attiene a nudi ragionamenti, affidati più ai numeri che alle parole. Queste, anzi, non si sprecano certo: gli scienziati so­no, proverbialmente, uomini di poche parole, anche perché san­no bene di rivolgersi a persone come loro, pervenute anch’esse a un alto grado di specializzazione, e dunque, nelle loro discussioni co­muni, ci può essere un lungo tratto di strada da percorrere insie­me, andando subito ad esaminare i punti critici rimasti in sospeso e ad affrontarli con le rispettive proposte, per vedere quale di esse risulti più funzionale, più decisiva.


    Può anche succedere che questa comunità di dotti, in luogo di arrovellarsi per inseguire delle “verità” di natura (fisica, me­dica, biologica) o di calcolo matematico, tengano tra loro dei simposi per discutere sui metodi da applicare alle diverse scien­ze; e allora, più che di scienziati, si tratterebbe di filosofi, decisi ad andare fino in fondo, a sottoporre ogni loro strumento a una attenta indagine, fino a chiedersi, per esempio, se esistano le “verità” rispetto alle quali ogni ricercatore cerca di “convince­re” i suoi interlocutori. Anche per un ambito di dibattito di que­sto genere compare fin dai tempi di Aristotele un termine che lo designa: dialettica. Diremo, insomma, che quei nostri filosofi si riuniscono per fare fra loro della dialettica, nel qual caso cade la possibilità della “convinzione”: può darsi, cioè, che, al termine del dibattito, ciascuno di loro resti del proprio parere, non con­vinto né persuaso dagli altri. Ma anche discussioni del genere si tengono in un clima di alta competenza professionale, il che significa che nel loro caso non è chiamata a intervenire la retorica, e proprio perché non è in gioco il criterio dell’obbligatorietà, del diritto universale a farsi carico di una di­mensione problematica del genere: ovvero, si può ben vivere senza fare della dialettica e non ci sarà mai nessun precettore che possa dimostrare al nostro Monsieur Jourdain che ha fatto da sempre della dialettica senza saperlo. Non è da tutti chiedersi quale sia lo statuto ultimo del concetto di “verità”, se esso trovi il fondamento in Dio, nella natura, in una convenzione tra gli esseri umani; se venga da un atto intuitivo a priori, o da consta­tazioni a posteriori. Roba da lasciare a una categoria ben precisa di professionisti: i filosofi.


    Ma, ancora una volta, chi tra noi rinuncerebbe al diritto di entrare in questioni riguardanti la comune vita politica, il giudi­zio da dare sui comportamenti delittuosi dei nostri simili, o la valutazione di spettacoli, prestazioni, opere che ci vengono for­nite? Qui sta la ragione incomprimibile della presenza della re­torica, con i vari caratteri che conseguono da tale sua motiva­zione di fondo. Li potremo ora percorrere, magari in modo più attento e tecnicamente strumentato. Intanto, perché il vocabolo stesso di retorica? Esso viene dal radicale greco rhe, che indica l’atto del dire, del discorrere, in modo pregnante e nello stesso tempo largo (come è nella natura stessa del discorrere).


    Poiché essa interviene su problemi “di tutti”, deve far ricorso allo strumento più diffuso di cui disponga l’umanità, e questo è appunto l’uso della parola, anzi della sequenza di parole che fa capo alla frase. Non ci sarà mai una retorica non fatta di parole, come invece ci possono essere sofisticate dimostrazioni analiti­che (logico-matematiche) affidate a numeri, o a simbolismi di alta formalizzazione, radicalmente ostici all’uomo comune.


    Strumento per l’uomo comune, la retorica deve partire da ciò che assicura la comunanza, quasi l’atto costitutivo della nostra condizione umana, cioè appunto il discorrere. E dovrà essere un discorso preso alle radici, al suo “grado zero”, tale da poter esse­re compreso da tutti gli aventi diritto a capire e interloquire, ag­ganciato cioè agli standard di conoscenza diffusi tra “tutti” i membri del gruppo sociale cui ci si rivolge. Nel che sta anche una delle difficoltà del discorso retorico, in quanto riesce difficile tarare in partenza il proprio uditorio. Il filosofo o lo scienziato, cioè i fruitori dei discorsi di specie dialettica o analitica, sanno più o meno a chi si rivolgono, qual è il livello dei loro colleghi. Ma l’oratore che prende la parola per persuadere una comunità su questioni di ordine politico, giudiziario, critico-valutativo, deve tenere un arduo cammino intermedio tra un livello troppo alto e uno troppo basso: nel primo caso, non si farebbe capire dai più, e quindi smarrirebbe l’effetto comunicativo-persuasivo; nel secondo caso, li annoierebbe per la trivialità o la banalità delle sue argomentazioni, che darebbero agli uditori l’irritante sensazione di essere sottovalutati, ritenuti più incompetenti di quanto non siano in realtà.


    I discorsi dialettici e analitici si rivolgono alla silenziosa e competente attenzione di esperti “come noi”, e in particolar modo alle loro capacità intellettive, alle loro menti. È opportuno che il parlante metta tra parentesi le proprie doti fisiche (prestanza d’aspetto, capacità di aiutarsi o no col gesto, gradevolezza o meno della voce): nessuno ha mai pensato che il potere “convincente” di una dimostrazione matematica sia stato favorito o ostacolato dal tono di voce del proponente, tanto più che questo tipo di comunicazione avviene quasi sempre “in assenza”. I dialoganti possono essere dispersi ai quattro angoli del mondo, comunicare tra loro attraverso strumenti cartacei, e addirittura a distanza di decenni, di secoli; uno studioso, oggi, può rivalutare le asserzioni che gli giungono dal passato, emesse a suo tempo da un collega sfortunato rimasto sepolto nell’oblio. Invece, una delle caratteristiche del dibattito retorico è che esso si tiene “qui e ora”, dato che la comunità cui si rivolge è in genere chiamata a decidere nel giro di breve tempo; non c’è di­battito retorico che possa scaglionarsi in un lungo arco cronolo­gico. Ma soprattutto, essendo caduto il valore di una “verità” in­dubitabile, sostituito dal fine della persuasione, a ottenere quest’ultima entrano in gioco tanti mezzi. Il popolo è sovrano, ovvero la comunità presente deve essere persuasa, sedotta, por­tata sulle posizioni dell’oratore; e per ottenere questo obiettivo conviene raggiungerla in tutte le sue componenti. L’intelletto, innanzitutto, per cui tra i fini del buon oratore sta senza dubbio, per dirla con un vocabolo latino, il docere, che del resto è co­mune con gli altri due tipi di discorso, il dialettico e l’analitico. Ma si ferma qui la convergenza, dato che quelli devono astener­si dal far presa anche sui sentimenti, sulla vita emotiva degli in­terlocutori: il movere è vietato loro, sarebbe come ricorrere a un colpo basso, a un’arma impropria, pena la scomunica dall’albo professionale dei dotti. Invece, in sede di retorica è più che leci­to, e anzi obbligatorio, far leva sul movere: guai anzi al retore che resta freddo, compassato, inanimato, che non sa toccare il tasto delle passioni, nella sua audience: anche se, d’altra parte, sarebbe sbagliato insistere in eccesso su questo solo tasto, por­tarlo a prevaricare le componenti intellettive. La retorica è an­che uno strumento di delicati equilibri, una bilancia tra fini di­vergenti, che devono essere abilmente armonizzati, come succede nella confezione di certi piatti gastronomici. Infine, il retore deve sapere anche delectare, tenere attratta a sé l’atten­zione di un pubblico che, ricordiamolo, è generico, e non pro­fessionale: esso è ben consapevole di quanto sia necessario oc­cuparsi, talvolta, di politica, di legge, di valutazione estetica, ma a quegli appuntamenti giunge magari stanco dopo una giornata di lavoro, e non vuole spendere una quota di tempo eccessiva, né ha per abitudine la capacità alla concentrazione. Guai se l’oratore non tiene rivolti su di sé gli animi, e perfino gli sguardi, guai se, dopo pochi minuti di conversazione, già gli occhi del pubblico in sala vanno attorno, “a fissare le mosche”, come si dice con efficace espressione. Da qui talune caratteristiche interne ed esterne che devono accompagnare un giusto ricorso alla retorica; da un punto di vi­sta intrinseco, bisogna che il rhe, il far uso della comunicazione verbale del “retore” (o dell’oratore, per usare un vocabolo di de­rivazione latina, che d’altronde consegue da una lieve inversione del radicale greco), sia ricco e intenso, cioè appunto dilettoso ed emotivo. Pertanto il discorso retorico non dovrà essere secco, disadorno, ma fertile di ripetizioni e varianti, proprio perché conviene trattenere l’attenzione del pubblico per un lasso di tempo sufficiente, altrimenti un concetto veicolato troppo rapi­damente non resterebbe, cadrebbe nel vuoto; occorre quindi in­sistere, introdurre giusti margini di ridondanza, facendo però at­tenzione a non passare il segno. La retorica molte volte è stata condannata perché i suoi cultori si sono dati a eccessi di abbon­danza, di ampollosità.


    Siamo con ciò alle origini delle cosiddette “figure” retoriche, che ne sono parte costitutiva, inevitabile, proprio perché il di­scorso retorico deve trattenere l’attenzione, lusingarla, sedurla, obiettivi che si raggiungono con un parlare immaginoso, pronto ad associare i lontani, a far viaggiare le menti degli ascoltatori, a tenerle in esercizio, senza tuttavia obbligarle a collegamenti troppo ardui e stravaganti. Ecco insomma l’uso della metafora, della metonimia, delle decine di altre figure che la prassi retori­ca millenaria ha sfornato senza tregua.


    Nella lingua e nella tradizione latina - tra le più ricche di tut­ti i tempi nel far uso, appunto, della retorica - c’è un termine che designa alla perfezione un tale ampio ricorso alle risorse dell’espressione verbale, elocutio, cui del resto corrisponde il nostro “eloquenza”. Si tratta anche di una delle cinque parti di un completo discorso retorico, nel modello astratto che ne han­no offerto - a partire proprio dal retore “numero uno” della lati­nità, Cicerone - tutti gli studiosi della materia. Se ne aggiungo­no altre due, per quanto riguarda la costituzione interna di questo strumento: dette sempre in latino, sarebbero l’inventio e la dispositio, parti che invero precedono, in ordine logico, l’elo­quenza, dato che assicurano un telaio argomentativo al discorso. La prima corrisponde alla ricerca dei “luoghi”, ovvero appunto degli argomenti con l’aiuto dei quali si può sperare di ottenere il consenso intellettuale delle menti, in forza di un certo rigore di passaggi; sarebbe anche la parte in cui il discorso retorico va più vicino a quello analitico, in uso presso i cosiddetti scienzia­ti, e corrisponderebbe pertanto a quel grado di logicità che deve pur avere anche il retore. Se, poniamo, un argomento vale per tutto un genere di persone o cose, sembra appunto appartenere al buon ordine logico che esso sia applicabile anche al caso par­ticolare o specifico rientrante nella medesima generalità. In am­bito logico-analitico, ciò altro non sarebbe che la classica forma del sillogismo (“Tutti gli uomini sono mortali, Socrate è un uo­mo, dunque anche lui è mortale”). Però, in ambito retorico que­sto stesso schema, pur valido, dovrebbe comunque subire qual­che opportuno adattamento, per esempio evitare la noia dei passaggi ovvi, come sarebbe il ricordare che Socrate è un uomo: questo passaggio intermedio si potrebbe dare per scontato, e lo schema stesso del sillogismo prenderebbe allora un altro nome, quello di “entimema”, sempre secondo il gergo tecnico in uso presso i cultori di retorica.


    In genere, insomma, anche presso di questa esistono le moda­lità di ragionamento che muovono da premesse generali per giungere a conseguenze concrete, secondo il modello di pensie­ro che si dice della deduzione. Ma, ovviamente, vi si trova anche il modello rovesciato, di specie induttiva, che dal particolare muove verso l’asserzione di taglio largo (“universale”, direbbe­ro i logici). E forse questa seconda via, nel caso della retorica, ri­sulta preferita, data la sua concretezza, il richiamo sensuoso e di­retto esercitato sul pubblico. Anzi, troviamo a questo proposito lo strumento diffuso e di gran forza che risponde all’esempio. Il buon oratore deve essere pronto a sfornare quasi a ogni passo il suo bravo esempio, attinto da un raggio di esperienze che siano familiari a quell’uditorio di uomini comuni cui egli si rivolge per definizione. Chi, in sede retorica, non riesce a esemplificare pre­sto e bene, rischia che il suo intervento risulti vago, generico, inafferrabile, e quindi anche inaffidabile: gli uditori vogliono “vedere”, toccare con mano, riportare i casi di cui si parla a contesti quotidiani, direttamente verificabili, senza lunghe e faticose mediazioni.


    Gli argomenti, una volta “trovati”, devono essere “disposti” convenientemente (da qui appunto la parte detta dispositio), se­condo una strategia ben calcolata del discorso; si può decidere di partire da argomenti minori e di poco conto, marginali, peri­ferici, per innescare una marcia ascendente e giungere infine agli argomenti di maggior peso; o, invece, si può optare per uno schema discendente, portando subito in apertura i motivi più so­lidi e impegnativi per strappare l’adesione, magari mascherando dietro la loro perentorietà altri motivi ritenuti più deboli o addi­rittura negativi alla causa sostenuta.


    Sarebbero queste le “parti” in cui l’organismo retorico non si discosta molto da uno di natura logico-scientifica. Ma ce ne so­no poi altre, se si vuole, di carattere esterno, che gli competono in esclusiva, e riguardano quegli aspetti fisici, sonori, gestuali, legati nel complesso alla presenza, qui e ora, di colui che pro­nuncia il discorso, i quali invece risultano ininfluenti, o addirit­tura negativi, nell’altro caso. Nel corso di una discussione scientifica (matematica, logica, dialettica ecc.) un interlocutore che volesse fare affidamento sulla propria baldanza, avvenenza, irruenza di parola, sarebbe giudicato con sospetto; e del resto, già lo si diceva sopra, questo dato della presenza fisica e corpo­rea del responsabile dell’operazione è da considerarsi inessen­ziale, o addirittura suscettibile di turbativa.


    Non così, sicuramente, in tutte quelle materie per le quali il di­scorso retorico vale in misura primaria e insostituibile. Nei dibat­titi politici si vuole “vedere” colui che sostiene un’idea, un pro­gramma, un partito; si tenta di leggere sul suo volto se le sue parole siano sentite, se rispecchino una interiorità conforme alle enunciazioni, o se invece non rivelino frode, inganno, o anche solo mancanza di sincerità. Una carriera politica può addirittura non decollare se la persona interessata dispone di un aspetto infelice, ingra­to, o se la affligge un qualche difetto di fonazione; e lo stesso va­le nei dibattiti di natura giuridica, o nei procedimenti rivolti a lo­dare, a esaltare cose e persone, o a denigrarle. Nei termini della tradizione retorica, tutto questo fondamentale pacchetto di attri­buti fisici rientra nella parte detta della actio, in quanto appunto il buon oratore non si può limitare a “pensare”, a enunciare, ma de­ve “agire” la sua orazione, presentarla con l’accompagnamento di fattori moderatamente scenici: il gesto, l’atteggiamento del corpo, l’abile regia degli effetti sonori, con parole pronunciate ta­lora smorzando i toni, talaltra alzandoli fino a punte di massima intensità. Visto che al primato del latino, che fu come un esperan­to, una lingua convenzionale per i dotti di tutto il mondo occiden­tale nel corso di un abbondante millennio, ora si è sostituito l’in­glese, potremo ridire lo stesso concetto con un termine offerto da quella lingua: performance. Così è, l’oratore ci appare sempre impegnato in un’impresa performativa, che ha qualche tratto in comune con l’attore, e perfino con l’atleta, che sa di dover fare un uso ottimale del proprio corpo.


    In occasioni del genere, trovava anche tutta la sua importan­za una quinta parte del discorso retorico tradizionalmente confi­gurato, cioè la cosiddetta “memoria”, che era, alla lettera, il ri­corso alla memoria dell’oratore, il quale conduceva la sua performance, potremmo dire oggi, “in presa diretta”, senza po­tersi concedere pause di riflessione, momenti di interruzione, di sospensione: o se avesse osato prendersi tali pause, esse poteva­no essergli rivoltate contro, venendo interpretate come esitazio­ni, dubbi, difficoltà di ragionamento, con un effetto rovinoso sulla propria audience. Da qui la necessità che il buon oratore, prima di prendere la parola, si ponesse in capo l’ordine di suc­cessione dei vari argomenti cui desiderava fare ricorso, in modo da evocarli a tempo e luogo opportuni, senza dimenticanze e “salti”.


    Così enunciata, sarebbe questa la memoria naturale, di cui ognuno di noi è dotato da madre natura, anche se ovviamente la può acuire con l’esercizio; ma risulta tuttavia opportuno potenziarla grazie al ricorso a qualche artificio tecnico, da cui discen­de la cosiddetta memoria artificiale, cioè l’astuto collegamento degli argomenti ad appigli anche esteriori, capaci di farli venir fuori al momento giusto. In fondo, di tutto ciò abbiamo bisogno anche oggi, quando siamo chiamati a svolgere una conferenza, un discorso, un intervento; certo, è sempre possibile dare una sbirciatina a una “scaletta” di appunti scritti, ma bisogna evitare anche in un atto del genere, di indulgere a tempi morti, a inter­mezzi fastidiosi, sarebbe meglio che il discorso procedes­se via filato, organico, continuo.


    Per constatare il venir meno di tutte queste caratteristiche di un’attività retorica svolta “in presenza” del pubblico, in un foro reale, cioè in uno spazio di raccolta limitato, circoscritto, a por­tata acustica di voce, dobbiamo attendere l’imporsi dell’inven­zione di Gutenberg, della stampa a caratteri mobili, il che avvie­ne attorno al 1450. Da quel momento la scrittura diventa facilmente riproducibile, e quindi economica, diffusa, di largo uso; essa si porta dietro i caratteri che da sempre la distinguono, e che risultano favorevoli a una consumazione del messaggio che avvenga nel silenzio, nel cosiddetto “foro interiore”, portato a soppiantare il foro propriamente detto, cioè quel luogo in cui la comunità si riuniva, sottoponendosi all’azione dell’oratore-performer, e se non era il foro civile, poteva trattarsi della chie­sa, che non per niente viene dal latino ecclesia e sta a indicare l’assemblea di fedeli chiamati a raccolta, anche in tal caso in un luogo ben delimitato, per udirvi la parola fisicamente immanen­te del predicatore.


    La “Galassia Gutenberg”, secondo la felice espressione usata da Marshall McLuhan, fece segnare una delle più gravi crisi che la retorica abbia mai conosciuto, nel suo decorso millenario. Si può dire che tutta l’età moderna, nell’accezione ufficiale, acca­demica, relativa cioè al periodo tra la fine del Quattrocento e il Settecento, registra un lento ma inarrestabile crollo di fiducia nel ruolo del discorso retorico; una fase negativa che del resto si prolunga, e forse culmina, nell’Ottocento, o agli inizi del nostro secolo, anche quando, cioè, sempre a stare alle periodizzazioni ufficiali, starebbe ormai subentrando l’età “contemporanea”. Dove lo strumento industrial-meccanico della stampa gutenberghiana appare dominante, là non c’è spazio per il discorso reto­rico, fatto di presenza, di valori fisici-corporei che richiedono di essere apprezzati “da vicino”. Ma sappiamo anche che, mentre la “serie” industrial-meccanica procede sicura verso i suoi risul­tati più massicci, comincia ad essere affiancata, contrastata, e con forza via via crescente, da una grande “serie” alternativa, fonda­ta sulle applicazioni dell’elettromagnetismo, o più particolar­mente dell’elettronica. E questa mette a punto degli strumenti capaci di registrare tanti aspetti della presenza umana diversi dal puro flusso di tracce grafiche; accanto alla registrazione, si ha anche la diffusione a distanza, di questi dati, il che può avve­nire in tempi brevissimi, praticamente corrispondenti alla si­multaneità. Dapprima, grazie alla telefonia e alla radio, vengo­no salvati e trasmessi gli aspetti sonori; poi, grazie alla televisione, un’uguale opportunità tocca anche agli aspetti visi­vi: il volto, i gesti, i dati della performance nella sua globalità. E allora, a quel punto, il discorso retorico si libera di una inferio­rità, di una menomazione patita a lungo, ridiventa competitivo, rispetto alle controparti tradizionali rappresentate dai discorsi analitici e dialettici. Ecco perché, anche in concomitanza con al­tri fattori che esamineremo nelle pagine seguenti, la retorica ri­fiorisce, nella seconda metà del nostro secolo, ritrovando favori e consensi.


    Un’ultima riflessione di carattere generale, prima di passare a un esame delle varie tappe storiche attraverso cui questa for­ma di discorso è passata lungo i secoli. Resta da chiederci il per­ché della flessione al femminile che distingue il vocabolo di più largo uso cui si ricorre, cioè appunto “retorica”. Come in tanti altri casi, si tratta di un aggettivo al femminile (non sareb­bero diversi i casi di analitica, dialettica, logica, matematica ecc.), salito all’onore di una dignità di sostantivo in quanto ha perso per strada il nome cui si accompagnava, sottinteso e infi­ne caduto, quasi dimenticato. Questo sarebbe il vocabolo greco techne, cui corrisponde da vicino il termine di origine latina “ar­te”. La retorica, dunque, nella coscienza intrattenuta su di essa fin dai primi tempi della sua codificazione nel mondo greco, ve­niva considerata una “tecnica”, e non una scienza, proprio per la ragione che non poteva fare affidamento unicamente su inter­venti dell’intelletto, della conoscenza, quali invece si riconosco­no usualmente alle scienze: queste procedono a un silenzioso stoccaggio di nozioni, nella riservatezza di un foro interiore, magari sottoponendole a vari trattamenti logici, ma anch’essi di natura silenziosa, lontani dalla piazza, sottoposti semmai al controllo dei colleghi ugualmente competenti. Invece la tecnica, accanto a un conoscere, ammette sempre, costitutivamente, an­che un fare, un agire, relativamente a una certa materia; l’ac­compagna insomma un connotato pratico, e non soltanto teori­co-conoscitivo. Il che pone anche l’esigenza che a sua volta questa attività possa essere fatta oggetto di trattati rivolti a fornire regole di condotta, precetti, modalità d’uso a chi voglia en­trare in un simile ampio campo d’azione.


    



    



    Notizia sul testo


    Questo saggio è nato nel 1979 nel quadro di una serie di volumetti monografici che intendevano costituire le voci ampie e organiche di una Enciclopedia filosofica articolata in una collana, pubblicata da ISEDI (Istituto Editoriale Italiano), poi prelevata da Mondadori. Voci curate ciascuna da validi specialisti in materia, si pensi che quella di Segno era redatta da Umberto Eco, quella di Forma da Dino Formaggio, e così via. Il passaggio a un grande editore come Mondadori, e l’inserimento in una collana a vasta diffusione come gli Oscar, mi era sembrata una garanzia di successo, e così fu per qualche decennio, fino a una ristampa agli inizi del nostro secolo, punta massima di questa popolarità, ma anche inizio di un inopinato declino, infatti per qualche criterio manageriale quell’imponente azienda decise di adottare una politica dell’impazienza così da disfarsi nel giro di pochi anni di eventuali giacenze in magazzino, tra cui la mia povera ennesima ristampa, che così venne condannata al crudele destino del macero. Ora un editore benemerito ne raccoglie le spoglie, da me sempre amate e, mi auguro, pur sempre tali da incontrare il favore di un pubblico adeguato. Conviene forse sottolineare che quando questo testo passò dalla prima veste concepita come voce di un’enciclopedia a quella di pubblicazione prevista per una vasta circolazione mi sentii tenuto a premettere un’introduzione di taglio vasto, popolare, affine insomma ai caratteri che si addicono proprio alla retorica, e anche il titolo giocò la carta di un allargamento di prospettiva, assumendo la dicitura di “corso”. Insomma, per dirla in termini dotti, ero passato da una presentazione esoterica, per studiosi e competenti, a una essoterica, diretta a una vasta audience. In questa nuova ripresa mantengo un taglio largo e accattivante nell’introduzione, come già nella precedente comparsa in un Oscar, ma nel seguito rimetto in circolo la ricostruzione accurata e rigorosa, “scientifica”, dei vari momenti storici attraverso cui è passata l’arte dell’argomentazione, pur privilegiando chiaramente alcune direzioni di marcia, a favore della sintesi contro l’analisi, di un massimo di valutazione rivolto a un fondamento ritrovato nell’esperienza comune, nella prassi quptidiana, da qui anche la preferenza accordata all’informe sul troppo formalizzato, e il fine di procedere conciliando le grandi funzioni del nostro agire, piuttosto che separarle e chiuderle ciascuna in un recinto ristretto. Insomma, il generalismo contro lo specialismo, e la causa dell’unità delle scienze e dei saperi, superando gli steccati, le svalutazioni reciproche, pur con una attenta registrazione dei momenti e delle ragioni in cui certi fenomeni di mutua condanna o ostracismo si sono compiuti. Naturalmente nell’occasione ho provveduto a ritoccare il testo e ad aggiornare la bibliografia.

  


1. L’età greca

1.1. Le origini e i
Sofisti

Si suole assegnare la nascita della retorica nella
cultura greca agli inizi del V secolo a.C. Il luogo sarebbe stato
la Magna Grecia, e più precisamente Siracusa, dopo la caduta del
tiranno Trasibulo, cui seguirono numerose cause per restituire ai
legittimi proprietari le terre loro sottratte nel periodo della
tirannide. È dunque alla ribalta fin dall’inizio il genere
giudiziario, uno dei campi tipicamente riservati al discorso
retorico. Ma riesce difficile calcare troppo la mano su tale
precedenza cronologica, e soprattutto trarne delle conseguenze
ideologiche, come pure ha tentato di fare Roland Barthes nel suo
disegno di svolgimento della retorica antica. Sicuramente in un
mondo come quello greco, dominato dall’organizzazione sociale della
polis, anche il
genere deliberativo o assembleare non dovette tardare a essere
coltivato. Forse un certo ritardo sugli altri due lo ebbe lo
sviluppo del terzo genere (epidittico, laudativo, “dimostrativo”,
cioè il tessere le lodi o il biasimo di qualche personalità),
genere meno funzionale e immediato degli altri, quasi voluttuario,
la cui fioritura sarà legata soprattutto ai Sofisti.

Sparse indicazioni ci dicono che i
pre-socratici erano comunque sulla strada giusta. Dopo i leggendari
Tisia e Corace, cui è attribuito il primo avvio, troviamo cenni che
riguardano Empedocle e la sua tendenza ad agganciare la retorica
alla magia, calcando sulle componenti emotive. I pitagorici
introducono la nozione fondamentale del verosimile
(ta
eicóta), e Parmenide a sua volta introduce la nozione
di doxa
(opinione).

Ma spetta senza dubbio ai Sofisti aver costituito
il primo grande episodio della storia della retorica, e più ancora,
di averne apprestato una specie di modello acronico, o meglio, una
certa congiunzione di concezioni epistemologiche ed etiche
straordinariamente propizie al suo sviluppo. Come si diceva sopra,
la retorica trova la sua ragion d’essere solo là dove venga posta
in dubbio l’esistenza di una verità come dato esterno al commercio
degli uomini, al loro libero scambio e confronto di opinioni, che
non può non avvenire attraverso lo strumento verbale. Protagora (n.
486 a.C.) compie il passo decisivo in questa direzione quando
afferma il proverbiale “Di tutte le cose è misura l’uomo”, di cui
abbiamo almeno due versioni. La più esplicita ci è data da Platone
nel Cratilo: “in
quanto come le cose appaiono a me, tali sono per me; come a te,
tali sono per te” (Sofisti, p. 38).*
Dichiarazione di totale fenomenismo che dissolve radicalmente il
concetto di vero facendolo coincidere col verosimile o probabile,
chiarendo inoltre esplicitamente, almeno nella formulazione
giuntaci attraverso Platone, il diritto di ciascun soggetto di
attenersi al suo “vissuto”. Un po’ diversa la versione più tarda
che ci fornisce Sesto Empirico, ove viene pur sempre ribadito
l’arbitrato ultimo del soggetto, ma non si specifica tanto
l’alternativa tra un individuo e l’altro, quanto piuttosto il
diritto di pronunciarsi circa l’esistenza o meno delle cose: “L’uom
[...]
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