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    Il libro


    “La mente si spostò per un istante su un pomeriggio azzurro giallo di sole, su un barracuda dai mostruosi denti aguzzi agganciato in una partita di pesca d’altura al largo di Key West”.


    Grecia, Borneo, America non tappe ma mete di viaggi. Luoghi ispiratori di storie a volte surreali al cui centro non ci sono le geografie ma lee persone, che però non potrebbero essere come sono né vivere le storie che vivono se non fossero lì e, spesso, di lì.


    Non sono racconti di viaggio, questi di Rosario Bonavoglia, ma racconti nel viaggio. Di amori, anche. Quello silenzioso e dolente ed eterno di Alekòs, i tanti fugaci e sensuali di Ignazia, quello non vissuto di Rubiana, quello perverso di Janine e quello finito di Chris. E di ricerca. Di amici, di ricordi, di immagini.


    Occasione, ogni storia, di raccontare un mondo: dei giornalisti inviati in lande esotiche, dei disoccupati greci, dei borghesi newyorkesi. Un caleidoscopio scrutando nel quale non si vedono solo colori ma frammenti di umanità.
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    Rosario Bonavoglia, economista dello sviluppo e dei paesi asiatici, è vissutto oltre un ventennio in Asia e negli Stati Uniti. Executive Director per l’Italia nei Board della Banca Asiatica di Sviluppo a Manila e della Banca Mondiale a Washington, ha insegnato nelle Università Ca’ Foscari di Venezia e Tor Vergata di Roma.


    Con Lupetti ha già pubblicato La donna color melanza.


    è autore di libri di economia con Franco Angeli, il Mulino, Marsilio e Nihon Keizai Hyorinsha, in lingua giapponese.


    Scrittore, fotografo e musicista ha pubblicato libri di fotografia con Mockingirb&Maiden Lane Press, Rizzoli, Rizzoli Universal, Silvana Editoriale e una raccolta di poesie, Le foglie di coca, con Silvana Editoriale.

  


L’isola di George

Una cartolina illustrata di quelle che si
spedivano una volta. Due dita a uncino per tirarla dalla fessura
della cassetta postale attento a non spingerla sul fondo. Una
sciara di case bianche che colano giù fino al mare. “Forgot Kirikos?”. Firmato Olga e un numero
di cellulare. Richiamo di un ricordo slabbrato tra accadimenti e
fortuite coincidenze di rado significanti.

Il reportage era stato una scusa. In realtà lo
scioglimento di un voto pronunciato con avvinazzata solennità una
sera a cena con quattro sballati in uno dei luoghi-avventura
toccati dalla comune irrequietezza. Giurato su un libro,
Isole di Bill Holm. Ce
l’eravamo passato un po’ tutti e ci aveva intrigato perché era come
se parlasse a noi di noi. Gli spazi sconfinati raccontati da altri
scrittori ci intimorivano trasmettendo una sensazione di
inadeguatezza. Holm ci restituiva invece la fiducia del possibile:
“Quando si arriva a un certo punto del
viaggiare l’isola è necessaria non per riceverne risposte ma per
riflettere bene sulle domande”. Le isole consentono di
concentrarsi sull’intimo del nostro animo. La dimensione insulare,
in fondo una miniaturizzazione dell’universo, ne facilita
valutazione e comprensione. Su questo punto eravamo tutti
d’accordo.

Isolamento, insularità. Ognuno aveva la sua da
dire. George aveva
parlato di isolitudine, un
neologismo colto in una delle sue letture dotte. Uno stato d’animo,
che aveva sperimentato in un’isola lontana. Aveva tirato fuori un
paio delle sue uscite istrioniche e surreali insinuando il dubbio
che l’isola fosse un’astrazione puramente concettuale.

Non l’aveva mai rivelata a nessuno per evitare che
il tam tam di curiosità turistica potesse inquinarla. Ora che l’età
aveva di molto attenuato le sue esuberanze e lui cominciava a
essere afflitto piuttosto che sollevato da ogni forma di
estraniamento, sentiva di poter trasmettere “il segreto”.

Si chiamava Kirikos e per lui era la più bella,
la più isola delle isole greche. La più fuori mano, un’idea di mare
e rocce, non contaminata da eventi storici o di rilevanza
archeologica, dove il tempo era rimasto fermo all’età della
creazione.

Molti anni da quella sera. Svaniti da tempo i
contatti con quel gruppetto di viaggiatori, era rimasto quel voto
da sciogliere.

La traversata con la vecchia motonave Romilda era
stata penosa per la sferza furiosa del mèltemi e le onde di
traverso che l’avevano ballottata per tutte le 18 ore di
navigazione dal Pireo.

Sbarcato a Kirikos avevo trovato una sistemazione
provvisoria in una catapecchia di fronte al porto esposta agli
sferragliamenti di ancore e argani e al frastuono di voci e
motoveicoli che venivano imbarcati e sbarcati dai traghetti. Poco
discosto un buchetto puzzolente di caffè e fumo di sigarette senza
filtro. Anziani marinai con basettoni e folti baffi bianchi a
manubrio giocavano a carte seduti lì dinanzi su piccole seggiole
impagliate. Sul breve tratto prima della scalinata che si
inerpicava verso Kastro una fila di bar moderni gestiti da giovani.
Musica rock a tutto volume.

Un paio di giorni erano stati sufficienti per
trovare una camera decente in una zona più appartata. Potevo
dedicare ora tutto il tempo alla mia ricerca. Dal proprietario
della pensione non avevo ricavato nulla che potesse richiamargli il
ricordo dell’assiduo frequentatore dell’isola qual era stato
George. “Con tutta la gente che passa di qui, a mala pena ricordo
che giorno della settimana sia oggi! Il mio tempo è scandito da
arrivi e partenze delle navi. Non se l’abbia a male, mi interessa
solo quanti ne arrivano e quanti se ne vanno. Intendo, di
clienti.”

Stesso risultato con la ciurmaglia di ex marittimi
avventori del kaferìon al
centro della stradina, simile a un corridoio, che costeggiava la
piccola baia del porto. Vi si riunivano quasi tutti gli uomini del
borgo, con loro Petros I, un pellicano mezzo orbo che si aggirava
tra i tavolini elemosinando noccioline e briciole di pane.

Le loro donne nerovestite li raggiungevano nel
tardo pomeriggio prendendo posto sulle piccole seggiole impagliate
e dipinte di blu che a stento riuscivano a contenerne gli
straripanti glutei. Le più giovani erano dietro i banchi dei
negozietti di souvenir o sulla porta dei ristorantini incoraggiando
i passanti a entrare. Spigliate e moderne nelle generose
scollature, enfatizzate da push up secondo i dettami della moda
globale, il loro look non era diverso da quello delle coetanee di
Capri o Formentera. A differenza della popolazione più anziana, non
parlavano italiano ma inglese. Dissolto l’impero ottomano, l’isola
era stata colonia italiana dal 1911 al 1945. Gli isolani non erano
mai stati greci nel senso comune del termine. Neanche nella
lingua.

Essere italiani non era sentimento da poter
cancellare a un tavolo di pace. La gente del posto aveva accolto
come occupanti i greci di terraferma giunti alla fine del
conflitto, gli sputava addosso al loro passaggio nelle viuzze-scale
di Kastro, urlando “che ci fate qui, chi vi ha chiamati!”

Makarios era uno degli avventori fissi del piccolo
kaferìon. Ottantantadue anni, di cui tre quarti passati esule
volontario in un villaggio della Calabria. Aveva sposato una
ragazza del posto per gli occhi che ricordavano il colore del suo
mare, dandogli l’illusione che la sua isola poteva guardarla e
toccarla, luminosa anche nelle giornate di nebbia del suo
confino.

Dopo il terzo giro di ouzo capitava che
raccontasse per l’ennesima volta queste e altre storie della sua
guerra che, pur non avendo combattuto, pareva l’avesse fatta, per
giunta da solo contro i tedeschi invasori. Diceva che per sottrarsi
alla cattura, e chissà forse alla fucilazione o alla deportazione
come era accaduto agli ebrei di Salonicco, era fuggito con una
barchetta remando per giorni e notti fino a Koufonisia. Una storia
difficile da bere, considerata l’enorme distanza che separa le due
isole.

In coincidenza con la festa della Vergine Assunta,
a metà agosto, nel chiostro della Cattedrale posta sulla sommità
del villaggio si celebra la Festa dell’Amore. Trasposizione di una
sorta di antico baccanale, occasione per le ragazze di accoppiarsi,
trovare un uomo, un marito. La tradizione vuole che adolescenti
appena sbocciate ci vadano vestite di bianco. Salire lassù è una
scalata a prova di fiato e di muscoli.

Dall’affaccio di un ballatoio le autorità civili e
religiose seguono quanto avviene nel chiostro.

Uomini e donne di tutte le età si danno voce da un
tavolo all’altro nell’atmosfera eccitata di danze ora languide ora
sfrenate. Le ragazze del gruppo di ballo vestono sontuosi costumi
tradizionali, i seni traboccanti da stretti corpetti filigranati
d’oro che le rendono somiglianti a cortigiane di harem. Provocanti
nell’ossessivo riff di danze a
semicerchio e avvolgenti come il serpente dell’Eden nell’evocare
lascive atmosfere orientali. Dal fez à
la turque, impreziosito da ricami dorati e pietre dure, un
leggero velo bianco scende a coprire il naso e la bocca lasciando
scoperti solo gli occhi.

È il solstizio d’estate, l’antico capodanno della
tradizione mediterranea celebrato a conclusione di un ciclo vitale
- ciò che resta dei riti della fertilità di fenici, greci e romani
- adottato dai cristiani senza che ne sia stata cancellata la
sostanza di carnalità pagana. Quella sera, come nei tempi antichi,
perdere la verginità è sublimazione, un’offerta alla dea
dell’Amore.

Makarios sedeva su un gradino addossato al muro.
Gli occhi lucidi, seguiva l’happening accanto a Olga, la figlia,
che mi presentò con una punta di visibile orgoglio. Fui colpito dai
suoi occhi oro e nocciola che lenti da vista senza montatura
facevano più grandi. Veniva all’isola ogni volta che poteva ad
accompagnare il padre, disse, per tenere vive le proprie radici. Si
rivolgeva in greco a quelli che la salutavano. Vestita anche lei di
bianco, dopo un po’ s’era unita alla sorta di baccanti senza età
che danzavano in coppia o da soli sulla pista di ballo. Ne seguivo
le evoluzioni nell’intreccio dei corpi, sudata, gli occhi
spiritati. Dopo un po’ era di nuovo sullo scalino, rossa in viso,
eccitata. Eccitante. “Torna domani sera, convincerò a ballare anche
te. Non resterai deluso, ci saranno un sacco di belle ragazze. Non
mi hai detto come ti chiami”.

Pomarikòs era a mezz’ora di bus, uno dei due di
linea. Un catorcio, sembrava un residuato bellico. Ferite di
ruggine sulla verniciatura un tempo verde, i vetri dei finestrini
divelti “per fare corrente”. I biglietti si acquistavano a bordo da
una ragazzina con ombelico a vista.

La strada si arrampicava sul promontorio che
chiudeva la baia a oriente e scendeva poi in leggero declivio
attraversando una stretta lingua di terra che separava i due
tronconi dell’isola. Sulla mappa sembravano due ali di
farfalla.

Il borgo, poche case immerse in un mare di
coloratissime buganvillee blu rosse bianche ocra, veniva incontro
poco dopo la fine della discesa. Dai finestrini penetravano odori
di origano e basilico misti a quello fumigante di polipi in corso
di griglia alla taverna di Nikolaus, uno dei locali che poteva
essere stato tappa dei passaggi di George.

Il “ramarro” arrugginito vi si fermò vicino, di
lato allo stretto molo dove, su entrambi i lati, erano attraccati
pescherecci provenienti da altre isole attirati dalla pescosità di
quel lembo di mare.

Intenti a rattoppare reti dal colore giallo
canarino, i pescatori si facevano fotografare rassegnati. Una nota
cromatica per il mio reportage. A bordo mogli e figli. Uno di loro,
barba lunga di tre-quattro giorni, faccia da pirata, aveva invitato
la sua donna a farsi riprendere. Questa s’era schermita per
offrirsi poi all’obbiettivo con la grazia sfrontata delle donne
mediterranee, la testa tirata indietro, i capelli arruffati dal
vento, lo sguardo di sfida. Rientrata con un salto in sentina,
n’era emersa, felina, con un piatto di seppie fritte e odorose di
limone che aveva offerto sorridente, i denti bianchissimi.

A Kirikos la sera si tira a far tardi. Gli uomini
stiracchiano le ore a bere ouzo e giocare a carte. L’impressione è
che litighino senza sosta, aggressivi nella maniera di parlare,
aspra per il suono della loro lingua, quella metallica dei Dori. Il
loro modo di fare è sbrigativo, tranciante.

Hanno un forte senso di appartenenza e il culto
sacro, mediterraneo dell’ospitalità. Mediorientali quando si tratta
di affari. L’impegno, per una stanza o per il noleggio di un’auto o
un motorino, obbliga solo uno dei contraenti, il forestiero.
L’isolano è pronto a rinnegarlo per una proposta più conveniente,
se il prezzo offerto è più alto o la durata del nolo più lunga. Il
loro argomentare è levantino: “È pronta l’auto, me l’aveva promessa
per le 9,30?” “No, il cliente non l’ha ancora riportata… e comunque
sei arrivato in ritardo, sono le 9,45!” “Se fossi arrivato prima
non l’avrei comunque trovata!” “È vero, ma avrei potuto cercarne
un’altra ed essere pronto per l’ora fissata!”.

Dieci del mattino. Canottiera rossa, piglio
militaresco, Makarios mi veniva incontro nello stretto viale
punteggiato di tamerici lungo la spiaggia. Insistente alla burbera
maniera locale, era riuscito a trascinarmi al bar dell’Hotel
Astoria dove alloggiava, lì a due passi. Olga era seduta a un
tavolo sulla veranda, con lei una donna in bikini coperto da un
trasparente pareo floreale.

Johannis, il proprietario, ex emigrante a New York
nel quartiere greco di Astoria era accorso premuroso con una grande
cuccuma di caffè, pane fresco, un formaggio sbricioloso dall’odore
selvaggio e miele di timo che, disse trionfante, aveva appena
smielato. Tenne a mostrarci la cella da cui ancora colavano perle
di ambra. Prese posto a tavola con noi. Come riprendendo un
discorso lasciato a metà con Makarios o altri clienti, sosteneva
che c’erano tante capre sull’isola e nessuno che volesse fare il
pastore e controllarle. Le bestie s’erano così inselvatichite.
Osservai che in fondo era naturale, le capre non sono animali da
cortile. A volerle disciplinare sarebbe stato come costringere i
gabbiani in una voliera, la loro vita è all’aperto.

Secondo Johannis l’unico modo di prenderle era
sparargli. “Era così già ai miei tempi, usavo la pistola”, aveva
precisato Makarios. “Se i carabinieri mi avessero sorpreso, due
giorni di gattabuia non me li avrebbe levati nessuno! La caserma
era laggiù, vedete, nell’ansa dove c’è il bar Apollion. Lo stesso
locale, due stanze. In fondo, qui non succedeva niente. Al massimo
un ladro di fichi o di una pecora. Due ceffoni e un paio di calci
nel sedere e via a casa, e poi se la sbrigavano tra loro, i diretti
interessati. Che buona, però, la carne, soda, odorosa di erbe.
Vero, vecchio Johannis?” Una sonora manata sulle spalle nude e
l’“americano” s’era dileguato dietro una grande credenza che faceva
da paravento alla cucina.

Olga si prodigava intanto in mille spiegazioni
sull’isola. Una località su tutte Kriathos, distante e selvaggia.
Un fiordo profondo, rifugio per i pescatori sorpresi da tempeste
che da quelle parti non erano rare. Il mare calmo, il cielo senza
nuvole e all’improvviso tutto diventava nero e le onde mostruose.
Lo diceva allargando le braccia e spalancando gli occhi, come una
bambina. “Andiamoci uno di questi giorni”, ci avrebbe pensato lei a
organizzare ogni cosa.

Già le undici. Il sole filtrava tra le foglie del
pergolato di uva pronta per essere còlta. Ibiscus rossissimi
disponevano a languidi umori che la trasparenza del pareo
dell’amica di Olga accentuava. La veranda venne avvolta d’un tratto
da un odore umido di spezie. Johannis aveva adagiato sul tavolo un
piatto fumante di capretto inselvatichito deposto su un letto di
riso profumato di cannella. Mi guardai intorno in cerca di una via
di fuga. Olga mi fulminò con un’occhiata significativa mentre
l’amica assumeva un atteggiamento di distaccato disgusto. Sentìi
addosso gli occhi imperiosi di Makarios. Ancora sul palato il
sapore di caffè, non mi restava che infilzare la forchetta nella
carne.

Pomeriggio. Sms da Olga. “Kriathos domani.
Dettagli stasera.”

Mi ci avrebbe portato Nikolaus Axladiotis, uno dei
due tassisti dell’isola. Sarebbe tornato a riprendermi a fine
giornata. Impossibile fermarmi a dormire, l’unica locanda del posto
era tutta occupata dalla famiglia di Medea, proprietaria quasi
centenaria che ogni due anni vi tornava in visita dall’Australia,
dove si era trasferita da molti anni. Una specie di fenomeno.
Andava ancora a pesca in un barchino che, per quanto era
corpulenta, a stento riusciva a contenerla. Spesso restava a mollo
per ore nelle acque del fiordo riparandosi dal sole sotto un
cappellone di paglia a falde larghe.

Olga e Makarios mi avrebbero raggiunto più tardi,
il tempo di sistemare una faccenda legale per la vendita di una
casa in rovina. Ormai venivano di rado a Kirikos e avevano deciso
di darla via, anche se per pochi soldi. Si sarebbero fermati a
dormire alla locanda. Una sistemazione per loro c’era sempre.

Arrivai prima di Nikolaus all’appuntamento. Non
ancora le nove, Makarios era già all’ouzerìa impegnato in un’accesa
discussione col suo gruppetto di compaesani. Con un braccio fece il
gesto di avvicinarmi per raccomandarmi di riferire a Medea che
sarebbero arrivati a fine mattina, pregandola di fargli trovare un
po’ di pesce da friggere. L’impressione era che fosse già mezzo
inciuccato.

Nikolaus Axladiotis fece segno che era pronto per
partire. Baffuto e segaligno, gli occhi iniettati di sangue
sembravano indicare una solenne bisbocciata la sera prima. Mi
chiese se consentivo di prendere a bordo una giovane coppia di
Salonicco. Nessun problema, meglio che stare solo con lui per tutto
il tragitto.

La strada per Kriathos passava per Pomarikòs
sfiorando il molo già affollato dai battelli tornati dalla pesca
notturna di sardine. Dopo un paio di chilometri si inerpicava
restringendosi fino a diventare un viottolo sterrato, il ciglio
della strada appena accennato da radi ciuffi d’erba. Meglio non
guardare di sotto. Nikolaus li sfiorava spedito mentre con una
vocina gracchiante, in sintonia con l’aspetto macho da peso mosca,
forniva spiegazioni alla coppia di Salonicco, che ricambiava la
cortesia del passaggio traducendo in inglese.

Man mano che la stradina saliva, il paesaggio si
faceva aspro. Muretti a secco, ogni tanto una casa. Tuguri
costruiti con grosse pietre imbiancate di calce in un contesto di
ruralità povera e antica.

Kriathos apparve all’uscita dell’ultima curva
prima che la strada diventasse un serpentello in discesa. Nel
cul de sac del fiordo il mare
si allargava a formare una piccola baia bordata da una striscia di
sabbia su cui poggiava un capanno di assi sbilenche. Faceva ombra a
una donna sdraiata su un’idea di bagnasciuga, sembrava nuda. Più in
là, sul greto pietroso, erano adagiate due costruzioni basse,
bianche. Una di queste era la pensione di Medea. Il resto era un
vuoto colorato d’azzurro.

Chiesi a Nikolaus di fermare un momento. Silenzio
assoluto, non c’era vento e il mare sembrava aver perso la forza di
fare onde. Dietro la spiaggetta una bordura di alture modeste e
cespugliose e oltre, sullo sfondo, il verde e il rosso di un
piccolo orto. Avrei scoperto più tardi che era recintato da una
rete a maglie larghe dietro cui un branco di caprette guardava gli
intrusi con curiosità, la testa rivolta in su e gli occhi
interrogativi. Ferme, fino al tentativo di accattivarmele offrendo
loro steli di erba secca raccolti in terra, col risultato di
spaventarle e metterle in fuga.

Un luogo ben oltre i confini del remoto: surreale
come le poche persone che vi abitavano, superstiti di altre epoche
o catapultate lì da altri spazi. Loro stesse isole
nell’isola-Kriathos e questa a sua volta racchiusa nel contenitore
Kirikos. Isole-matrioska che si
assottigliavano fino a giungere a quel mare-lago, il liquido
amniotico nel quale con cadenza biennale veniva a rivitalizzarsi la
centenaria Medea. Forse il segreto della sua longevità, riflessa
nel miraggio di donna nuda sotto il capanno di assi sbilenche.

L’immaginazione può amplificare l’importanza di
cose non fatte o lasciate in sospeso. La foto più bella può essere
quella non scattata perché il rollino è terminato e non si è fatto
in tempo a ricaricare. Illusione che può comunque dare gioia o
sostenere una fiducia che attutisca il rimpianto per non aver colto
un’occasione, non aver vissuto appieno un’emozione. Non aver potuto
passare la notte a Kriathos.

Pera Yalos, cinque case e tre chiese, chiudeva una
piccola baia sul versante opposto al porto. Tavolini di ferro
battuto sotto un immenso albero. Alternando italiano e inglese,
l’anziano proprietario del bar fece il gesto di stringere la fronte
tra il pollice e l’indice come a voler strizzare il cervello:

«George… George come?»

«Tomkins… George Tomkins. Un professore inglese.
Magro, alto e biondiccio. Occhiali da vista molto spessi con una
larga montatura scura.»

«Alto, magro… vuol dire allampanato?»

«Ho detto alto e magro ma non con l’aspetto da
morto di fame.»

«Questo lo sta aggiungendo lei, io ho solo detto
allampanato, che per me significa appunto alto e magro.»

«Naso piuttosto pronunciato e fumava la pipa.»

«Il naso, la pipa. Certo! Aveva i capelli lunghi e
di un colore strano che spuntavano da sotto un cappellaccio, un
vecchio panama sbrindellato che portava a qualsiasi ora calato in
testa come un imbuto rovesciato. Non so da dove venisse, comunque
parlava anche greco. George, dice… se è quello, qui lo conoscevamo
come Felix. Diceva che il nome rifletteva il suo stato d’animo dal
momento che metteva piede sull’isola. Felix… guarda guarda! Lei lo
conosce… lo conosceva… gli è successo qualcosa?»

«A dire il vero non lo so, è da un po’ che non ne
ho notizie. È lui che tempo fa mi ha suggerito di [...]




