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Ricordi d'infanzia

Spesso ripenso ai posti in cui vivevo da bambino. Non so per
quale ragione, ma ogni volta che mi riaffiorano alla mente le
immagini del mio paese di origine, provo un grande senso di
malinconia.

Ricordo che le case erano tutte ammucchiate, incastrate le une
sulle altre, come i pezzi di quelle costruzioni di plastica con cui
nell'infanzia tutti abbiamo amato giocare. Per questo, non era raro
che il pavimento di un'abitazione fosse al tempo stesso il soffitto
dell'abitazione sottostante.

La casa in cui vivevo era costituita da due stanze, collocate su
due piani.

Quella del piano inferiore era una camera da letto doveva
dormiva tutta la famiglia. Quella del piano superiore, a cui si
accedeva mediante una rumorosa scala di legno, veniva adibita a
cucina, sala da pranzo e soggiorno. Lo si capiva dall'arredamento a
cui era stata data la pretesa di offrire ciò che quello spazio
troppo piccolo non poteva concedere: una cucina a legna in un
angolo, a seguire un mobile doveva venivano custoditi tutti i
viveri e l'occorrente per cucinare e mangiare, un tavolo circondato
da quattro sedie, una vasca per lavare, un divano e la televisione
poggiata sopra una console che si reggeva su gambe poco
sicure!

Il bagno non esisteva. C'era solo un gabinetto, posto in una
sorta di “anfratto”, nascosto da una tenda.

A compensare la miseria di questa camera c'era la luce, tanta
luce, che entrava da due finestre e da un balcone.

Il balcone si affacciava sul vicolo che era strettissimo,
costituito da gradoni fatti di tante piccole pietre ricoperte da un
sottile cemento.

Ricordo che durante l'inverno, quando le piogge erano
abbondanti, l'acqua, seguendo un suo percorso, sempre uguale,
scorreva impetuosa lungo il vicolo che sotto quel mantello di
migliaia di gocce scompariva, diventando simile al letto di un
fiume.

Tutto il paese era un labirinto di vicoli angusti e poco
illuminati che di notte assumevano l'aspetto di un cimitero.

Non posso ancora dimenticare come, ogni volta che mi affacciavo
dal mio balcone, avevo l'impressione che la casa di fronte alla mia
mi piombasse di colpo addosso, tanto era vicina.

Il posto più ampio di tutta la zona era una specie di piazzola,
che si trovava a poche decine di metri dalla mia abitazione.

Lì era stata messa una di quelle antiche fontane di ferro che,
da lontano, sembravano delle colonnine di cemento. Era nera; in
cima c'era una specie di piccola palla; al centro una vasca, molto
simile alle “acquasantiere” che si trovano nelle chiese, dove
confluiva l'acqua del rubinetto.

A poca distanza dalla fontana c'era un enorme palazzo che
apparteneva a una famiglia benestante del paese.

La costruzione era grandissima, ma lasciata all'incuria del
tempo. La pittura che ricopriva i muri esterni era, infatti,
scalfita e le inferriate dei balconi erano completamente
arrugginite.

Nonostante lo stato di abbandono, quel palazzo non passava
inosservato: i turisti, che ogni tanto visitavano il nostro paese
durante l'estate, ma pure le persone del posto, rimanevano sempre
affascinati dalle vistose decorazioni che interessavano tutta la
facciata frontale -decorazioni che, pare, i borghesi di allora
amassero tanto- e dall'imponente portone che costituiva l'entrata
principale.

Anch’io, sebbene fossi abituato a vedere quotidianamente la
costruzione, ero sempre attratto dall'imponenza di quel portone: lo
guardavo e alle volte provavo uno strano senso di angoscia, era
come se esso fosse una specie di armatura dietro la quale si
nascondeva un feroce guerriero a cui era stato affidato il compito
di custodire i segreti del palazzo.

Ricordo che in quella grande casa viveva una vecchietta che ogni
tanto sbirciava da una finestrina posta sul retro.

-Che ore sono?- chiedeva ai passanti, tanto per scambiare due
chiacchiere con qualcuno.

All'anziana signora, sempre sola e senza impegni, difatti, non
importava davvero nulla di che ore fossero.

La donna aveva i capelli bianchi, spesso disfatti, con alcune
ciocche che tormentavano il viso rugoso.

I miei amici dicevano che era una strega e quando la vedevano
comparire da quella finestrina si mettevano a correre,
spaventati.

La fontanella era una specie di luogo di ritrovo per i bambini
che abitavano nella zona. Pure io ci andavo spesso anche se,
ripensandoci oggi, a distanza di molti anni, non capisco perché mi
ostinassi così tanto ad andare in quel posto, visto che i miei
compagni di gioco erano sempre cattivi con me.

Se si giocava a nascondino gli altri mi spiavano e facevano in
modo che fossi io il primo a essere trovato. Me ne accorgevo e
sapevo che, dopo il primo turno, sarebbe toccato sempre a me
contare e trovare gli altri; ma facevo finta di niente.

Se mi fossi lamentato, mi avrebbero escluso dal gioco.

Non mi divertivo mai, ma l'alternativa era quella di stare
chiuso in casa, da solo. Giocavo, quindi, senza entusiasmo. Lo
facevo perché il mio compito allora era quello di giocare e di
stare insieme ai miei coetanei, ma io non amavo quei bambini tanto
dispettosi.

Spesso sognavo di vivere in un altro posto e di avere vicino dei
compagni simpatici e affettuosi.

Ci fu un periodo in cui addirittura cominciai a parlare di un
amico immaginario: gli diedi un nome, una storia familiare...

Fantasticai così tanto intorno a questo personaggio che a un
certo punto capii che dovevo smettere di sognare altrimenti avrei
finito per confondere la realtà con l'immaginazione.

Tra i compagni di gioco che frequentavo c'era Gino, un bambino
che aveva qualche anno più di me.

Gino era grasso, aveva un’enorme pancia e una faccia buffissima:
le guance erano tonde e rosse, gli occhi tanto piccoli che
sembravano due fessure e dal naso colava sempre un muco giallastro
che lui ricacciava indietro continuamente. Il suo sembrava il viso
di una bambola di porcellana, ma nessuno osava mai prenderlo in
giro perché lui era uno che picchiava forte.

Mi ricordo ancora la sua mano grossa e pesante sulla mia guancia
quando mi schiaffeggiava.

Avrei tanto voluto difendermi, ma non potevo farlo perché se lo
avessi fatto, gli altri bambini si sarebbero scagliati contro di
me.

Gino era una specie di “capobranco”; tutti lo temevano
e gli ubbidivano e anch’io ero costretto a sottostare alla sua
prepotenza.

So, però, che, mentre io detestavo quel bambino violento e
stupido, gli altri lo adoravano.

Quando tornavo a casa con qualche livido mia madre mi faceva
sempre la stessa domanda: -Chi ti ha picchiato?- ma io mi ostinavo
nel rispondere che ero caduto.

Mia madre, naturalmente, non credeva alle mie parole e mi
rimprovera, dicendomi che non ero capace di difendermi.

Quest’ammonimento mi mortificava terribilmente. Non solo dovevo
sopportare la violenza dei miei compagni, pensavo, ma dovevo anche
sentirmi accusato di vigliaccheria!

“Che brutta la vita del bambino!” mi dicevo alle volte, mentre
ero affacciato alla finestra di quella camera da letto che dividevo
con mio fratello e i miei genitori.

Allora mi sembrava una cosa normale il fatto che tutta la
famiglia dormisse nella stessa stanza. Credevo che anche gli altri
si trovassero nella stessa situazione. Rimasi, perciò, deluso
quando andai a scuola e scoprii che i miei compagni avevano una
cameretta tutta per loro dove tenevano i libri e i giocattoli.

Una volta la maestra ci chiese di formare dei gruppi per fare
insieme i compiti da svolgere a casa.

Io formai un gruppetto nel quale s’inserirono tre bambini che
erano i meno bravi della classe.

Quando fu il turno di fare i compiti a casa mia, uno di loro,
appena entrammo disse: -Che strano! Appena entri c'è la camera da
letto, non esiste un corridoio! E poi dormite tutti qui! Come
mai?-

Io non risposi; non sapevo cosa dire. Sentii un tremendo
imbarazzo e mi limitai a scrollare le spalle.

Gli altri allora scoppiarono in una sonora risata e a quel punto
il mio volto s’infiammò. Avrei voluto prendere a calci i miei
schernitori, ma serrai le labbra e abbassai la testa.

-Mamma, perché non abbiamo una casa grande?- chiesi un giorno a
mia madre.

Lei mi rivolse uno sguardo pieno di sconforto, ma poi sorrise,
con quel suo modo dolce di sorridere, e rispose: -Non possiamo
permetterci una casa più grande perché io non lavoro e tuo padre
guadagna poco-.

Già, mio padre guadagnava davvero poco: faceva il manovale in
una piccola impresa locale, alle dipendenze di un certo “Mastro
Salvatore”.

Allora non mi rendevo conto di nulla. Ero solo un bambino, come
tutti mi dicevano. Solo diversi anni più tardi capii che mio padre
lavorava in nero e che se gli fosse accaduto qualcosa sul posto di
lavoro, nessuno avrebbe pagato una lira.

Ora mi spiego perché quell'uomo, che io in fondo conoscevo
pochissimo, la sera, quando tornava a casa, sporco e stanco, era
sempre nervoso e accigliato.

Tra me e mio padre non c'era dialogo.

Oggi si dice che tra genitori e figli ci deve essere dialogo; ma
allora, negli anni settanta, questi discorsi non si facevano
neppure.

Mio padre non mi chiese mai nulla di me. Non gli raccontai mai
quello che mi accadeva a scuola o con i miei compagni di gioco.

Lui era un uomo estremamente riservato e a casa era sempre
taciturno. So che, però, quando era al bar con i suoi amici
chiacchierava e si divertiva a giocare a carte. In famiglia,
invece, era assente.

Mia madre era una donna dolce e disponibile; ma neppure lei si
sforzava mai di capire le difficoltà che avevo da bambino.

Anch’io, in fondo ero riservato e non riuscivo a confidare le
mie pene.

Mio fratello, che si chiamava Nicola, come mio nonno, era più
grande di me e aveva le sue amicizie e i suoi interessi. Quando mio
fratello parlava con me era solo per rimproverarmi di qualcosa.

Da bambino, quindi, ero solo, escluso da un mondo che scoprivo
sempre diverso da come me l'aspettavo e da come lo desideravo.

Quando cominciai a frequentare la scuola elementare pensai che
la mia vita sarebbe cambiata.

Desideravo tanto imparare a leggere e a scrivere ed ero certo
che avrei trovato una brava insegnante e dei bravi compagni.
Invece, anche in quell’occasione rimasi deluso.

La mia maestra (allora, a differenza di oggi, era una sola) era
una donna di circa quarant'anni, ma aveva già tutti i capelli
bianchi. Era bassa e tozza e aveva delle mani di colore giallastro.
Non era sposata e non aveva figli e, forse per questa ragione, non
aveva molta pazienza con noi bambini.

Ricordo che quando uno di noi commetteva uno sbaglio, anche
insignificante, lei si arrabbiava moltissimo e cominciava a
strillare. Non era raro, poi, che ricorresse all'uso della
bacchetta, allora considerato un valido mezzo di correzione.
Sebbene fosse stata ufficialmente abolita nei primi anni settanta;
alla fine di quegli stessi anni quell'odioso strumento di tortura
era ancora di fatto in vigore.

C'era una mia compagna, una bambina dai capelli nerissimi e
folti di nome Stefania, che, per non prendere le bacchettate,
chiudeva forte i pugni e batteva ripetutamente a terra i piedi con
violenza, piangendo in maniera isterica.

La maestra, però, non si lasciava scoraggiare dalla sua
resistenza. Se non poteva batterla sulle mani, come faceva con
tutti gli altri, la colpiva sulle ginocchia.

Un giorno, indispettita da questo comportamento, l'insegnante
posò la bacchetta sul banco, afferrò uno dei pugni di Stefania e,
contorcendo il volto in un’orrenda smorfia, con forza, lo aprì.
Mentre con una mano tenne aperta la mano di Stefania, con l'altra,
prese la bacchetta. Subito dopo, mormorando “Ora ti faccio vedere
io se prendi le bacchettate”, cominciò a percuotere il palmo di
quella bambina che, per la paura, cominciò a tremare come una
foglia.

Istintivamente, la compagna di banco della poveraccia, si alzò
dalla sedia e, con un'espressione di terrore stampata sul volto, si
mise a piangere.

A quell'epoca, a differenza di ciò che accade oggi, i genitori
non si lamentavano se i propri figli venivano duramente puniti
dagli insegnanti.

Anche le percosse venivano considerate come lecite ed efficaci
forme di educazione.

Ricordo che mia madre, durante i colloqui previsti con i
genitori, addirittura raccomandava alla mia maestra di usare la
bacchetta se mi fossi comportato male.

Allora forse si esagerava, ma almeno i ragazzi crescevano con
l'idea che bisognava rispettare gli insegnanti e tutti colori
coloro che erano più grandi di loro e che ricoprivano il ruolo di
educatore.

A dire il vero, io fui colpito raramente da quella bacchetta. La
paura di essere punito, m’indusse da subito a prestare molta
attenzione alle lezioni della maestra. Non mi distraevo mai durante
le letture o quando c'era la spiegazione di una regola grammaticale
o di un'operazione di matematica. E poi, a me piaceva davvero tanto
studiare.

Quando cominciai a frequentare la scuola elementare, Gino e gli
altri bambini, che erano stati i miei compagni di giochi, si
trasferirono in un altro posto perché alle loro famiglie era stata
assegnata la casa popolare.

Da un lato fui contento. Finalmente non avrei più dovuto subire
la violenza di quell'essere cattivo, ma a scuola non andò
meglio.

Anche nella mia classe, così come era accaduto nel posto in cui
vivevo, trovai il c.d. bullo. Si chiamava Andrea: era un bambino
che abitava in una zona di montagna e indossava sempre degli
scarponi sporchi di terra. Era alto e grosso e aveva due enormi
mani. Non era particolarmente intelligente; non amava affatto
studiare e non faceva mai i compiti.

La maestra, però, cercava sempre di aiutarlo e con lui era
davvero magnanima nei giudizi semestrali e di fine anno.

Andrea, fin dall'inizio, prese di mira un nostro compagno di
classe che si chiamava Giovanni, ma che i genitori avevano sempre
chiamato Giannino.

Giannino era un bambino timido e taciturno, ma intelligente e
sensibile. Aveva gli occhi azzurri e i capelli castano chiaro. Era
magrissimo e per questo, nella nostra classe, era stato
soprannominato Grissino.

Quando la mattina, dopo il suono della campanella, tutti ci
precipitavamo nell'aula per raggiungere i nostri posti, Andrea
buttava lo zaino sul suo banco e subito si dirigeva al banco di
Giannino.

-Ehi, Grissino, mi hai portato le cinquecento lire?- gridava e,
con le mani sui fianchi, con l'atteggiamento di chi vuole incutere
timore, si piazzava davanti a quell'esserino che in quel momento si
faceva più piccolo e indifeso di quanto già non fosse.

Giannino, come ogni mattina, con aria rassegnata, infilava la
mano in una tasca dello zainetto ed estraeva le monete che poi
porgeva ad Andrea. Questi, per dimostrare che non si fidava, le
contava e poi, con espressione soddisfatta, si allontanava.

Ogni volta che vedevo ripetersi quella scena, sentivo una
stretta al cuore. Mi venivano in mente tutte le violenze che mi
aveva inflitto Gino e a cui io non mi ero mai ribellato.

Una mattina, come faceva sempre, Andrea contò le monete che
aveva estorto al nostro compagno e si accorse che mancavano cento
lire. A quel punto, fattosi paonazzo in viso per la rabbia, afferrò
Giannino per il colletto della camicia, tanto forte da farlo
sollevare dal pavimento, e, in tono minaccioso, gli disse: -Brutto
vermiciattolo. Pensi di farmi stupido? Lo sai che mancano cento
lire?-

Il poveraccio, con voce tremante, rispose: -Non l'ho fatto
apposta. Non me ne sono accorto-.

Andrea, quindi, lo liberò dalla stretta e Giannino, con aria
rassegnata, infilò ancora la mano nella tasca dello zaino ed
estrasse le cento lire.

Non so perché e, soprattutto non so con quale coraggio lo feci,
forse perché fui assalito da un attacco di follia, di fronte a
quell'ennesimo episodio di violenza, mi avvicinai e dissi: -Perché
non la smetti una buona volta con questa storia e non lasci in pace
Giannino?-

I miei compagni si voltarono verso di noi e rimasero immobili,
sbigottiti.

Andrea prima mi guardò con un'espressione che sembrava sorpresa,
poi mi diede un violento spintone, gridandomi: -Non ti immischiare,
idiota. Questi non sono affari tuoi-.

Io caddi a terra, suscitando l'ilarità di tutti gli altri
bambini, mentre Giannino, incapace di muoversi e di profferire
parola, mi guardò con occhi pieni di stupore.

Pochi istanti dopo entrò la maestra e tutti si affrettarono a
prendere posto. Nessuno fiatò circa l'accaduto e l'insegnante, che
mi aveva visto mentre mi stavo alzando faticosamente dal pavimento,
non mi chiese cosa fosse successo.

Durante la lezione io maturai l'idea di denunciare tutto e così,
quando ci fu la ricreazione e tutti erano in corridoio a consumare
la merenda, io mi avvicinai alla mia maestra e le chiesi di poterle
parlare.

Lei dapprima mi guardò dall'alto in basso, si accigliò e mosse
le labbra per dirmi qualcosa, ma poi, di colpo, cominciò a
scrutarmi in maniera strana: sembrò meravigliata e allo stesso
tempo divertita.

-Va bene, seguimi- mi disse.

Entrammo nella classe e ci avvicinammo alla cattedra. Io
cominciai, quindi, a raccontarle quello che ogni mattina accadeva a
Giannino.

-Uhm...- fece lei quando io ebbi finito di parlare e assunse
l'espressione di chi deve riflettere intensamente per trovare la
soluzione di un problema.

Pochi minuti dopo, terminata la ricreazione, i miei compagni
ritornarono in classe e quando tutti ebbero preso posto, la
maestra, richiamando su di sé l'attenzione, chiese: -E' vero che
ogni mattina Andrea chiede a Giannino di consegnargli cinquecento
lire?-

A quella domanda io sussultai.

Tutti tacquero.

-Alfredo Russo, il vostro compagno, mi ha riferito che ogni
mattina Giannino è costretto a dare ad Andrea cinquecento lire. Io
vi chiedo ancora: è vero questo?- proseguì la maestra.

Andrea si voltò di scatto verso di me, assumendo un'espressione
feroce, e mi lanciò uno sguardo minaccioso.

Giannino rimase immobile come una statua di marmo.

-No, non è vero. E' una bugia- disse una mia compagna.

-Si, è una bugia. Alfredo ha accusato Andrea perché è invidioso
di lui- profferì un altro bambino.

La maestra, a quel punto, si rivolse a Giannino e gli chiese:
-Giannino, è vero che Andrea ti chiede questi soldi e ti costringe
a darglieli?-

Giannino cominciò a tremare dalla testa sino ai piedi. Si capiva
benissimo che aveva paura.

-Eh... non ... ma veramente...- farfugliò con tono incerto, ma
poi aggiunse: -No, non è vero-.

Andrea si voltò ancora una volta verso di me e sorrise di un
sorriso obliquo. Aveva stampata sul viso un'espressione
trionfante.

Io mi sentii profondamente mortificato; sarei voluto sprofondare
sottoterra.

Anche Giannino si girò e mi guardò, ma lo fece con due occhi
tristi e lucidi che imploravano perdono.

La maestra, quindi, si rivolse a me e disse: -Alfredo, vai alla
lavagna e scrivi dieci volte: chiedo perdono, non dirò più le
bugie-.

Mi alzai, terribilmente imbarazzato, e mi diressi alla lavagna,
mentre molti dei miei compagni cominciarono a ridere alle mie
spalle.

Dopo il suono della campanella, tutti ci precipitammo fuori e
appena giungemmo al di là del portone della scuola, Giannino si
avvicinò a me furtivamente, con un gesto rapidissimo mi mise un
bigliettino dentro la mano destra, e poi si allontanò
velocemente.

Sul biglietto c'era scritto: “Grazie per quello che hai
fatto per me. Da oggi sei mio amico. Mi dispiace, ma sono stato
costretto a negare, altrimenti Andrea mi avrebbe
picchiato”.

Ripiegai il biglietto, lo riposi nella tasca dei pantaloni e me
ne andai.

Quel giorno tornai a casa con un grande senso di sconfitta.

Mia madre si accorse della tristezza che era stampata sul mio
volto, ma non mi chiese nulla. Mi guardò con uno sguardo
interrogativo. Forse si aspettava che io le dicessi qualcosa. Ma io
preferii tacere. Probabilmente, se avessi raccontato quanto era
accaduto, mi sarei preso qualche brutto rimprovero.

Dopo quel maledetto giorno, come temevo, Andrea prese di mira
anche me e non perdeva una sola occasione per farmi dei dispetti.
Lui agiva quando meno me l'aspettavo. Suppongo che questo “effetto
sorpresa” dovesse divertirlo molto.

Se andavo in bagno, lui ne approfittava per andare a frugare nel
mio zaino e sottrarmi i quaderni o le penne o i colori.

Quando facevamo la ricreazione, si appostava negli angoli e poi
mi faceva lo sgambetto.

“Che stupido che sono stato! Mi sono proprio cacciato nei guai!”
pensai una volta, stanco di dover subire quelle continue
angherie.

Quello che più mi mortificava, però, non era la violenza del mio
compagno di classe, quanto il fatto che ero stato punito per avere
osato denunciare un'ingiustizia.

Mi era sempre stato detto che nella vita bisognava avere
coraggio e che bisognava combattere contro i prepotenti.

Anche le letture che facevamo a scuola, che contenevano tante
belle parole, avevano la pretesa di insegnarci la forza d'animo, la
solidarietà, la giustizia...

La maestra, alla fine di ogni racconto, con fierezza, ci diceva
che ogni storia aveva una sua morale, come le favole, e la morale
era quella di vivere la propria esistenza cercando la pace,
l'onestà e l'amore verso gli altri.

Eppure quando io avevo cercato di difendere il mio compagno di
scuola, perennemente vittima del bullo di turno, non solo non ero
stato premiato, ma ero stato addirittura umiliato!

Credo che fu proprio allora che cominciai a pensare che in
questa società chi lotta per la giustizia non deve aspettarsi
null'altro che disprezzo e male.

Solo nelle favole, [...]
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