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Prefazione





Angelo Nese non è nuovo al prosimetro. Di questo poeta presente in dizionari, riviste letterarie e antologie, si sono occupati critici e storici della letteratura. Ha al suo attivo una nutrita pubblicazione di raccolte poetiche, da Attimi e sogni (1969) a Viandanti (2005): è in quest’ultima opera che già sperimenta il prosimetro. Anche in Il tempo e il nulla tale forma letteraria – inaugurata in terra italiana da Marco Terenzio Varrone con le Saturae Menippeae – integra il verso nel contesto narrativo della fabula.

In Nese il prosimetro è tuttavia lontanissimo dalle sue origini (così come dall’itinerario e dall’iniziazione spirituale della Vita Nova di Dante) ed è piuttosto l’equivalente tecnico di un pensare dialetticamente. Le ragioni del prosimetro sono nella stessa vocazione del Nese.

Il tempo e il nulla è  la storia di un uomo  alla ricerca del vecchio amore, Erina. Attraverso un girotondo di comparse e di suggestivi incontri, passando per sogni e avventure, il protagonista prenderà coscienza dei mali degli altri, del mondo e dei propri, della bellezza del tempo perduto, della disillusione che spegne l’incanto della gioventù . Conoscerà numerosi personaggi come il Frate o il mago Raul, racconterà storie drammatiche , come quella di Lara, e ritroverà i suoi vecchi amici; vivrà esperienze ricche di poesia, umanità, dolore, entrerà più a fondo entro se stesso; eppure il fine ultimo del suo viaggio, il ricongiungimento con l’amata Erina continuerà a rimanere un sogno. 

‘Addio, mia Erina! Forse un giorno, oltre il tempo, ti ritroverò,’ conclude il testo.

L’autore sceglie spesso di raccontarci la vicenda in versi. Versi profondi, parole che scavano l’animo, il mondo, il paesaggio. Versi che riflettono le verità della vita, il realismo della fantasia. Sono versi che segnano il passo del testo ora veloci ora più lenti, ora lunghi ora brevi. Evidentemente questa scelta risulta calzante nel tentativo di penetrare l’intensità delle tematiche, la loro forza. 

Nese ci propone in effetti una moltitudine di temi: certo l’amore, la morte, la sofferenza, la solitudine, l’amicizia, ma anche la guerra, la corruzione, la politica, l’educazione dei giovani, la tristezza della vecchiaia. Quella che inizia come una storia personale dalla necessità di ritrovare il primo amore, strada facendo, ingloba riflessioni, facce, storie, luoghi, fino ad allargarsi alla stessa esistenza umana. 

I luoghi del racconto spesso, con la malinconia del ritorno, non somigliano più a quelli di ieri e la bellezza delle cose perdute – gli affetti, una casa, la mamma – fa socchiudere gli occhi come quando si cerca un odore destinato a non essere ritrovato mai più.

Torna la notte e mi ritrovo solo / a risentire fremiti, sussurri / vaghi di arcane risonanze, / quasi richiami di armonie perdute, /sospiri di celati sentimenti; / un intreccio di parole in sottofondo, / dialoghi sommessi, lenti, lunghi, / gravidi di incogniti travagli. / La mente, trepida, scandaglia / e il cuore si stempera agli inganni / che abbagliano di falsa luce i giorni. / E scivolano nel vuoto le chimere / che rendono la vita un paradosso, / sentendo in queste voci come passa. O ancora: ‘ Ecco allora che si sta a guardare / un appunto sbiadito, qualche foto / e riscoprire alcunché di ignoto/ su qualche volto mai dimenticato. 

Oppure: ‘ Un uomo ascolta il cantar di un grillo, /  un altro guarda le lontane stelle, / un altro per non soffrir si fa un po’ brillo / e le cose sembrano più belle / alla faccia di anni e delusioni, / che fiaccano le speranze e le passioni. 

Il tormento, quell’impalpabile fessura che si insinua nell’essere del personaggio, per dirla con Sartre de L’essere e il nulla (sintagma che non a caso è citato nel prosimetro: ‘L’anima si rapportava / all’essere e al nulla, / a un vivere / abbinato alla morte’) è ormai condizione essenziale per la coscienza di sé, per la dolorosa separazione della coscienza dall’indistinto. Rari i momenti di approdo e, forse per questo, poeticamente sempre affascinanti:

‘Fermarmi sotto un cielo / carico di stelle e a una / a una contarle fino / a sentirmi stanco d’infinito.’

‘Dov’è la mia terra? / Quella dove nessuno più mi aspetta?’

‘Ancora / questa favola urla, / ma non sa più d’infanzia, / è storia vera’. 

Fecondo l’accostamento inedito tra ‘favola’ e ‘urlo’.

‘Ogni ora che passa / è come una goccia / di vita travasata/ in un alambicco / di fragile cristallo, / dove irromperà / il tempo / per squarciarlo / e non ci sarà / altro tempo / a ricomporlo.

‘Il mio pensiero, volto / all’orizzonte, gioca / con le nuvole del tempo.’

Altrove, nella lacerazione dell’esistente, il protagonista interroga: ‘Cos’è il tempo? A che serve? / Una condizione necessaria per essere degni dell’eterno’ risponde la voce del dormiveglia.

Nese ricorre talora all’anastrofe o più genericamente all’inversione; inserisce l’endecasillabo: ‘Vidi anche come animo sospira’. Non disdegna voci leopardiane (rimembrare, vo, faville), il tono eletto, cedendo al bisogno di ricostruire l’unità fra parola e memoria poetica, quasi che quest’ultima fosse il rifugio contro gli ‘istinti d’illusione’ che il poeta abbraccia.

Nel componimento c’è un frequente scambio tra sogno e veglia: ‘nell’ordito tutto appare e scompare’. Sopravvive allora la scoperta che tra il sogno e la veglia c’è lo stesso ambiguo, sottile limite che corre tra la vita e la morte.

Fra suggestioni pascoliane e montaliane (‘E ancora ascoltare / in silenzio come tutto / trascorre in un brusio / su fili di lame taglienti’) la scoperta del nulla eterno (di foscoliana ascendenza) conduce alla domanda: ‘Sto nel nulla / sospeso o nell’eterno?’

L’incontro con l’altro, con un ‘tu’ dialogico ha una sua efficacia: ‘Sul volto / gli anni: un’altra dimensione / il tempo staglia’. È un passaggio intenso.

Dice Gabriele, un amico del protagonista, rimpiangendo il suo amore perduto: ‘ Se tu tornassi, / non troveresti /  più le stesse cose. / Tutto è cambiato, sai? / Le cose belle /  non ci sono più.

‘Non c’è più tempo / per dialogare e, forse, / più nemmeno di sperare. / Ora a parlare /  è solo il silenzio ’  dice Marilda nelle ultime pagine.



VIVERE



Groviglio di speranze

su esili fili

d’una ragnatela distrutta.









I .RITORNO





10 settembre 1986

Mia carissima,

in tutti questi anni ti ho cercata dappertutto, ma non sono
riuscito a rintracciarti, ora sono tornato nei luoghi della nostra
giovinezza e ho ritrovato molti dei nostri amici. Ma tu? Tu dove
sei?

Quanto tempo è passato e, forse, nemmeno sono più nella tua
memoria; ma la tua figura, il tuo volto, i tuoi occhi e il tuo
sorriso sono ancora impressi nel mio animo e lì custoditi. Di te
non so più niente e ora sei chissà dove. Sento però il bisogno di
scriverti e mentre lo faccio parlo come se tu mi ascoltassi. E
chissà se per una miracolosa telepatia la mia mente non riesca a
sintonizzarsi con la tua e a generare in te la nostalgia di quegli
anni. Può capitare, sai? Lo scambio di pensieri e di sentimenti è
vero. Ah, se fosse possibile averne anche la conferma! Quanta gioia
proverebbe questo travagliato mio cuore, sapendo che anche tu
ancora mi ami. O forse è meglio così. Si spezzerebbe se sapesse che
non te ne importa più niente. Ti perderei due volte e cadrebbe
anche l’ultima illusione che mi dà ancora la forza di credere. Ora
lascia che io confidi a te le mie inquietudini, i miei dubbi sulla
stessa ragione di esistere. Quando si è molto giovani la vita
sembra interminabile e non ci si cura del tempo che passa. È tutta
un’attesa. Poi cominciano a venir meno le tante illusioni, gli
amari scontri con la realtà, gli imprevedibili smacchi e volano i
sogni come foglie d’autunno nella nebbia.



Così, mentre correvo

verso il sole,

mi trovai smarrito

nella sera

dove erravano

ombre sconosciute

e io con loro,

senza saper dove.



Le speranze cedono ai ricordi. Ci si accorge allora che il tempo
passa in fretta e non solo, stravolge anche ogni aspettativa. Lo si
vorrebbe fermare, ma quasi a dispetto corre, corre ancora di più e
la giovinezza va via per sempre.



Il tempo ora illude

ora toglie

e in avvicendarsi

di stagioni ogni

cosa trascina.



Si vive imprigionati

in un istante dato,

perplessi e incerti

nell’incerta attesa.

Se avessi potuto

scegliere, avrei scelto

il momento e il luogo;

ma qui e ora mi tocca,

tutto il resto è negato.

È la vita fatta di scure

parvenze vacillanti

e i quesiti sono tanti

nei brevi giorni

di speranze lunghe.

Angosciato, quasi

a gara mi affretto

a inseguire l’ora.

Ma più mi affretto

e più rimango indietro

a raccogliere bricciche

di cocci sui frantumi

dell’anima sospesa

a un filo fragile del tempo.



Il giorno in cui te n’andasti, nemmeno mi fu possibile salutarti
per l’ultima volta. Troppo tardi seppi della tua improvvisa
partenza.



Corsi, sperando

ancora di abbracciarti;

ma quando arrivai

già tu eri partita

e chiamarti fu vano.

Udii soltanto un vago

mormorio di onde.

E c’era una vela

lontana, all’orizzonte.



Al ritorno rividi la tua casa, il tuo giardino.



Il vento, passando,

colse quel fiore

e mi sconvolse

i battiti del cuore,

disperdendo

i petali nel cielo



6 ottobre

Si sono da poco riaperte le scuole e stamattina, preso dalla
nostalgia, mi sono recato presso il nostro istituto. Quanti ragazzi
e ragazze davanti al portone.

Mi è sembrato di rivivere certi momenti. Ma quando è suonato il
campanello e gli studenti sono entrati mi sono sentito emarginato
da un mondo che per cinque anni era stato nostro. Quel luogo che ci
aveva nutrito d’ideali non mi apparteneva più. Ho guardato
l’edificio, cercando qualcosa che fosse ancora lì a ricordarsi di
noi, ma quelle pareti mostravano i freddi segni del divenire. Tutto
mi appariva grigio e scolorito, anche l’aria intorno era greve e
disanimata. Due studentesse in ritardo mi hanno guardato quasi con
sospetto e hanno affrettato il passo. Mi sono vergognato di essere
lì. Mogio mogio sono tornato in macchina e, dando un’ultima dolente
occhiata d’addio a un mondo che non mi apparteneva più, sono
partito. Lungo la strada tanti ricordi tornavano alla memoria e si
richiamavano, si accavallavano, s’intrecciavano e si
scompigliavano. È così. Quando si vuole ritrovare il passato è come
entrare in un labirinto nebuloso illuminato da fioche luci
evanescenti; il ricordo si fa ancora più vago e la realtà tende a
confondersi con il sogno. Un paesaggio multiforme si estendeva alla
mia vista. Gli alberi mostravano i loro rami quasi spogli e le
foglie, ballonzolando al vento, si ammucchiavano, si sparpagliavano
e si riunivano come in un estremo abbraccio fra la terra appena
arata; questa sembrava volerle seppellire per suggere loro le
ultime energie e riprendersi ciò che aveva dato. Deboli raggi di
sole trapelavano tra nubi grigiastre a forma di velli. Per le
recenti piogge, i rigagnoli risuonavano nei pressi delle forre.



Rievocavano voci

sommesse, indefinite,

fugate dal tempo.

L’anima si rapportava

all’essere e al nulla,

a un vivere

abbinato alla morte,

a un essere senza

un perché che dia senso.

È, forse, la vita il canto

di un eterno respiro?

o è, forse, l’effimero

dono di una sadica

burla infinita?



15 ottobre

È notte, ma non ho voglia di dormire. Osservo da dietro i vetri
la strada ormai deserta.



Dimesso alito di vento,

luce altalenante, cigolante

lampione, giravolte

d’una farfalla intorno.

Una rosea foglia volante.

Gocce di pioggia sottile.

Monotoni, estesi rintocchi.

Lenta la notte procede

e l’anima conta le ore.

Ripenso alla storia narrata

e prefiguro, dubbioso, il futuro.

Sussulto e, intontito, rimango

a guardare la foglia che cade,

la pioggia sottile, la sparuta

farfalla che insiste a girare.



18 ottobre

Sono quasi le due.



Tutto intorno tace,

però è dentro

più forte il silenzio.

Non l’ infinito

mi sgomenta,

ma l’animo mio

che vacilla.



Vado a letto, spengo la luce e gli occhi vagano nel buio.



Stare al buio

e intravedere nell’aria

immagini danzare

un po’ ironiche,

severe, cangianti,

svanenti col mutare

dell’animo e i pensieri.

Stare al buio, chiuso

in una stanza

e con gli occhi

seguire avvolgenti

sfarfallii di punti

bianchi, lucenti,

vibranti, sfuggenti

aggregarsi e disperdersi

similmente

ad attimi di vita.



23 ottobre

Nella realtà il male sembra regnare in assoluto e l’esistenza
pare un non senso. Di fronte all’imponderabile non mi resta che



Guardare in silenzio

un fiore che muore,

un oggetto scolorito,

un libro impolverato.

Guardare in silenzio

le onde del mare,

una nuvola errante,

una stella fuggente.

Guardare in silenzio

la pioggia battente

un volto invecchiato,

un muro cadente,

il sole calante.

E ancora ascoltare

in silenzio come tutto

trascorre in un brusio

su fili di lame taglienti,

su fuochi roventi

e va verso l’oblio.



È inutile porsi domande. Però, con o senza, bene o male, perché
e per come, nessuno può farne a meno.



Più cerco, più so ancora

dell’atomo e più mi perdo.

Mi riscopro soltanto

come fugace riflesso

di frantume di specchio

nel gioco di fata Morgana,

che illude e non ama.



5 novembre

Oggi un mio amico sosteneva che l’unica realtà è la materia e
che l’esistenza dell’anima è dottrina dei potenti per dominare
sugli ingenui e questi vi si aggrappano per giustificare la loro
pigrizia e il loro fallimento. – Tutte fandonie – diceva – tutte
invenzioni le religioni.

Ma io non sono dello stesso parere. Non posso pensare che la
vita sia così misera cosa e che non vi sia altro di là della
materia. Sarebbe una verità tragicamente mostruosa, una crudele
condanna che non riesco ad accettare. Intanto avanza l’autunno con
la sua malinconica veste.



Ed è più triste la sera

ora che l’albero spoglia

e si fa nebulosa la collina.

Tutto pare assopirsi,

impallidire, svuotarsi.

Intorno poche cose

come sospese in una luce

stentata, surreale in questo

ristretto spazio che sa

di mondo andato, un angolo

quasi nascosto, ovattato.



9 novembre

È tardi. Sono io solo e la notte.



Non ci sono più

uomini a ciarlare.

C’è solo un po’

di vento e deboli

luci in lontananza.

Odo a un tratto

un prolungato fischio:

di notte il treno

che si fa sentire;

poi, l’onda che frange

al vecchio scoglio.

D’improvviso una

civetta, chissà

dov’è nascosta.

Ecco, un rumore noto.

Ah, sì! Il frigorifero

in cucina. Anche lui,

quando può, reclama.

La sedia è immobile,

come tutti i mobili,

ma, forse, qualcosa

anche mi vuol dire.

In strada un cane,

ramingando, abbaia,

forse, un po’ alle stelle

e un po’ alla luna.

E io? Io me ne sto

qui a parlar da solo.



11 novembre

Ero per strada, stamattina.



Passa un uomo sorretto

da un bastone. Sul volto

gli anni: un’altra dimensione

il tempo staglia. Cammina

lento, stanco, affagottato,

al debole sole di novembre.

Poi si appoggia a un albero

spoglio, guarda lontano e sorride.

– Chi è? – domando.

– Di lui non si cura nessuno,

invece, lui tutti aiutava – dice

un suo quasi coetaneo.

Poi, assorto, esclama: – È la vita!

E guarda anche lui lontano,

però non sorride.



27 novembre

È una giornataccia. Le furie della natura sembrano essersi
scatenate e decise a mostrare agli uomini la loro potenza.



E il mare è lì che sta a urlare

come se ce l’avesse con qualcuno.

Ora le onde solleva ora le abbassa.

Si gonfia, si dimena, si rabbuffa:

pare avere dentro tanta rabbia.

Si scatenano lampi, pioggia e vento.

Si spezza il ramo, l’albero si torce.

Un uomo si dispera e raccoglie

le povere cose in tutta fretta.

Un altro, nella robusta casa,

dalla finestra osserva, ride e gode.



Non è pietosa la natura e ancor meno gli uomini.



E non comprendo

più quelle parole

che un tempo

mi fecero sperare.

Diverso è il canto

che mi giunge ora.

Giustizia e amore

solamente suoni

ammaliatori di ombre

truculenti che irridono,

ghignando, i sentimenti.

No, non comprendo

più quelle parole

più volte scritte

e ancor più cancellate.



6 dicembre

Vorrei tanto credere, ma mi manca la fede. Perché? Questo mi
chiedo con amarezza. Forse, la fede bisogna cercarla. Ma come?



L’animo, disfatto,

si ritrae; poi ritenta,

illudendosi ancora

e di nuovo perde.

È come un tentativo

votato allo scacco

cui natura costringe.

E sa di cocente sconfitta

quell’unico, certo finale.



A volte mi rassegno, ma a volte proprio non so darmi pace.



Ora la mente si abbuia

in gran tempesta,

ora si appiglia con foga

alle lusinghe, ora

si arresta. Misuro

il tempo e l’attimo

fuggente lo cancello.

O sono sempre

o l’attimo non serve.

Sto nel nulla

sospeso o nell’eterno?



Senza possibile risposta.



Me ne sto come rinsecchita

conchiglia ributtata a mare,

strascicata dalle onde a caso.

E ora comprendo quel flebile

risuono delle spire che da fanciullo,

estatico, ascoltavo. Era un anelito

di energia rimanente, un lento

addio prima del silenzio.



12 dicembre

In strada uno scenario multiforme nell’irrefrenabile corsa
contro il tempo dove i protagonisti si avvicendano, s’illudono e,
ancora in attesa, scompaiono.



Un’ombra va,

un’ombra viene,

col suo fardello

di desideri e pene.

Ogni ora che passa

è come una goccia

di vita travasata

in un alambicco

di fragile cristallo,

dove irromperà

il tempo

per squarciarlo

e non ci sarà

altro tempo

a ricomporlo.



16 dicembre

Quali reconditi moventi ci invogliano a sperare, se pur
soffrendo, sempre lottiamo per conservarci il più possibile?



Stiamo a tessere

i nostri giorni

come il ragno la tela.

Riprendiamo

ogni mattino

le aspettazioni

perdute la sera;

e si vive un giorno

dopo l’altro,

come in attesa

di qualcosa che sa

sempre di niente.



Spesso per non soffrire cerchiamo di distrarci.



Quelle bizzarrie,

o Erina, a cui, a volte,

l’uomo si abbandona

non sono puro svago,

ma un disperato

non ricordar l’inganno

della caduca esistenza

circoscritta. Prigioniero,

il cuore le catene

scioglie, senza confini

vola e libero canta.

Ma solo un’eco fa

da controcanto

e lo riporta all’ora

che lentamente

batte nella sera.



21 dicembre

Vado ancora alla ricerca di qualcosa che dia significato a
questa realtà, ma non scovo motivi sufficienti.



Torna la notte e mi ritrovo solo

a risentire fremiti, sussurri vaghi

di arcane risonanze, quasi

richiami di armonie perdute,

sospiri di celati sentimenti;

un intreccio di parole in sottofondo,

dialoghi sommessi, lenti, lunghi,

gravidi di incogniti travagli.

La mente, trepida, scandaglia

e il cuore si stempera agli inganni

che abbagliano di falsa luce i giorni.

E scivolano nel vuoto le chimere

che rendono la vita un paradosso,

sentendo in queste voci come passa.



31 dicembre

L’anno volge al termine. Si saluta in allegria il nuovo. Il
passato è passato e non possiamo farci più niente. Brindiamo,
allora, al futuro: tutto possiamo sperare. Ah, potenza dei lunari!
In sordina l’anno vecchio se ne va, lasciando dietro di sé un po’
di rimpianto, nonostante le promesse non mantenute. Così, da un
augurio all’altro trascorrono gli anni. E ci si illude fino
all’ultimo, anche se sempre di meno.



Si sogna ancora,

ma più non sono

i sogni come screziati

petali di maggio;

sono come i bianchi

fiocchi di gennaio.

Più non sono

come caldi raggi

dell’estate, ma come

tepore d’autunno

ai nudi rami.

Non come albe

splendenti, ma come

pacati tramonti.

Non come garrire

di rondini in arrivo,

ma come voli

di rondini in partenza.



9 gennaio 1987

Oggi mi sono messo a sfogliare vecchi libri e a frugare nei
cassetti. Quanti oggetti ritrovati, quanti ricordi di arrivi e
partenze, di incontri e di addii.



Andare, tornare,

ripartire, dimenticare.

Ritrovare per caso

le cose perdute

e rimembrare.

Riprovare le vecchie

emozioni un po’

appannate, sparse,

ingarbugliate.

Rivedere con gli occhi

della memoria soltanto

i giorni vissuti

e dentro sentire

quel vuoto latente

che riempie il presente.



14 gennaio

C’è alla finestra, da qui poco distante, una donna una volta
bella e allegra ora avvilita e sola.



Sono volati gli uccelli

e sono ghiacci alla radice

i fiori. Il vento che viene

da nord i suoi occhi già aridi

asciuga e della vecchia

finestra sbatacchia

l’imposta che penzola

sull’orlo di un liscio dirupo.

Nel fondo la siepe ha spine

che sembrano chiodi.

È pensosa la donna,

ha lo sguardo abbassato.

Ma è distratto il viandante

che passa, va in fretta, non vede.



23 gennaio

L’aria è gelida, ma il cielo è sgombro di nubi.



Scheletriti rami

di betulle si stagliano

in vetta alla collina

e rammentano

balsamiche ore.

Guardando, sdipano

il gomitolo dei sogni

lungo la rada siepe

dove pigola, stinto,

il pettirosso e nuda

la spina si rivela.



16 febbraio

È domenica di Carnevale. Ci sono tante maschere in giro: alcune
allegre, altre meste. Chissà il vero volto com’è? Si vede soltanto
la maschera. Ma, in fondo, la verità è sempre dietro una maschera
anche senza quella di carta. C’è un pianto e un riso esteriore, e
un pianto e un riso interiore; c’è una realtà apparente e una
realtà verace. Spesso la prima sovrasta l’altra e il tutto appare
come una favola che affascina i giovanili anni, anche se pur nelle
favole a volte ci sono orribili aspetti che, con sorpresa,
riflettono il vero.



E l’animo ascrive ancora

delusioni in sintonia

di stridio di carri.

Risento l’indomito latrare

di cani in quelle sere d’estate.

Le ombre cupe alle siepi

e quelle macchie lunari,

che tortura. Nei crateri

presentivo il precipizio

che m’è dentro. E mi accora

la voce del grillo che stanavo.

L’orco tornava avverso

alle fate nelle notti piovose,

di lampi, di tuoni: notti

da mannari, e io tremavo

sotto le lenzuola. Ancora

questa favola urla,

ma non sa più d’infanzia,

è storia vera,

con maschere di seta



10 marzo

Ieri ci fu un’improvvisa tempesta.



Sembrava una nube passeggera,

poi a un tratto si mostrò qual era.

Densa di fulmini, grandine e tuoni,

tutto devastò con gran fragore.

I fiori se ne andarono col vento

e gli uccelli cessarono il canto.

Ogni cosa cambiò in un momento

e dal sorriso si passò al pianto.

Sembrava una nube passeggera,

ma era solo inganno di maniera.

che natura in abbondanza dona

e i suoi figli a imitarla sprona.



27 marzo</ [...]


