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CAPITOLO 1



Mi piace guardare Federico, mio figlio, mentre dorme. E' uno spettacolo con le ciglia lunghissime, abbassate sugli occhi enormi e neri, il nasino impertinente e la boccuccia socchiusa. 

Per addormentarsi appoggia la sua guancia contro la mia, e sbattendo le palpebre con le ciglia mi solletica il viso. E' una sensazione dolcissima.



Quando ero piccola mi piaceva osservare Lorenzo, mio fratello, mentre dormiva. Era così bello! Gli stessi occhi di Federico, ed i riccioli bruni che gli incorniciavano il viso. Poi non resistevo più e lo coprivo di baci. Così inevitabilmente lo svegliavo e lui si arrabbiava.

Tempo fa, facendo ordine tra le sue cose, trovai un quaderno, in cui Lorenzo annotava i suoi pensieri, frasi tratte da qualche libro o film, ricordi... .

Naturalmente avrei voluto leggerlo tutto subito, ma non avevo tempo, così impaziente, lo sfogliai dando un'occhiata qua e là.

E arrivarono in un turbine anche i miei ricordi, tutti insieme, bisticciando tra loro per farsi strada, sovrapponendosi con quelli di Lorenzo. Appena riuscivo ad afferrarne uno, subito veniva cacciato da un altro, ed un altro ancora… .



Fu come se avessi aperto di scatto la porta di un armadio riempito in maniera disordinata e sproporzionata, ed il suo contenuto mi fosse caduto addosso sommergendomi.

Chiusi il quaderno e l'armadio dei ricordi, decidendo di riaprirli entrambi, scegliendo con cura il momento, che richiedeva calma, tranquillità e serenità.





CAPITOLO
2



(Dal quaderno di Lorenzo)



"Se c'è stato un fratello innamorato della propria sorella,
quello ero io. E se c'è stata una sorella innamorata del proprio
fratello, quella era Angela.

Ricordo che le chiedevo se da grande avrebbe sposato uno
come me, ed il suo viso raggiante che diceva sì.

Sei anni di differenza, con me unica figura maschile in
casa, dopo la morte di papà, credo fosse inevitabile.

Eravamo attaccati l'uno all'altra in maniera definita da
alcuni esagerata. Opinione condivisa anche da me (ma rinnegata
nell'attimo stesso in cui la condividevo), nei momenti in cui siamo
stati costretti ad una separazione, resa ancora più penosa,
appunto, da questo nostro profondo attaccamento."





Nel corso della mia vita ho avuto ed ho tuttora la fortuna di
voler bene, di amare più persone, e di essere ricambiata.

I primi depositari del mio affetto sono stati mio padre e mio
fratello. Con loro è stato amore a prima vista, appena nata, o
meglio, da quando ho memoria.



Mio padre era il mio Dio. Per lui avevo una venerazione
assoluta.

Lo seguivo ovunque, e volevo fare tutto ciò che faceva lui.

Ricordo le domeniche pomeriggio passate con l'orecchio incollato
alla radiolina per ascoltare le partite di calcio (tifavamo
Fiorentina!). Non volava una mosca, tutti e due attenti, e quando
esultava lui gli facevo eco io.

Una volta, nel tentativo di farmi la barba, come gli vedevo fare
tutte le mattine, mi tagliai le mani con la lametta e dovettero
portarmi al pronto soccorso.

Lui dal canto suo mi accontentava in tutto. Ero una bimba felice
e viziata.

Nonostante fossi molto piccola, conservo di quegli anni dei
ricordi vivi e bellissimi, tutti impregnati di tanto affetto e
amore, di cui posso ancora sentire il calore.



Quel periodo, che considero il più bello e spensierato della mia
vita, ebbe però breve durata. Era il 1966 quando mio padre morì
d'infarto, avevo sei anni e mio fratello dodici.

Nostra madre invalida e di salute molto cagionevole, finì in un
istituto dove morì di lì a poco, e Lorenzo ed io, dopo essere stati
da svariati parenti, fummo affidati definitivamente ad una zia
materna.



Rammento che per mio fratello avevo messo insieme un minestrone
di sentimenti (ingredienti principali: amore, condito con
abbondante egoismo, una punta di adorazione, una manciata di
possessività, ed una briciola di dispotismo), amalgamati così bene
tra loro da poter essere scambiati per tirannia da un palato poco
abituato alle raffinatezze.



Nacqui in piena notte, ed il mattino seguente lui si presentò
all'ospedale con un barattolo, che in origine conteneva
Citrosodina, pieno di monetine da cinque, dieci, venti, cinquanta e
cento lire.

Aveva rotto il suo salvadanaio e portato tutti i soldi che
conteneva per pagare la cicogna, che quella sera aveva fatto gli
straordinari per portare a buon fine la sua missione.



Ti ricordi Lorenzo?

Quando ti dissero che ero gratis, ci rimanesti male. Avevi fatto
nove mesi di inutili rinunce e sacrifici per me.

Da piccoli i miei sentimenti per te erano ricambiati da una
stoica sopportazione da parte tua. E c'era da capirti!

Mentre nostro padre lavorava giù al negozio, eri tu che badavi a
me. Quindi, poveretto, eri zavorrato in ogni tua attività, sia
fisica che mentale.

Se ti mettevi a leggere un libro, ti giravo intorno e ti
scocciavo finché non riuscivo ad avere la tua completa
attenzione.

Se uscivi a giocare con gli altri ragazzi del quartiere, ero la
tua palla al piede, ti ero di ostacolo per qualsiasi tipo di
attività in cui c'era da dimostrare un minimo di intraprendenza e
coraggio: tipo scavalcare il cancello del prete per andare a
rubargli i fichi, che tra parentesi erano i più buoni che abbia
mangiato.

Così il più delle volte, scoraggiato, lasciavi perdere e
tornavamo a casa, con mia grande gioia, perché ti avevo finalmente
tutto a mia disposizione.

Le uniche volte che riuscivi a liberarti di me, era quando
andavi a costruire i rifugi con i tuoi amici al di là del ruscello,
che segnava il confine oltre il quale mi era assolutamente vietato
andare.

La causa che mi faceva ubbidire senza fiatare al tuo divieto,
era rappresentata dall'orco Oreste. Secondo le tue descrizioni
Oreste era un mostro orribile, che si cibava principalmente di
bambine rompiscatole e ficcanaso (non so perché, ma ero convinta
che sarei potuta essere una potenziale vittima). Ne potevo udire
solo la spaventosa voce (doppiata per l'occasione dal tuo amico
Silvano), proveniente da un punto indistinto tra i cespugli, che mi
lanciava oscure minacce.

Terrorizzata me ne stavo buona, buona ad aspettarti. Poi tornavi
e mi davi una caramella, o un pezzo di cioccolata perché non
dicessi niente a papà.

Quando andavamo al cinema, riuscivo sistematicamente a portarti
sull'orlo di una crisi di nervi.

Volevo cambiare posto in continuazione, con la scusa che non ci
vedevo bene.

Chiedevo, o meglio pretendevo, in questo preciso ordine:
patatine, spaghi di liquirizia e limonata, con i quali,
inevitabilmente, facevo un macello. Ed infine chiacchieravo durante
tutto lo spettacolo.

Non mi davo pace del fatto che poi tu continuassi a lagnar
[...]


