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“Donare i propri organi è un gesto sacro …. È trasformare la propria morte in vita per la salvezza degli altri, e per chi ha ricevuto questo dono, è portare con sé, nel corpo e nella mente, il suo salvatore, con amore e riconoscenza”



F. Alberoni













Premessa



Quando nel 1967 il cardiochirurgo sudafricano Christiaan Barnard effettuò il primo trapianto di cuore a Città del Capo, nonostante il suo paziente fosse rimasto in vita poco più di due settimane dopo l’intervento, si pensò subito in ambito scientifico ad una svolta epocale nella risoluzione di parecchie patologie cardiache, e che soprattutto tale tecnica potesse essere esportata anche in riferimento ad altri organi vitali.

Il trapianto infatti è ormai riconosciuto da tempo come una pratica chirurgica consolidata e soprattutto risolutiva in parecchie patologie, essendo in molti casi l’unica terapia per poter continuare a vivere, come nel caso del cuore appunto, oppure riacquistare la vista, anche parzialmente, come nel caso delle cornee, o sostitutiva della dialisi, come nel caso dei reni.

Questa storia ha inizio a metà degli anni ’90 , e il protagonista, Fabio, poco dopo aver compiuto trent’anni, in seguito ad un banale controllo medico, scopre di avere una malattia  renale di origine genetica, che lo porterà in poco tempo ad affrontare  prima la dialisi, e successivamente il trapianto.

Analizzando i ruoli coinvolti in un intervento chirurgico così specifico, il ricevente e il donatore , si evidenziano subito i due lati separati  di questa delicata situazione, anche se poi  per forza di cose queste distinzioni dovranno necessariamente  convivere per lungo tempo nella stessa persona, specie se il trapianto è fatto da vivente, mentre nel caso sia fatto da cadavere, le persone coinvolte aumentano, implicando anche i relativi familiari.

Ma come ci si può sentire se, a distanza di pochi anni, si recitano entrambi i ruoli in gioco, prima ricevendo un organo da un donatore sconosciuto deceduto, e poi diventando improvvisamente donatore, dovendo decidere per un proprio congiunto l’espianto dei suoi organi?

Questa simbiosi di ruoli, vissuta su entrambi i fronti, cambierà per sempre il modo di affrontare la vita di Fabio, e lo porterà a scoprire quella piccola parte di sé con cui ormai era abituato a convivere, il rene donato appunto, ma di cui non si era mai chiesto niente, scatenando in lui la voglia, come fosse diventata all’improvviso una necessità, di conoscere quanto più possibile sul suo donatore.







Capitolo 1

L’inizio della malattia



Tutto ha inizio dopo una normale partita di calcio, e un dolore al ginocchio che non vuole andare via, il piede messo male  durante la corsa, la caduta a terra, una fitta, la borsa di ghiaccio a fine partita, ma il malessere  che rimane anche dopo  l’ arrivo a casa.

Fabio aveva trent’anni, una laurea in tasca, un lavoro in proprio ancora agli inizi, dopo varie esperienze saltuarie, una fidanzata, tutto insomma, e quindi, quel piccolo imprevisto, non era che un normalissimo incidente durante una partita di calcio, come ne accadono tanti, e la TAC successiva gli avrebbe chiarito la causa di quel fastidio al ginocchio destro.

Era  piena estate, e in ospedale, la differenza di temperatura tra la sala di attesa e la stanza dove si effettuava l’esame era enorme, ma poi, una volta abituati a quello sbalzo climatico, la sensazione diventava piacevole, e quindi Fabio accettò di buon grado l’aria condizionata, anche perché il controllo sarebbe durato circa mezzora.

La diagnosi arrivò dopo una settimana, e parlava di sindrome meniscale mediale1  del ginocchio destro, con rottura del corno anteriore, e leggendo il referto, il suo  medico curante gli consigliò l’intervento in artroscopia, cosa che era ormai una prassi semplicissima, poco invasiva, e soprattutto risolutiva, visto che  Fabio praticava spesso sport, non a livello agonistico, ma abbastanza intensamente, alternando calcio, tennis, nuoto, insomma, un po’ di tutto, e siccome era ancora giovane, quell’operazione gli avrebbe restituito sicuramente la completa funzionalità dell’arto.

L’appuntamento in ospedale, per il ricovero, dopo una visita preliminare nel reparto di ortopedia, era fissato per la fine di ottobre, e la degenza sarebbe dovuta durare solo un paio di giorni.

Il giorno prima dell’intervento, si fece accompagnare in ospedale dalla sua fidanzata, Sandra,  e per passare il tempo,  si misero a giocare a carte seduti sul letto. 

Poi dopo un po’, arrivò un infermiere, con l’occorrente per effettuare un prelievo , per le analisi preoperatorie, necessarie all’anestesista, normale procedura.

Tutto bene fin qui, tutto nella normalità, in fondo il problema si sarebbe risolto in un paio di giorni di ospedale, una settimana con le stampelle, poi un po’ di fisioterapia e quindi tutto sarebbe tornato come prima.

Ma dopo circa un’ora, tornò l’infermiere con l’occorrente per un nuovo prelievo.

“Mi scusi, ma dobbiamo ripetere gli esami, probabilmente i macchinari quando sono stati spenti stamattina a pranzo, non sono stati tarati con dei parametri esatti, e quindi i valori che sono risultati oggi pomeriggio dalle sue analisi sono completamente sballati, irreali, ripetiamo il prelievo”

Aspettò un’altra ora, e intanto continuò a giocare a carte, scherzando anche sul fatto che avrebbe  dovuto guidare con il ginocchio fasciato per qualche giorno, e a Sandra questa cosa sembrava molto buffa e improbabile.

Questa volta, appena avuti i risultati, l’infermiere lo chiamò in disparte, perché era salito in reparto l’anestesista che gli voleva parlare.

“Senta, abbiamo dovuto ripetere gli esami perché pensavamo ad un difetto dei nostri macchinari, mentre invece, purtroppo per lei, i valori sono stati confermati … lei ha una gravissima insufficienza renale, da questi dati ha la creatinina a 4.2, l’azotemia addirittura a 160, indice di una funzionalità renale compromessa, ridotta al venti-trenta per cento, ma comunque sono proprio tutti i parametri fuori norma, potassio, zuccheri, uricemia, e quindi io non la posso far operare, anzi, in queste condizioni non la faccio nemmeno avvicinare al blocco operatorio, e perciò  ho già disposto il suo trasferimento al reparto di nefrologia per gli accertamenti”

E adesso? Cosa faccio, cosa sta succedendo, io sto bene, è impossibile una cosa del genere, non ho nessun dolore, nessun malessere, mi sento benissimo, si tratterà di un errore, sicuramente quando mi trasferiranno in nefrologia, capiranno subito che si tratta di un errore …. 

Questi sono i primi pensieri che affollano la mente di Fabio, spaventato, incredulo, attonito, come fosse stato investito, schiacciato da qualcosa di incredibilmente pesante, che gli toglieva il respiro.

Tornò in camera con lo sguardo fisso, avanzando lentamente, quasi barcollando, e vide Sandra che sorridente prima, poi seria, gli domandò cosa fosse successo, perché lo vedeva preoccupato, ma Fabio non riusciva nemmeno a parlare, a spiegargli bene il contenuto di quella conversazione, e comunque, mentre cercava almeno di farle capire il significato del colloquio appena avuto con l’anestesista, e cosa sarebbe successo, un infermiere della nefrologia lo era venuto a prendere.

“Salve, sono venuto a prenderla per accompagnarla al reparto di nefrologia, dovrebbe raccogliere tutte le sue cose e seguirmi, abbiamo già preparato il suo letto”





Capitolo 2

Il ricovero e le analisi



Appena arrivato in nefrologia, viene accolto dal dottore di turno, che lo indirizza subito nello studio di una collega, che lo prende in carico e lo fa accomodare, per stilare insieme a lui nella maniera più accurata possibile, l’anamnesi, per cercare di capire le possibili cause di quei valori indicativi di una funzionalità renale così bassa.

Prende dal cassetto una nuova cartella, e inizia ad inserire i dati, prima di tutto quelli anagrafici, poi rileva i primi parametri, come altezza, peso, pressione in piedi e sdraiato, battito cardiaco, eventuali allergie a farmaci, se beve o fuma, tutte domande a cui Fabio risponde con estrema precisione, tenendosi sempre per mano con Sandra, e incrociando spesso lo sguardo con lei, accennando talvolta un sorriso, quasi una speranza, che tutto questo maledetto imprevisto si risolva presto.

Dura più di un’ora quella specie di interrogatorio, molto dettagliato, forse lui non ha ancora capito la gravità della situazione, ma quando entra il dottore che si dovrà occupare per primo della sua insufficienza renale, e gli illustra con chiarezza come procederanno le cose, capisce subito che non sarà una cosa sbrigativa, di due giorni per intenderci.

“Allora, dovremo fare uno screening completo della sua funzionalità renale, attraverso tutta una serie di esami, alcuni saranno fatti per escludere in partenza patologie gravi del rene, o addirittura cause oncologiche, altre invece, per cercare di arrivare nel più breve tempo possibile ad una diagnosi esatta …. Partiremo con un’ecografia completa dell’addome, poi cistografia, scintigrafia renale, gastroscopia, fino ad arrivare al prelievo di un campione di tessuto di entrambi i reni, per poi farlo analizzare dal nostro istituto di anatomia patologica, nel frattempo, mentre è ricoverato qui, prenderemo quotidianamente campioni di sangue per monitorare la sua funzionalità , faremo anche prelievi arteriosi per analizzare i gas disciolti nel sangue, e dovrà raccogliere ogni giorno la sue urine in un contenitore apposito che le daremo, per vedere la quantità giornaliera, il suo bilancio idrico corporeo e il quantitativo di proteine che lei non filtra con i suoi reni, visto che la creatinina è così alta … ora può andare”

Fabio non sorride più, non riesce nemmeno  a guardare Sandra, le lascia la mano, come se gli fossero cadute le braccia in segno di sconforto, raccoglie la sua borsa con gli effetti personali, e si avvia a testa bassa nella sua camera, in corsia, si siede sul letto, e non dice una parola.

“Vedrai” gli dice Sandra “sarà un po’ lunga, ma capiranno subito di cosa si tratta”

“Speriamo, tu intanto telefona a casa a papà e fatti venire a prendere, poi ci vediamo domani”

Fabio ha solo il padre a casa, la mamma l’ha persa parecchi anni prima, per un tumore, e il pensiero in questo momento va proprio a lei, sente tremendamente la sua mancanza, soprattutto in questo momento, avrebbe bisogno di una sua carezza di conforto, come  faceva spesso quando era piccolo e stava male, vorrebbe sentirla vicina, invece che eternamente irraggiungibile.

“Tuo padre sta per arrivare, ma io non gli ho saputo spiegare molto bene cosa è successo, comunque, chiederà a te quando arriverà”

Sarà difficile anche spiegare al padre quello che sta accadendo, è molto ansioso per quell’unico figlio, a cui è molto legato, in fondo è l’ultimo tassello della sua famiglia che gli è rimasto, ma Fabio cercherà di tranquillizzarlo, per quanto è possibile, evitando di farlo preoccupare, senza riferire nessuno dei termini che hanno usato i dottori nella visita preliminare, cercando soprattutto di scongiurare in lui qualsiasi allarmismo ingiustificato.

Appena arrivato in reparto, il padre va subito da lui per sentire cosa è successo.

“Allora Fabio, che succede, perché ti hanno trasferito qui?”

“Non ti preoccupare papà, è solo questione di pochi giorni, hanno riscontrato un paio di valori leggermente alti, e quindi, prima di operarmi al ginocchio, vogliono accertarsi di cosa si tratta, ma non è nulla di preoccupante, tu invece domani mi dovresti portare qualche cambio in più di biancheria, perché io qui con me ne ho solo per due giorni”

“Va bene, sei sicuro che non hai bisogno di altro, posso stare tranquillo?”

“Tranquillissimo, vai pure a casa, io qui non ho bisogno di altro, ci vediamo domani … ciao Sandra, adesso papà ti riaccompagna a casa”

“Ciao amore, ci vediamo domani”

Adesso Fabio è solo, con i suoi pensieri e le sue paure, in corsia è con altri cinque pazienti, più anziani di lui, di solito quel tipo di patologie renali si manifestano in età avanzata, lui è il più giovane di tutto il reparto, ma questo non lo consola, anzi, gli fa pensare che quello che ha sia una cosa da non sottovalutare, e che i tempi del ricovero non saranno sicuramente brevi.



























Capitolo 3

La
diagnosi



Fabio quella notte non chiude occhio, i rumori in corsia degli
altri pazienti, il vociare sommesso delle infermiere, il caldo
infernale, il letto scomodo, sono tutte situazioni nuove per lui,
che oltretutto non è certamente nello stato d’animo ideale per
riposare serenamente, visto come è stato travolto da una serie di
avvenimenti e situazioni che fino al giorno prima sembravano
impensabili.

E’ appena l’alba, quando l’infermiera di turno gli si avvicina
accendendo la luce piccola sopra il letto, prima rileva la sua
temperatura corporea, poi la pressione, quindi effettua due
prelievi, il primo venoso, poi quello arterioso, molto doloroso, ed
infine, gli consegna un contenitore sterile per l’esame delle
urine.

Un’altra infermiera, che era rimasta vicino al carrello dei
medicinali, gli si avvicina e lo informa su quello che sta
succedendo.

“Buongiorno, queste sono le analisi di routine che effettueremo
ogni mattina durante tutti i giorni del ricovero, in base ai
risultati di oggi delle analisi, faremo venire una dietologa per un
eventuale variazione della sua dieta alimentare, dalla colazione
fino alla cena”

Come inizio di giornata non c’è male, pensò Fabio, ma in cuor
suo sperava che già dai risultati delle analisi di quella mattina,
si potesse capire qualcosa.

Dopo la colazione, un’altra infermiera lo viene a prendere, per
l’ecografia dell’addome, e una volta effettuata, il dottore gli
comunica subito il referto.

“I suoi reni sono ridotti di volume, molto piccoli e grinzi, e
soprattutto sono presenti alcune cisti, su entrambi, e la più
grande è di due centimetri circa di diametro”

E’ già il primo giorno, e da quell’esame comincia a venire a
galla un quadro clinico che non lo tranquillizza assolutamente, mai
aveva pensato di avere problemi di quel tipo, e comunque, arrivato
a quel punto, era deciso a saperne assolutamente di più, perché ora
cominciava ad essere veramente preoccupato.

Tornato sul suo letto, la caposala lo informa che tra poco
sarebbe passato il primario per la visita odierna, con tutti i
risultati delle analisi di quella mattina, e infatti, dopo poco,
proprio il primario del reparto, insieme al dottore che aveva
conosciuto il giorno prima, la caposala e due infermiere entrano in
stanza chiudendo la porta, dando inizio così alla sua prima visita
in nefrologia.

Fabio sente con curiosità tutte le diagnosi precedenti alla sua
dei pazienti che sono con lui in corsia, è l’ultimo nel turno dei
ricoverati ad essere esaminato, e apprende tutta una serie di
sintomi e patologie, termini e terapie, che con il passare del
tempo, spera non diventino comuni e familiari anche per lui.

Quando è il suo turno, il primario prende la cartella, esamina i
dati, poi gli si rivolge con tono abbastanza serioso.

“Signor Bruni, la sua situazione non è tranquillizzante, gli
esami di laboratorio di stamattina confermano il suo quadro clinico
della giornata di ieri, i dati di creatinina, azotemia e uricemia,
associati a colesterolo e trigliceridi, rafforzano la tesi di una
insufficienza renale grave, assecondata in parte dall’ecografia di
poco fa, che dovrebbero far propendere per una glomerulo nefrite, e
quindi, per scoprirne le cause, vorrei inserire anche altri esami
di studio, come visita oculistica, esame audiometrico, rx
scheletro, con la conferma naturalmente della biopsia, oltretutto
nelle urine raccolte nella nottata, la quantità di proteine è molto
elevata, i suoi reni non filtrano come dovrebbero, e quindi,
dovremo procedere ad una drastica riduzione dell’apporto proteico
nella sua dieta, già dal pranzo di oggi … buongiorno”.

Nel frattempo è arrivato suo padre con Sandra, che entrano in
corsia non appena sono usciti tutti i medici, e gli domanda cosa
gli hanno detto durante la visita.

“Nulla di particolare, mi hanno fissato altri esami per la
prossima settimana, per stabilire quando potrò operarmi al
ginocchio … senti papà, mi potresti andare a prendere per piacere
una bottiglia di acqua fresca al distributore fuori il reparto, che
ho molta sete? Qui fa un caldo incredibile … grazie”

“Vado subito, poi dobbiamo uscire che tra poco servono il
pranzo”

Rimasto da solo con Sandra, decide di rivelare invece a lei
l’esito di quella prima visita.

“Non è esattamente così sai”

“Lo avevo capito, cosa ti hanno detto invece?”

“Devo fare tantissimi esami, li hanno prenotati nelle prossime
tre settimane , e devo fare una dieta”

“Mi dispiace moltissimo, io oltretutto domani devo partire, per
completare la tesi, starò a Perugia tutto il prossimo mese”

“Non ti preoccupare, tanto ci terremo in contatto, io ti
chiamerò da qui, oppure tu potrai chiamare papà a casa … adesso sta
tornando con l’acqua, parleremo poi”

“Ecco l’acqua, te ne ho prese due bottiglie, ma adesso ci
mandano via, il pranzo è quasi pronto, hai bisogno di altro fino a
domani?”

“No papà, niente per adesso, semmai te lo faccio sapere”

“Ci vediamo domani, ciao Fabio”

“Ciao papà”

Con Sandra invece si scambiano un bacio, e si salutano, per un
po’ non si vedranno, lei deve ancora laurearsi, e la tesi la sta
impegnando molto, soprattutto in questi ultimi mesi, anche se il
suo pensiero adesso sarà certamente rivolto alla situazione di
Fabio.

Il suo pranzo arriva separato da quello degli altri pazienti,
dalla sua dieta giornaliera sono state escluse gran parte delle
proteine, tutta la carne, il pane, il pesce verrà somministrato una
sola volta a settimana, i quantitativi di pasta saranno molto
limitati, frutta e verdura a volontà, ma sempre senza
esagerare.

Finito il pranzo, Fabio rimane da solo, e comincia a pensare a
tutto quello che stava accadendogli, alle conseguenze che questa
malattia poteva portare alla sua vita di tutti i giorni, al suo
lavoro, appena agli inizi, e comincia a vedere la patologia di cui
sta venendo a conoscenza in maniera diversa, non la rifiuta più
come aveva fatto fino al giorno precedente, ma la comincia ad
accettare, anche se controvoglia naturalmente, soprattutto dopo che
i dati e i primi riscontri strumentali la stanno confermando in
maniera evidente, ma ancora non ne riesce a valutare la
gravità.

Nel frattempo, passano i giorni, sempre uguali, con la sveglia e
le analisi la mattina presto, la visita medica di mezza mattinata,
il pranzo, la sorpresa di qualche amico che viene a trovarlo
insieme al padre, volano le settimane, e l’umore è sempre più
tetro, comincia a passare la voglia di leggere, di mangiare, di
muoversi dal letto, la routine di analisi e visite comincia a
diventare insopportabile per lui, la situazione generale non
migliora, gli esami a cui di volta in volta si sottopone,
confermano sempre la stessa cosa, ma ancora, non si riesce ad
arrivare alla diagnosi definitiva.

Anche il papà comincia a preoccuparsi, ormai è un mese che il
figlio è ricoverato, lo vede dimagrito, molto, e soprattutto ancora
non sa quando lo dimetteranno.

Specialmente gli amici che di tanto in tanto si affacciano in
corsia per venirlo a trovare, notano subito dei cambiamenti in lui,
sia nel suo aspetto, più scavato in viso e dimagrito nel fisico,
che nel suo umore, un tono di voce dimesso, mai allegro come era
prima, a volte nervoso, ma mai sorridente, al limite della
depressione.

Arriva finalmente il giorno della biopsia renale, a fine
novembre, e Fabio viene accompagnato in un ambulatorio, dove verrà
effettuato il prelievo di tessuto renale.

E’ emozionato, provato, molto spaventato, ma in parte fiducioso,
spera infatti che finalmente saprà qualcosa di definitivo sulla sua
malattia.

I dottori, guidati da un ecografo, anestetizzano prima la parte
dove verrà inserita la sonda per il prelievo di tessuto, poi,
infilano quella specie di lungo ago fino al rene, e quando staccano
un pezzettino di organo, Fabio sente come un pizzico molto forte,
interno, ma poi si rilassa.

Terminato tutto, lo riportano in corsia, con una borsa di
ghiaccio sul fianco per evitare emorragie, quindi si addormenta,
sfinito e dolorante.

Al risveglio, trova il papà e Sandra vicino al suo letto, hanno
parlato con i dottori, e anche suo padre sa ormai tutto, è molto
preoccupato, ma i medici gli hanno confermato che quest’esame sarà
decisivo.

“Non possiamo rimanere molto, purtroppo in questi casi
l’assistenza non è possibile, altrimenti la corsia si riempirebbe
di parenti dei malati … io domani devo ripartire, ma volevo
vederti, mi dispiace tanto per tutto quello che sta capitando”

Sandra è molto turbata da come ha trovato Fabio, molto cambiato,
non lo vedeva da quasi un mese, ma in parte, parlando al telefono
con il padre, aveva saputo cosa stava capitando, e tutto quello che
stava passando in ospedale.

Il padre invece, non riesce nemmeno a parlare, ha gli occhi
gonfi di lacrime, è in parte preoccupato e in parte emozionato,
perché dopo aver perso la moglie, non vuole veder soffrire in quel
modo anche il figlio, e con un gesto spontaneo, gli accarezza la
fronte per risistemargli i capelli, e provare a dargli
sollievo.

Dopo dieci giorni, arriva finalmente il referto della biopsia, e
quindi, la diagnosi, che gli viene comunicata dal primario durante
la visita quotidiana.

“Allora Fabio, è arrivato il referto, dall’analisi del campione
che abbiamo inviato a Siena, è risultata un’alterazione di un
esone, con una sostituzione nella catena degli amminoacidi tra
glicina2 e triptofano3 … in parole povere,
nel tuo cromosoma sessuale x, c’è un’alterazione, che determina
l’insufficienza renale, e tutto questo ha un nome, si chiama
sindrome di Alport4 … adesso che sappiamo con precisione
quello che hai, e che ti sei ristabilito, possiamo dimetterti, con
una terapia domiciliare, basata sia su medici [...]


