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CAPITOLO I



L’inizio





Sono le dieci e trenta del mattino e quella che ho appena fumato è stata la mia quarta sigaretta. A dirla tutta non sono poi così sicuro del numero perché non ho mai avuto l’abitudine di contarle. Quel che è certo è che ho cominciato a fumare subito dopo la colazione, una bella sigaretta sul balcone, dal sapore aspro e pungente, incappucciato, stanco e scontroso come quasi tutte le mattine.

Quella di poco fa invece è stata una delle peggiori perché è stata una di quelle ingannevoli e infami, in quanto mi ha dato la sensazione che fumarla fosse qualcosa di bello, unico, una sensazione piacevolissima, tanto che appena spenta sento già il bisogno di fumarne un’altra e aspetto con ansia che passi almeno un’ora per poterlo fare senza scrupoli. Che psicologia distorta dietro ogni sigaretta! Fortunatamente, almeno in questo primo momento, l’idea di mettermi a scrivere si sta rivelando vincente, in quanto mi permette di respingere questa pulsione.

Convivo con questo vizio oramai da più di dieci anni. Non ho mai fatto alcun serio tentativo per smettere né è certo che lo farò adesso, ma l’idea di una vita “senza fumo” mi affascina e incuriosisce.

Viviamo in un periodo di profondi cambiamenti che fino a ora mi sono scivolati addosso senza che ne prendessi parte, per questo vorrei sforzarmi di avere almeno una visione della vita diversa. Purtroppo la mia condizione di giovane ragazzo di paese non mi permette di scegliere fra tante soluzioni. Quando mi chiedo cosa cambierei della mia vita finisco per perdermi in utopie irrealizzabili, non c’è niente di concreto nei miei sogni. C’è solo questo vizio del fumo che mi accompagna da quando ho cominciato a farmi qualche domanda sul senso della vita. Dunque forse è il caso che parta proprio da ciò per riallacciarmi in qualche modo alla realtà.

Ho deciso pertanto di provarci, provare a togliermi questo vizio per avere qualcosa di concreto su cui concentrami. Certo, smettere di fumare ovviamente non potrà dare chissà quale svolta alla mia vita, ma quel che è certo è che dandone  questo valore quasi “mistico” avrà più senso provarci e, se mai dovessi riuscirci, ci sarebbero a prescindere diversi vantaggi pratici di natura fisica ed economica.

Non avendo idea di quale possa essere la terapia più adatta per farlo ho deciso di mettermi a scrivere per distrarmi in qualche modo dalla voglia di fumare. Non sono sicuro che ci riuscirò, ma per rendere più credibile il mio sforzo mi sono autoimposto che smetterò di scrivere questo diario solo quando sarò riuscito a smettere di fumare. Pertanto questo potrà essere tanto un opuscolo quanto un romanzo dello spessore di Guerra e Pace, dal momento che come limite e traguardo c’è appunto questa intenzione. Nel frattempo ne potrò approfittare per dar sfogo alla mia coscienza e fare riflessioni quotidiane su quanto mi accade e mi circonda e ciò magari mi aiuterà anche a togliermi di dosso questo indecifrabile malessere che mi accompagna ormai da tempo. Potrà sembrare stupido che io concentri tutta la mia attenzione su questo, ma il fatto è che l’essere fumatore è l’unica certezza della mia vita fino ad adesso. 

Ripenso con nostalgia al mio primo incontro con la sigaretta, anche se non ricordo con precisione quando avvenne, sono sicuro che risalga alle scuole medie. In quegli anni ero uno studente modello, mi impegnavo con passione nello studio di tutte le materie e i risultati erano più che buoni. La mia classe era composta da molti ragazzi che conoscevo già dalle elementari ma il vero stacco da queste lo diede la presenza di un gruppetto di ripetenti. Essendo più grandi avevano già avuto le prime esperienze con questo vizio ed erano quindi quasi come un simbolo di trasgressione che al tempo stesso faceva paura e affascinava.

All’inizio non provavo alcuna stima nei loro confronti. I miei parametri di giudizio delle persone si basavano sull’andare bene o male a scuola e pertanto quel loro completo rifiuto dello studio mi dava fastidio, li consideravo come facenti parte di un’altra classe. Avevano uno-due anni più di me ma ne dimostravano molti di più e in parte ciò era dovuto anche a quel loro fumare ogni qualvolta ne avevano l’occasione. Avevo già visto adulti fumare e a quei tempi non pensavo minimamente ai danni fisici che ciò causa. Nel caso dei miei compagni più che altro lo vedevo come un atto di trasgressione facente parte di tutto il pacchetto-bocciatura.

In genere si ritrovavano dietro scuola al mattino o prima dell’inizio del prolungato e sembrava quasi che si sfidassero a chi fumasse meglio. Chi non sapeva respirare il fumo era preso in giro, così come chi tossiva alla prima boccata e ogni volta che qualcuno cominciava era come se dovesse superare un rito di iniziazione: dapprima deriso dai fumatori e guardato con disprezzo dai non-fumatori, in seguito diveniva lui stesso “giudice degli iniziati”.

Con il passare del tempo i miei rapporti con i ripetenti si fecero più stretti tanto che per alcuni di loro provavo una simpatia sempre più grande, cominciavo a conoscerli meglio e a giudicarli come ragazzi normali, ma quel loro fumare mi sembrava ancora al di fuori della realtà. Pur assistendo al rito della sigaretta sempre più frequentemente non mi sfiorava nemmeno l’idea che potessi cominciare anche io. Il problema sorse quando cominciarono a fumare i miei coetanei senza bocciature o problemi alle spalle. Fu in quel momento che cominciai a maturare l’idea che il diventare fumatore fosse un passaggio obbligato della vita di ognuno.

Tuttavia mi ero ritagliato il ruolo di accusatore di quelli che iniziavano di volta in volta. Non che credessi più di tanto a questo mio ruolo, era più che altro una sorta di maschera per la mia viltà e paura di cominciare a fumare a mia volta.

Nel frattempo ho dovuto fare una breve interruzione per fumare l’ennesima sigaretta e ora sto autoconvincendomi di aver bisogno di un caffè per fumarne presto un’altra. Vediamo allora di continuare a scrivere per respingere quest’altra pulsione.

Tornando ai miei ricordi, a un certo punto venni a sapere che anche il mio migliore amico aveva cominciato a fumare. Non l’aveva fatto con me ma con altri e questo mi spingeva a rimproverarmi del fatto che non avessi ancora cominciato benché lui fosse più piccolo di me. Nel momento in cui me ne parlò mi sembrò quasi d’obbligo cominciare.

Che sapore orrendo! Sembrava che stessi mangiando erba e che qualcuno mi stesse accendendo un fumogeno in faccia. I vestiti e le mani puzzavano da morire e a niente serviva lavarsi le mani e spruzzare profumo. A quei tempi i miei coetanei più audaci strofinavano le mani con foglie e bucce di agrumi, ma, benché non lo volessero ammettere, il risultato era ancora peggiore. Inoltre, come spiegare ai propri genitori quell’odore persistente di agrumi? Mi ha sempre fatto ridere questa cosa.

Fumare non mi piaceva, ma mi piaceva l’idea di fare parte di una cerchia di persone che lo facevano. Cominciammo a nasconderci nei posti più impensati per fumare, quasi come se stessimo facendo uso di chissà quale droga. Non avevo ancora imparato a respirare il fumo e questo faceva sì che in un primo momento fumassi solo in presenza del mio amico. Marlboro, Diana, Camel, Merit e tutti i tipi di sigaretta non facevano differenza ma, memori dei racconti dei più grandi ci convincevamo che una marca fosse più buona dell’altra. Tutt’ora ritengo la differenza fra marche superflua e ridicola, sempre di fumo si parla ed è solo questione di abitudine.

Quel continuo nasconderci per fumare non lo dovevamo nemmeno spiegare tanto era ovvio. In realtà io non mi nascondevo per paura di farmi “pizzicare” ma solo perché non volevo fare vedere che non sapevo fumare in quanto non respiravo il fumo. Negli anni ho visto parecchi ragazzini utilizzare stratagemmi quali voltarsi di spalle a ogni boccata per nascondere la propria incapacità a fumare. La solita psicologia distorta del vizio del fumo…

Questa mia prima pseudo-avventura durò circa una settimana, poi fummo beccati dai nostri fratelli maggiori. Non che avessi subito chissà quale punizione ma lo smettere appena venivi beccato era quasi una regola, nonostante la maggior parte ricominciassero subito dopo e solo con maggior accortezza. Nel mio caso però fu una scusa per smettere davvero perché fumare proprio non mi piaceva e quella cerchia di persone che lo faceva non mi aveva colpito più di tanto.

Fino ai primi anni di superiori, di fumo, per quanto mi riguardava, non se ne parlava ed ero contento, perché a mia scusante potevo dire che ero stato beccato. In seguito però ebbi un nuovo e ben diverso approccio con la sigaretta. Il mio gruppetto di amici, tutti ragazzi a me simili, cominciarono. L’essere parte di quel gruppo a cui ero così legato non mi lasciava dubbi circa il fatto che si dovesse condurre tutti lo stesso tipo di vita. Fu in quelle occasioni che imparai a respirare le prime sigarette e da lì non ne feci più a meno.

Il contesto di quegli anni era troppo bello perché potessi domandarmi se fosse giusto o sbagliato fumare. Ci ritrovavamo tutti la sera a fumare e con quella scusa ci si divertiva e si scherzava molto. Ci raccontavamo le nostre vicissitudini e stavamo insieme senza crearci alcun ruolo all’interno della compagnia, ma solo ubbidendo alla logica del gruppo, come se l’esserne parte comportasse un dover agire in un modo anziché in un altro. Tutto ciò nel massimo della serenità e tranquillità e per nessuno in quegli anni fumare o non fumare era un problema, era bello farlo perché era bello tutto ciò che facevamo.

E così eccomi a fumare un sempre crescente numero di sigarette. Quello che prima era un rituale da svolgere in compagnia ben presto divenne un’abitudine a prescindere da chi avessi a fianco. Anzi, ben presto la vicinanza di altre persone cominciò a essere un ostacolo al mio amato vizio, basti pensare alla prima storia d’amore della mia vita, che tra l’altro coincide anche con la mia prima grande delusione.

Era il periodo delle superiori, Veronica, così si chiamava, era una mia compagna di classe. A quei tempi mi sembrava una gran figa e questo comportava che approfittassi di ogni momento per starle vicino. Avevo idealizzato la sua figura tanto da ritenerla una ragazza perfetta, bella, intelligente, buona d’animo. Non le piaceva che fumavo e così mi toccava nascondermi ai suoi occhi per farlo, anche se la puzza di fumo le permetteva di sgamarmi e di conseguenza più passava il tempo e più le litigate aumentavano. Devo dire che avevo preso una bella cotta per lei e in me pian piano si affacciava l’idea che fosse il caso di farla finita con quelle sigarette, ma mi sentivo trasgressivo in quel modo e quelle sigarette avevano un sapore davvero piacevole. E poi c’erano i miei amici agli occhi dei quali smettere per una ragazza sarebbe stato ridicolo e motivo di sbeffeggio.

Non ho mai capito se a lungo andare si fosse così tanto inasprita da fare quel che in seguito fece a causa del fumo, fatto sta che quando la vidi con un altro cominciai a maturare la convinzione che fumando mi sarei portato dietro per tutta la vita il dilemma se continuare a farlo o smettere. Ricordo quel giorno come se fosse ieri: a scuola c’era assemblea di istituto, Veronica era sempre in prima fila in questi casi. Così pensai bene di approfittarne per sgattaiolare fuori per fumare qualche sigaretta in santa pace. Appena fuori non ebbi nemmeno il tempo di accendere che la sigaretta mi cadde di bocca nel vedere la mia Veronica baciarsi con un altro. Altro che Assemblea, la piccola e procace troia!

Ci soffrii molto ma non le dissi niente, mi defilai orgogliosamente senza dire una parola. In un primo momento me la presi con me stesso, con questo maledetto vizio, ritenendolo la causa della sua disaffezione. Fui vicino addirittura a smettere ma non lo feci. Preferii pensare infatti di essermi lasciato andare troppo, senza capire chi fosse veramente quella ragazza e che anzi, dovevo ringraziare Dio di averla beccata in tempo… Dio? Semmai il “Dio-fumo”! Se non fossi andato a fumare quella sigaretta chissà quante altre corna mi avrebbe fatto a mia insaputa.

Per cui è facile capire come sia difficile per me togliermi questo vizio. In fondo la sigaretta ha sempre fatto parte della mia vita, addirittura in questo caso ho dovuto ringraziare il fatto che fossi un fumatore. 

Ma in ogni caso è giunto il momento di farlo, non devo farmi distogliere da questa giusta intenzione. Se peso i vantaggi con gli svantaggi dell’essere fumatore non ho dubbi su ciò. Pertanto, anche se a malincuore, devo farlo, perché sogno una vita migliore e solo mettendo in discussione tutta la mia vita e i principi in cui ho creduto fino a ora potrò riuscire a realizzare quelli che per adesso sono solo sogni.

Ora una sigaretta ci vuole proprio.



CAPITOLO II



Ancora fumo





Stesso orario, stesso numero imprecisato di sigarette anche questa mattina. È una banale mattina di febbraio, uguale a tutte le altre di questo mese se non fosse per questo vento fastidioso che imperversa da questa notte. Ecco, se c’è qualcosa che può essere considerato come un vero nemico del fumo questo è il vento. Fumo e vento da sempre conducono una lotta impari, dove il vento prevale con tutta la prepotenza tipica della natura e il fumo cerca di resistere con l’orgoglio di chi sa che alla fine sarà lui a soccombere ma vuole resistere il più a lungo possibile.

Questi sono i casi tipici in cui un fumatore come me è soggetto a quei mal di gola che mai ci abbandonano, in cui si getta tutta la colpa sul tempo e si maledice il vento come se rappresentasse una delle più grandi calamità della storia. La colpa dei mal di gola ovviamente non è mai della sigaretta, perché la sigaretta è come quelle persone boriose che stimi e invidi, nonostante la stima non sia da loro corrisposta, semplicemente perché rappresentano tutto ciò che  tu vorresti essere.

Oltre ai mal di gola c’è un altro problema che in quanto fumatore mi accompagna ormai da tempo: l’indigestione. Nonostante non abbia mai voluto ammetterlo è infatti anche a causa del fumo se spesso mi ritrovo a sudare, terreo in volto e con lo stomaco gonfio. Ho sempre dato la colpa all’ingurgitare avidamente tutto ciò che mi si trovava davanti, a un determinato alimento o a una bevanda fredda, ma ora che ho deciso di smettere posso essere sincero ammettendo che il fumo quanto meno una percentuale di colpa ce l’ha.

Mi ritrovo a pensarci proprio oggi, nel secondo giorno della mia personalissima terapia anti-fumo, perché ieri sera ho avuto l’ennesima indigestione. È stato piuttosto imbarazzante in quanto ero uscito con un’amica nella speranza di appagare i miei istinti sessuali, ma a causa di ciò la serata è andata in tutt’altro verso. Da tanto tempo mi frequento con Helga ma solo ieri avevo deciso di affondare il colpo, spinto forse dalla voglia di cambiamento che l’aver deciso di smettere di fumare mi sta dando.

Appuntamento alle sette, cena, cinema e sesso. Questo era il programma della serata e fino alla cena stava filando tutto come mi ero prefissato. La compagnia di Helga si stava rivelando più piacevole del previsto e, nonostante non sia una gran bellezza, man mano che il tempo scorreva le mie pulsioni sessuali aumentavano. 

Subito dopo cena ci siamo fermati a chiacchierare amabilmente, essendo un po’ alticci ci siamo intrattenuti più del previsto, tanto che siamo entrati nel cinema a spettacolo già iniziato. Ne avevo approfittato per fumare sigarette a ripetizione, consapevole che una volta dentro non avrei potuto più farlo per tutta la durata del film. Non saprei dire quante ne ho fumate, sta di fatto che una volta seduti per assistere al film ho cominciato a sudare come una fontana. Avrei voluto abbracciarla come fa ogni coppia al cinema che si rispetti, ma mi imbarazzava troppo farlo bagnato di sudore com’ero.

Ben presto ho cominciato a provare dolori lancinanti allo stomaco e ciò ha finito per assorbire ogni mia attenzione, come se Helga non fosse lì presente in quel momento. Il fatto che ancora non si fosse resa conto di quanto stessi male me la faceva ritenere una deficiente e così ogni istinto sessuale era ormai svanito quando lei ha deciso di appoggiarsi a me accarezzandomi. Forse era talmente infoiata che non si era resa conto delle condizioni in cui versava l’individuo che aveva a fianco, dal momento che non ritraeva la mano nonostante io mi stessi agitando per farla smettere.

La situazione si stava facendo sempre più fastidiosa, continuavo a sudare e quella stupida continuava a fare la femme fatale così non ce l’ho fatta più e le ho detto che dovevo andare in bagno. Finalmente ha cominciato a capire qualcosa. « Stai male?» mi ha fatto «No, tranquilla, niente di grave. Vado solo un attimo in bagno». 

Una volta fuori ho potuto tirare un sospiro di sollievo ma continuavo a sentirmi male. Mi sono così messo a camminare ma niente, non passava. Così ho deciso di uscire sulla terrazza per fumare una sigaretta e questo ha finito per peggiorare le cose perché a un certo punto ho dovuto rimettere. Fortunatamente almeno questo mi ha aiutato perché dopo aver rimesso ho cominciato a sentirmi un po’ meglio, anche se il mio aspetto non doveva essere adatto a una serata galante. Così ho fumato un’altra sigaretta che, seppur in misura minore, mi ha fatto ritornare il dolore allo stomaco.

Non mi ero reso conto che era passato parecchio tempo da quando avevo visto Helga l’ultima volta. Quando sono rientrato al cinema ormai scorrevano i titoli di coda. Avvicinatomi al mio posto ho visto che lei non c’era più. Al suo posto un biglietto con su scritto “Grazie per la splendida serata. Fuma pure in santa pace ché io torno a casa con un passaggio”. Doveva avermi visto mentre fumavo e stupida com’è non aveva capito niente.

Ho deciso comunque di non chiamarla per scusarmi, in fondo nemmeno mi piace così tanto. Certo, questa esperienza mi spinge ancora di più a smettere di fumare, perché aver rovinato una serata che prometteva comunque di essere piacevole a causa del fumo è un segnale quanto mai eloquente. Smettere è la scelta giusta, non c’è che dire. In questo particolare episodio infatti togliendo il fumo avrei avuto sicuramente un’esperienza nuova e magari importante. Invece eccomi qui a dover scrivere del poco edificante episodio accadutomi a causa del fumo.

Ma che dire, non sono ancora un fumatore redento perciò devo camminare e inciampare ancora tanto prima di riuscire a ottenere i benefici del cambiamento che sogno. Fumare o non fumare è ancora alla stregua di un dibattito come in qualsiasi Parlamento che si rispetti, con due gruppi che si contrappongono in una lotta senza esclusione di colpi. Da un lato i pro-fumo, spregiudicati, sicuri di sé , aggressivi e restii a ogni confronto che non sfoci in effimeri compromessi. Dall’altro lato i contro-fumo, idealisti, ben pensanti, convinti che il loro sia il solo modo giusto di pensare. Sono questi ultimi a condurre il gioco, con aggressioni verbali in aula, urla, spintoni, proteste di vario genere. Forti del consenso popolare spingono, spingono, ottengono sempre più la fiducia della gente. Dall’altro lato i pro stanno sulle loro, con il ghigno in faccia di chi sa che tutta questa confusione giova in realtà più a loro, perché così non si riuscirà mai a prendere una decisione. «Voi gridate perché è ingiusto fumare? Lo sappiamo, ma se non sapete trovare un rimedio siete al nostro stesso livello!». L’idealismo senza azione è controproducente cari miei e crea solo la nullità. Pertanto non si giunge mai a una decisione, pur essendo concordi su quanto il fumo faccia male. Senza contare poi i partiti minori che premono per una parte del problema, chi dice che sia giusto fumare solo durante le serate con gli amici, chi ritiene giusto fumare solo a stomaco pieno, e via dicendo… Risultato? Un’accozzaglia di discussioni che non fa che aumentare il malessere senza però che si riesca mai a trovare una soluzione al problema. 

È questa la mia situazione e il fatto che possa essere equiparata a quella di un Parlamento non è sicuramente di buon auspicio. Sono consapevole che non è facile, ma devo essere forte e farmi trovare pronto a cogliere il tanto agognato cambiamento, perché arriva per tutti prima o poi il momento della svolta.

Sigaretta. 



CAPITOLO
III



Spirali di fumo





Sono arrivato così alla fine del terzo giorno. Conto i giorni
della mia personale Quaresima e sono molto più di quaranta. È stata
una mattina uggiosa e piuttosto triste, dove il sole sembrava non
avesse il coraggio e la voglia di farsi largo fra le nuvole. In
mattine del genere le riflessioni sono per lo più pesanti, sono i
classici giorni in cui si vedono più le ombre dei colori.

Fortunatamente prima di andare al lavoro ho incontrato una
persona che ha rallegrato in qualche modo la mia giornata. Il
personaggio in questione, perché di personaggio è più adatto
parlare nel suo caso, si chiama Orazio Rambaudi, meglio noto come
Jim Beam per la sua particolare passione per il
bourbon o ancora, per i più benevoli, Presidente
per via di tutte le volte in cui asserisce di aver ricoperto
improbabili ruoli di prestigio in passato. Nonostante abbia
superato i settanta da tempo è una persona allegra e sempre in
movimento. A modo suo è anche estroverso nel modo di vestirsi, ma
in realtà ciò che indossa non sono altro che vestiti rattoppati
alla bene e meglio di epoche ormai passate.

Quando da piccolo giocavo a calcio con i miei amici si fermava a
raccontarci del suo passato da calciatore in cui aveva conosciuto i
migliori dei suoi tempi. Peccato solo che nei suoi racconti
ignorasse che Sivori aveva smesso di giocare quando
Paolo Rossi dava i primi calci al pallone. Sapevamo già
allora quanto fosse “cazzaro”, anche perché in paese era da tutti
risaputo, ma gli volevamo bene lo stesso, perché in fondo da quando
eravamo nati la sua era sempre stata una presenza costante.

La cosa che ho sempre apprezzato in lui però è la capacità di
adattare le sue cazzate alla persona che ha davanti. Infatti, se da
piccoli ci raccontava quelle sul calcio di cui andavamo allora
pazzi, nell’epoca dei primi pruriti adolescenziali ci raccontava
assurde vicende sessuali con star del cinema. In tempi più recenti
sembrava invece aver capito la mia insoddisfazione lavorativa,
perché non faceva che raccontarmi di impieghi con stipendi da
capogiro che avrebbe rifiutato solo per una serata con gli amici o
per una partita di pallone e stronzate simili. Se non gli volessi
bene e non sapessi chi è mi farebbe andare in bestia per
questo.

L’ho incontrato questa mattina con una valigia in mano e
l’inseparabile Lucky Strike in bocca (che teneva sempre in
una scatola di metallo sostenendo fossero di un tipo speciale che
gli venivano mandate da non so quale parte del mondo, mentre in
realtà si trattava di comuni sigarette ch [...]


