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Verso l'epilogo severo e inevitabile.



Mi chiamano prepotente, crudele e cinico. Poi ho anche dei difetti, come tutti.



Dicono che sono noioso, solitario e mentitore. Balle! Non sono un mentitore. Io sono l'unico che non lo è, in questo pianeta di bugiardi. Bugiardi talmente disabituati alla verità che morirebbero se qualcuno gliela raccontasse.

La somma di tutte le verità è un valore costante nel tempo, e la popolazione è in continuo aumento.



Sì, le modalità delle sparizioni comprendono circostanze di singolare atrocità. La sofferenza è una scorciatoia verso l'Assoluto, è vero o non è vero? No che non è vero – è solo una delle cento frasi senza senso che si scrivono per apparire torbidi e sinistri, comunque migliori di quello che si è – ma non può essere nient'altro. Un atto necessario, splendente di una bellezza antica e feroce; un atto misericordioso, ché la morte si sconta vivendo e solo gli stolti deplorano l'interruzione di una pena; un atto benemerente, perché ogni epigrafe tombale dimostra come le virtù acquisite col decesso abbiano effetto retroattivo.













Capitolo 1:

non sempre i lunedì andrebbero iniziati.



"errore di lettura. carta non valida, o carta non inserita. inserire una carta valida".

Sempre brillante l'intelligenza dei lettori automatici. Chi ha programmato i messaggi di errore non si preoccupa mica di fare valutazioni approssimative: me lo immagino ai fornelli con la moglie che gli chiede quanto ci vuole ancora per la pasta, e lui risponde "spaghetti non pronti, o spaghetti non presenti". Lei la prenderebbe bene.

La carta è inserita a regola d'arte, è in corso abbondante di validità e il gesto è lo stesso che faccio ogni mattina da anni. Forse mi rimbalza indietro per la foto. Se si fosse davvero come nella foto del badge aziendale oppure come in quella del passaporto non dovremmo essere lì - dovunque sia "lì" – ma si dovrebbe essere in clinica provvedendo agli accertamenti del caso. Ed è logico che la foto sul badge sopra alla scritta Ing. Luca Pacioli non faccia eccezione.

Arriva sempre un momento in cui la tecnologia va sostituita con qualcosa che funzioni davvero: l'azione richiede una liturgia precisa, per cui giro e rigiro la card con plastica gestualità prima di strusciarla sullo chassis del dispositivo, come negli anni 70 quando si sfregavano le cento lire con ritualità ieratica prima d'avviare il compianto flipper Gottlieb; poi rimane da sacramentare l'intero pantheon che le culture umane hanno sviluppato per casi simili, e finalmente si può reinserire il manufatto con sicurezza e decisione nella posizione corretta.

"errore di lettura. carta non valida, o carta non inserita ecc."

Tecnicamente esiste un unico modo per inserire una card a banda magnetica in un lettore di card a banda magnetica: ciò nonostante, il modo giusto può imprescindibilmente coincidere con uno qualsiasi dei quattro che la geometria consente. E' una fortuna che la vasta pluralità dei culti metta a disposizione un così ampio campionario di divinità su cui rivalersi quando occorre. Omaggiati a dovere cieli uranici ed empìreo – senza dimenticare eventuali potenze ctoniche ché non si può mai sapere - brandisco l'artefatto e lo reinserisco al contrario.

"errore di lettura. carta non "

Per ampiezza di scelta, le religioni politeiste sono di gran lunga da preferirsi. "errore di "

Messaggio gratuito: la divinità da lei invocata non è al momento raggiungibile.

Agile estrazione, veloce rotazione lungo l'asse maggiore di simmetria, e caccio di nuovo dentro.

"errore "

Un corollario della Legge di Murphy prevede che se esiste un'unica maniera corretta per far funzionare qualcosa su N possibili, essa non verrà mai individuata prima dell'N-esimo tentativo: quindi non me la prendo più di tanto e ricaccio dentro il plasticone nell'altro verso.

"err "

Forse ho sbagliato azienda, o città, o nazione, o pianeta. Forse il lunedì mattina appartiene a un continuum spazio-temporale del tutto separato. Eppure riconosco la sbarra, riconosco logo e insegna, riconosco le auto dei colleghi laggiù in fondo nel parcheggio, riconosco le inutili telecamere della sorveglianza e riconosco il pulsante dell'assistenza. Le probabilità di trovarmi nel posto giusto sono piuttosto a favore.

Finalmente mi abbagliano da dietro. Stavo in pensiero.

Toh, il bel tomo del Commerciale arriva già a quest'ora. Per uno che fa la vita che dice di fare mi sembra un po' prestino. Gli dedico il minimo sindacale di sguardo nel retrovisore, mentre lo specchietto mi rimanda una parata di vetture nervose e assonnate. Qualcuno aggiunge la colonna sonora: ben fatto, i lunedì vanno iniziati con una sana e bendisponente strombazzata di clacson.

Ora con un riflesso pavloviano la sbarra si alza impigrita, come quei cani ai cancelli che si stiracchiano annoiati quando capiscono che sei innocuo. Il tizio della vigilanza dev'essere un tipo pratico: sbarra aperta uguale fine del casino. A modo suo è il mediocre Cerbero che tutti qui in coda sappiamo di meritarci.



L'Azienda. Le linee e i volumi della sede centrale rimandano a forme laconiche da centro direzionale, ibridate dai gravami luminosi e iconografici dell'estetica web e di una certa sguaiata figaccerìa new-media: grossolani apporti barocchi che testimoniano di un'incompiuta new-economy, o di quel che ne rimane.

Il Viaggio. Si guida attraverso un'area manufatturiera, sezionata equamente da un lungo nastro di bitume infiocchettato nel suo cantiere perenne. Una zona a cui il ribollente sviluppo degli anni sessanta e gli investimenti a credito d'imposta vi sovrapposero una texture brutale e forse inevitabile. Branchi di pachidermi a quattro assali ritmano di un cupo surround questo scorcio di territorio, minacciano una pista ciclabile fatta di dieci pezzi non collegati, ricolmano le mille rotatorie pret-a-porter che hanno estinto gli incroci a raso, secondo i dettami più trendy in tema di lavori pubblici. Entro il perimetro della rotonda, le mani pietose di chissà quale cooperativa sociale hanno deposto dolenti ulivi bonsaizzati.

La Tecnologia. Uno sfortunato progetto di cablatura si è accanito sul manto stradale, povere frattaglie di fibre ottiche giacciono ricomposte ai lati dello sfregio atroce e necrotico, pensionati dello stesso tono di grigio osservano esperti lo sbudellamento e scuotono la testa. Il reticolo d'asfalto circoscrive aree di stoccaggio che ospitano monocromi capannoni prefabbricati, austeri e severi come chiese romaniche, modulo base di uno schema moltiplicato fino all'orizzonte, repliche infinite come le tessere mute dei mosaici di Escher.

Il Cielo. Su qualche sfondo a favore di luce, poche ciminiere mute frugano nella foschia in bassa quota, abbandonate alla loro solitudine da una deindustrializzazione archeologica. Il business si muove e non rimane mai uguale a se stesso: e come un leviatano che non si è adattato all'evoluzione, un edificio ciclopico si erge paralizzato e incompiuto, descritto dalle colonne portanti e dalle travature ripetute di ogni piano nel silenzio cieco di pareti assenti, lo scheletro vuoto e drammatico di un investimento fallito, requiem a un'attività che non è mai cominciata.

L'Anima. Metastasi diffuse e coperte di eternit punteggiano i comparti della suburbia. Una trama di modernità intessuta di degrado e decorata di abusi: il fatturato come misura di un territorio straziato, la piana come un immenso squarcio di Fontana, ovunque una topografia teratomorfa immaginata da geometri pazzi. Al crepuscolo, le insensate architetture lovecraftiane celano inconcepibili deità gorgoglianti, nelle ombre degli insediamenti produttivi abbandonati, abitati nell'ora più buia solo dai magri gaunt della notte... 

La Morte. Attiguo a una trattoria per autostrasportatori, un ettaro di cemento adibito a parcheggio non è sopravvissuto alla scorsa estate ribollente, quando ha gridato stupito prima di schiantarsi in una ragnatela di crepe.



« Io ne ho viste più di voi e quindi ve lo ridico: si può fare con le noccioline e con le scimmie ammaestrate! Stesso risultato però si risparmia il Maalox. »

Il vocione da Barry White alterato invade i pochi metri cubi dell'ascensore, mentre le porte shiftano e mi aprono i molti metri cubi dell'interno aziendale. Due voci più tenui provano a contrastare la voce solista, che non sembra riscuotere il consenso totale che va cercando sulle proprie argomentazioni.

« Ah sì? E allora perché io sono anni che spendo di più in gastriti che in puttane? Vi pare normale, eh? Forza, ditemelo se vi pare normale! »

Mentre le porte si richiudono si sente solo il vocione che sovrasta le due voci più tenui – che evidentemente hanno dato la risposta sbagliata. Gastriti, addirittura. Sempre belle le mattine post-posticipo in pay-tv. L'ascensore si apre nell'area distributori automatici & macchinette, la zona ristoromatica dove adulti golosi possono finalmente sbafarsi quelle merendine che madri accorte un tempo razionavano, e quindi innaffiarle con bevande di sintesi all'improbabile gusto di caffè. Sappiamo tutti che questo caffè sta al caffè come una Prinz verde sta a una Bmw, eppure io - come tutti - ne ingoio a litri: dopo anni di parcheggio/ascensore/macchinette, lingua e palato sono ormai felicemente simbionti di quel bicchierino di pece liquida con la consistenza della melassa. Ci metto l'extrazucchero e poi al bar prendo l'aspartame per darmi un tono. L'ambiente forgia specie e condizioni sociali: la vecchia lezione di Darwin e Marx rimane valida anche nel minimalismo della tecnologia di consumo. E dopo lo strombazzamento alla sbarra d'accesso mi merito una botta di vita e mi seleziono pure il macchiato, all'impareggiabile gusto Bayer + Procter & Gamble.

Il guiderdone virtuale esce dalla mia chiavetta e ingrassa il chip del robocaffettaro, e intanto ogni sbadiglio dà un po' più di consistenza alle ombre di quest'azienza: c'è quel vecchio gagà dell'Ufficio Contratti, i capelli come il casco di Lord Fener; quel tizio del reparto Comunicazione che non mi ricordo come si chiama né voglio saperlo, che se gli gratti via la patina da snowboardista ci trovi un quarantenne che fa "aiuto, fatemi uscire di qui"; il vicecapo delle Risorse Umane, detto Pestìcciacravatte per la statura fisica e morale non proprio da watusso – difatti dicono che la testa gli puzzi di piedi. L'azzeccagarbugli del Legale, che da quando si è dato ai villaggi all-inclusive ha messo su trenta chili e adesso sembra uno che s'è mangiato quello di prima: gli accappatoi bianchi a nido d'ape che ruba in ogni albergo hanno sempre le taglie crescenti. Meno male che all'ultimo sbadiglio appare quella topolona della Sales Accounter, sventola anticoncorrenza che la dà in giro chirurgicamente, e che mi fa completare il setting della messa a fuoco.

Il calcio è pretesto eccellente per appiattirsi l'encefalogramma quando più ce n'è bisogno, e io adoro lanciarmi allo sbaraglio nelle discussioni sul posticipo.

« Salve a tutti e tre. Ai nostri bisognerebbe fargli fare un paio di giri dello stadio a pedate, giusto? E quella palla sotto porta l'avrebbe cacciata dentro anche Mister Magoo, secondo me. E poi dare una stecca sulle tibie quando serve, ma dico pareva così brutto? »

Di solito sono una persona corretta e di principi complessivamente passabili, ma una partita è una partita, o sbaglio? Ora che sono intervenuto a piedi uniti nel braintrust, ascolterò la replica di repertorio e dopo la butterò giù dura sull'allenatore e infine straparlerò a capocchia di moduli e sostituzioni, nella più completa indistinguibilità da una media trasmissione sportiva. Come tutti, mi piace apparire più competente di quello che sono e avere l'ultima parola - una qualsiasi ultima parola - prima di varcare la soglia dell'ufficio.

Le due voci tenui mi salutano coperte dalla vociona che sbràca.

« Luca ma di che cosa chiacchieri? Qui si parla del mio stomaco, lo capisci o ti serve un disegno? Ah, prendi nota: cravatta da vomito, bravo. »

Rufus Cantalamessa, maschio alfa del branco, è un buon diavolo e pure bravo nel suo lavoro. Peccato per il carattere, che gli estimatori non esiterebbero a definire “di merda”. Poi mi fa rabbia quando butta lì una frase e non la motiva, quando insieme al suo mezzotoscano spento biascica arroganti asserzioni come fossero verità universali. D'altronde l'unica maniera che gli ingegneri possiedono per suscitare attesa e interesse nell'interlocutore è il favellare criptico e asseverativo, mica la brillantezza sociale o l'adesione alle ultime tendenze: tutto ciò che sta intorno alle formule – si tratti di chiacchiere o vestiti - è soltanto fuffa. Vanno molto le camicine azzurrine a mezzemaniche e le biro nel taschino, calzoni antracite sformati e calzino corto abbinato, nella scelta biancastro o pervinca. Prendiamo l'analista software Bombardini Andrea: sono più che sicuro che prima di uscire di casa si è pure infilato il gileino beige di lana pettinata, ma poi ha deciso che aveva caldo e non perché sentisse caldo, ma perché ha letto la temperatura sul termostato ambiente che garantisce la precisione adeguata. Il programmatore senior che completa il tris ovverosia Tagliasacchi ingegner Eugenio, poi, deve essere rimasto l'unico semicalvo che invece di radersi del tutto opta per il riportone selvaggio e phonato. Almeno io ho ancora tutti i miei capelli, e sulla camicina azzurrina a mezzemaniche ci piazzo una nota di colore che secondo me non sta male.

« Va là Rufus, che le tue cravatte le usano gli ottici per il rinnovo della patente. E poi cos'è che non avrei capito? Sei soddisfatto della partita di ieri sera? »

« La partita...? O-oh, c'è qualcuno in casa? Qui si parla della riunione di venerdì pomeriggio, e quindi del mio stomaco e quindi del Maalox. »

Nel caos stocastico di quest'azienda, una regola fissa emerge dal disordine e si staglia sul rumore di fondo: prenditi un giorno di ferie e al rientro niente sarà come prima. Correlazione statistica o nesso causale? Boh, però tutti sanno che per far arrivare il tuo autobus basta accendersi una sigaretta. Mi pare che fosse convocata una riunione dell'area tecnica nella sala accanto al gineceo – cioè il call center interno, e già la scelta tradiva la tipica malizia da nerd in ambasce tardopuberali - su un lavoro che seguo di sguincio. Dunque mi dovevo essere perso qualcosa di notevole. Attendo il seguito della frase ma Rufus come di consueto la lascia lì, appesa a mezz'aria, agganciata dondolante al suo punto interrogativo. Riunione di venerdì e quindi?

« Riunione di venerdì e quindi? »

« E quindi non ti sei ancora letto la posta? Vuoi riposarti, Luca? No, non disturbarti a leggerla: te la stampo io, te la impagino e te la porto. Anzi ti sottolineo pure le parti più importanti, massì, guarda, ci passo sopra con l'evidenziatore giallo, vai a sdraiarti un momento e poi sistemo tutto nel tuo ufficio. Ti ci porto insieme anche due paste alla crema, ti va? Sì dai, facciamo così, cosa ne dici? »

Rufus è la Pagina della Sfinge della Settimana Enigmistica, anzi no: è il Quesito con la Susi dei programmatori. Anzi no: unite i puntini, che cosa apparirà? Uno stronzo, ecco cosa apparirà.

« Senti Rufus, ho appena passato il badge e mi hai appena visto uscire dall'ascensore: da dove l'avrei letta la posta, dal gabbiolo della vigilanza? »

« Figurati se con la gastrite devo pure stare attento a chi esce dall'ascensore. Comunque venerdì c'erano anche quelli del Marketing e del Commerciale. »

Commerciale e Marketing da una parte, sviluppatori software e programmatori dall'altra, il suono di un carillon musicato da Ennio Morricone nell'aria rovente, e da qualche parte i responsabili di progetto a completare il triello. Si tratta di reparti preda di atavica e rancorosa incomunicabilità, radicata forse dai tempi della prima Rivoluzione Industriale, e deve essere scorso del sangue. Rimango con la bocca tonda che fa l'unico suono possibile. « Oh » faccio.

« Eeh » risponde.

« Dev'essere stato un pomeriggio meraviglioso. »

« Eggià. Con gente meravigliosa che in testa ha l'acqua dei pesci. »

« E quindi meglio le scimmie ammaestrate. »

« Eggià. »

Non che il lunedì mattina sia nefasto di per sé: sconta la quantità oscena di assurdità manageriali sparse in tutti gli altri giorni. E venerdì deve essere stato messo un altro tassello storto nella costruzione del mostruoso progettone, che crollerà grandiosamente nella catastrofe finale.



Adesso connetterò il mio notebook alla rete aziendale, leggerò finalmente la maledetta posta, scanserò le consuete camionate di spam accumulatesi nel weekend, e aggiornerò il mio blog di opinioni opinabili su cui scrivo in orario di lavoro e connessione veloce a sbafo, come gesto esemplare di ribellione al sistema. Allons enfants, presto, a me berretto frigio e coccarda! Danton in confronto era Santa Maria Goretti. Titolo del post: Nessuno si salverà, o Dell'idiozia del management.

Ci metto un po' ad accorgermi che la postazione del collega Ettore Pizzaballa è accesa senza che lui ci sia. Dopo mezz'ora l'incompleta configurazione non è cambiata. Termino il mio salace intervento, controllo mesto contatore degli accessi e numero di commenti, e risollevo la fronte per un ultimo colpo d'occhio certificatorio: Pizzaballa prosegue nel suo numero di sparizione.

« Michelone, » chiedo infine al mio massiccio collega di stanza, « ma tu hai idea di dov'è finito Ettore? »

Michele Chimenti tira su il suo vasto capoccione e mi guarda con l'entusiasmo con cui si accolgono i Testimoni di Geova in casa.

« Io dico solo che quell'aggeggio prima o poi ci ammazzerà tutti! »

Il deumidificatore col fancoil è stato staccato, come ogni mattina.

« Certo Michele, moriremo in modo atroce. Però riguardo Ettore... »

« Quell'arnese può ucciderci. Ci troveranno domattina con la lingua di fuori. »

« Lo dici di continuo e poi ogni mattina sei sempre vivo. »

Stavolta sembra gli abbiano proposto direttamente di abbonarsi alla Torre di Guardia, scampanellando la domenica sul presto.

« Io non respiro. Quella macchina succhia tutto quello che c'è nell'aria. »

Tanto lo so che un giorno smetterà di respirare pur di avere ragione.

« Michele ho un'idea grandiosa: perché non facciamo una colletta e ci compriamo un'altra finestra? »

Chimenti ci mette un po' a capire la surrealtà della proposta, si asciuga la fronte sudatissima con un fazzolettone a quadrettoni cifrato MC, si allarga il colletto fradicio della camicia e sbuffa un rantolo di fastidio.

« Non s'è visto » esala sofferente. « venerdì è stato al telefono coi Sistemi Informativi tutto il pomeriggio. Me ne sono andato che era sempre lì. »

Ah, ecco. Allora arriverà. Non basta mica un weekend intero per riprendersi dalle telefonate coi Sistemi Informativi. Serve anche una fetta di lunedì.

« Oh, bene. Era giusto per sapere che è vivo. »

Vivo e fastidioso, ogni volta che avvia la sua monumentale collezione di DivX dei Boney M e di mp3 degli anni 70, con Daddy Cool sparata a tutta cassa e gigabyte di podcast funky. Ettore non è il tipo di persona che ci si aspetta di trovare nei reparti progettazione software. Mai visto con camicine azzurrine a mezzemaniche – il nostro corredo tipico per le quaranta ore a settimana più gli straordinari – indossate su capello a riga laterale interpolato con gel edilizio a pronta presa. Il mio collega non lo si vede mai così. Lui si coltiva basette e capelli come i fratelli Van De Kerkhof della vecchia nazionale olandese, e deambula in una bolla temporale gonfiatasi in piena decade seventies che contiene pantaloni scampanati stretti alla coscia e compressi alla patta, borsello di pelle con tracolla, camicie attillate in tessuto stretch e dotate di un pericoloso collettone inamidato e appuntito. Nel suo armadio tempoinvariante non può mancare il corto giubbottino di pelle di Starsky e Hutch, abbinabile alle calzature in nerolucido col tacco quadro o magari alle temibili scarpe sportive Mecap garantite intraspiranti, da non riporre mai al chiuso ma da sistemare prudentemente sul balcone. Tra miasmi azzurrini di Alfa senza filtro o letali Nazionali Esportazione, Ettore si aggira nei nostri giorni pensoso e diacronico, zavorrato da un vecchio Bulova da chincagliere al polso destro e protetto dietro ai Rayban Aviator specchiati con parasudore. Mi sono fatto l'idea che questo repertorio gli dia forza per muoversi cauto nel decennio sbagliato, in una sua rivisitazione difensiva di quell'estetica anni 70 che ha vissuto solo di striscio, per quanto gli consente l'anagrafe. Certo che se non avesse la sua tonnellata di fissazioni Ettore Pizzaballa sarebbe pure simpatico. Anche la sua discomusic non è poi così male, se evitasse di aprirla a manetta mentre la gente prova a scrivere pezzi delicati di software. Ed è chiaro che le sue sigarette sarebbero da vietare per legge, specie quando ti accorgi che qui ormai puzzano di fumo anche i potos. Comunque di recente mi è parso rompesse meno i maroni, anzi mi sembrava avvilito come una vacca in un fosso.

« Senti Michele, dato che qui con Ettore si va per le lunghe volevo vedere se gli è già arrivato in posta quell'invito, per quel workshop sulle pubblicità nei social network. Mi piacerebbe imbucarmici. Ti ricordi la sua password? »

« Quell'arnese si aspirerà la nostra aria e ci ritroveranno soffocati. »

 

« Ma ciao-ciao-ciao a tutti! Ah, ma ne manca uno. Allora ciao-ciao a tutti. »

Certi lunedì mattina sembrano costruiti apposta per non farti dimenticare che è lunedì mattina. Si può prendere solo il pacchetto completo, lei compresa. Avere le nostre stanze così vicine alla zona ristoromatica è un bel guaio, con le porte che vanno tenute aperte perché secondo i guru del pensiero laterale favorirebbe la creatività - di cosa non si sa: certo non di quello che ci serve – e troppo spesso il guaio ha la faccia insipida di Suellen Capitone, appoggiata all'armadio dei router, pronta a darci qualche consiglio fondamentale.

« Addio Suellen. Chimenti sta per schiattare, dai, non è carino restare qui. »

« Aspetta aspetta! Me ne sono accorta che tu clicchi-clicchi e non succede nulla! Tu-tiseipèr-so-unabè-lla-pà-ssword, vero? Tu-tiseipèr-so-unabè... »

Cosa c'è di meglio di una filastrocca scema canticchiata in tono perculatorio da una ragazzotta sovrappeso che si crede irresistibile, col microtop anche a novembre per far vedere il piercing disperso su una scamorza molle e bianca, i capelli piastrati e sbiondati con la ricrescita di tre centimetri, e l'eyeliner sobrio della nonna di Tutankhamon? E iscritta ai gruppi Facebook più fessi?

« Ti sbagli, io non cliccavo un bel niente, e ora se ci vuoi scusare... »

« No-no-no, tu cliccavi eccome, ti ho visto! Tu cliccavi ma non ti si apre nulla perché tu-seisèn-za-pà-ssword! Ora ti faccio vedere come si fa! »

« Come si fa a fare che? »

« A forzare la password! Forzià-mo-lapà-ssword! E' facile, ti faccio vedere. »

Suellen Capitone lavora alla Contabilità di Magazzino, ma siccome si rintontisce con le serie di Fox Crime pensa che le manchi un niente per fare la squinzia che sganzéggia. Adesso dev'essere nella fase hacker.

« Ah, benone. E con cosa la forzeresti, con una bolla di consegna? »

« Ma se è facilissimo! Fa-a-cilìssimo! Fa-a-cilìssimo! » e batte pure le mani a tempo tipo coro da curva, « e voi ve la tirate tanto coi computer e fate i fighi ma poi se non arrivo io non li accendete neanche, » tutto in apnea, « nonli-accendé-te-neàaan-che! » e batte pure le mani, batte.

Che sciocchezza aver vietato l'uso delle mazze ferrate, quando sarebbero utili in un sacco di occasioni. Comunque che ci provi: non caverà un ragno dal buco e dopo la figura di guano non si farà vedere per un po'.

« Va bene, Capitone. Qual è la tua tattica? »

« Ragazzi ma siete proprio fuori dal mondo. Gli ingegneri! Siete proprio fuori. Ma non ci arrivate? Questo qui è il computer di Pizzaballa, basta avere qualche suo dato personale e il gioco è fatto! La gente fuori di melone usa sempre password che si ricordano bene. Ieri sera ho visto ripulire un conto online trovando la chiave giusta in cinque tentativi. »

« A parte il fatto che se su un conto online sbagli password d'accesso per tre volte ti congelano l'account finché non fornisci spiegazioni convincenti e un PIN valido. Chimenti, tu che dici? Ce la farà la nostra piratessa? »

Michele si allarga il colletto della camicia e continua a passarsi il fazzolettone cifrato sulla fronte e sul collo.

« Non c'è la minima possibilità. E' tutto inutile. »

« Sentito, Capitone? E' una sentenza. »

« Ragazzi come siete ottusi e senza iniziativa. E perché non lo accendete quel deumidificatore? Via, fatemi lavorare. Voglià-mo-lapà-ssword! Pàppa-pappà! Non ci vuole niente, ve lo dico io. Nome e cognome non li provo che sarebbe troppo banale. Però magari li provo. Non va, beh per forza! Scommetto che è qualcosa con la data di nascita. Prendiamola dal suo profilo Facebook e vediamo. Uhm. Moglie o fidanzate o figli zero assoluto. Forse usa la targa dell'auto, ce l'ho qui sull'applicazione dello smartphone. Combiniamola in tutti i modi. Mmmh... animali domestici li avrà? No, secondo me no. Infatti niente foto sul profilo. Come farebbero con quella puzza di sigaretta? Allora... ma certo! Programmatore, computer, numeri, troppe cose da tenere in testa, serve un numero che ha sempre con sé... il suo numero di matricola aziendale! Pà-ssword! Pà-ssword! Ta-tta-ttàa, ta-tta-ttàa, premo invio... »

Certo che se Ettore si è davvero scelto come password il numero di matricola, e questa svampita mi fa fare una figura da cioccolataio che la metà basta, giuro che appena si ripresenta in ufficio lo spalmo sulle pareti. Poi tutta quella roba che mostra orgoglioso su eBay gliela distruggo: il miracoloso dolceforno Harbert, il proiettore Festacolor, la Kodak Instamatic... E naturalmente la stordita la dovrò uccidere, lei e Michelone, non posso mica lasciare testimoni, una tale scena da peracottaro non può diventare di dominio pubblico. Chiunque si comporterebbe in questo modo e ogni giudice lo assolverebbe.

« Acci. Non va nemmeno il numero di matricola. »

Bene bene, posso fare a meno di eliminarli. Vai cocca, schioda. Magari stai pensando che la realtà ha una pessima sceneggiatura ma fattene una ragione.

« Acci. Uhmmm... Sono sicura che mi manca tanto così alla soluzione... ma certo, sarà una di quelle canzoni dance stravecchie che Pizzaballa si guarda su YouTube! Guardiamo cosa ha taggato sul suo canale: Daddy Cool... no, allora Rasputin... allora Belfast... niente, allora Ma Baker... uhm... com'è quell'altra, Rivers of Babylon... »

Meno male che non funzionano manco i singoli dei Boney M perché mi stavo cominciando a preoccupare. Bene bene bene, l'hackeraggio-fai-da-te lascia sul campo un solo vincitore: il sottoscritto. Fa rabbia avere sempre ragione. Vai cocca, schioda. E ora ti prendi la giusta punizione, il mio trionfo.

« Milady, ora ti darò una traccia su come funziona il mondo reale. Queste password sono lunghe da 8 a 20 caratteri, i quali possono essere le 26 lettere dell'alfabeto inglese maiuscole o minuscole, più le 10 cifre... »

Un trionfo odiosissimo per chi ascolta e meraviglioso per chi spiega, fatto di cartesiana razionalità: 26 + 26 lettere + 10 cifre, più una quindicina di segni d'interpunzione validi per un totale di 80 simboli fra cui scegliere 20 caratteri, perciò le possibilità di azzeccare la password per tentativi casuali sono una su 80 elevato alla ventesima potenza, cioè circa 1 seguito da 38 zeri – ti piace questo massacro Suellen Capitone? 1 seguito da 38 zeri, è un numero che solo per esprimerlo in lettere devi prenderti ferie, capito? Questo vuol dire che se si provasse una combinazione al secondo si impiegherebbero 3690 miliardi di miliardi di miliardi di anni; e se ci fosse un software che tenta un miliardo di combinazioni al secondo, si toglie semplicemente un "di miliardi" alla cifra precedente e rimane ancora un tempo 200 miliardi di volte più lungo della durata dell'attuale universo. Serve un tempo 200 miliardi di volte più lungo della durata dell'attuale universo per crackare un computer con il tuo metodo Fox Crime, capito milady? Te la sei cercata.

« Uh! Ba-sta, ba-a-sta! Com'è noiosa questa roba. Che ufficio barboso. »

« Vai Suellen, grazie del prezioso aiuto, è stato un piacere. »

Passata la strizza posso anche permettermi di fare il gradasso. E' chiaro che non la tratterei così se fosse sexy e/o gnocca, invece non è niente di che – anzi c'ha pure il culone e assomiglia a Miss Piggy dei Muppets – e io, come ogni maschio ancorché laureato, reagisco in maniera primitiva all'assenza di feromoni. Tutto considerato sono una persona piuttosto elementare.

« Visto Michele? Il nemico ha risalito le valli e la sua armata è in rotta. »

« Non poteva farcela. Nessuno può farcela. Qui non si respira. »

Intanto l'utente Ettore Pizzaballa non è al momento raggiungibile o potrebbe avere il cellulare spento. I messaggi di errore della rete mobile li ha programmati lo stesso tizio del lettore di badge. Forse il lieto possessore della gommosa Ball Chair e della melliflua poltrona-sacco e del prototennis Pong a manopole da collegare al televisore, magari a una di quelle tv Brionvega che ti guardavano dal basso verso l'altro come un grato cagnolino, ebbene, forse costui stacca il telefonino appena può perché quell'oggetto non è fasato col suo piccolo mondo antico.

Poi vedo un post-it spillato come un coleottero sulla lavagna di sughero, con sopra scritto 2#0DC;C_94-FD;&7 . Prima ancora di provare so già cos'è. E' un deficiente di sviluppatore senior che si fa le password complicate e poi se le spilla in mezzo all'ufficio. Ettore Pizzaballa è un bravo ex ragazzo ma inaffidabile e pieno di errori come tutti i programmi che gli fanno scrivere.

E difatti qui deve avere combinato qualcosa: inserisco la password, clic su OK col tasto sinistro del mouse, e nel suo computer finalmente sbloccato non trovo il suo software di posta. Infatti il desktop ha solo la configurazione di fabbrica con tre icone in croce e la scheda video impostata a 16 colori, senza la poderosa playlist funky e progressive.



Nelle comunità tecnologiche, ogni idea balzana del management crea un'onda di pressione che si scarica sul livello gerarchico inferiore dell'organigramma. Gli ambienti informatici sono i più esposti a questo fenomeno per la natura essenzialmente immateriale del software, il cui costo di sviluppo non viene percepito perché non esiste il classico processo industriale di prodotto ottenuto trasformando materie prime. Così è frequente la richiesta di aggiungere nuove caratteristiche a programmi già in avanzata fase di sviluppo e test, nell'errata convinzione che si possano accrescere valore commerciale e vantaggio competitivo con un supposto costo zero. Ma i pasti gratis non esistono: l'incremento di funzionalità in assenza di obiettivi e scopi definiti porta solamente...

Porta solamente a un bel casino. Il cattivo management non si risolve di certo con un blog di testi stucchevoli, ampollosi e giudicati incomprensibili dai più - benché a me piacciano, ma è un problema mio. Però non riesco a non pensare alla riunione di venerdì scorso con Rufus e soci. Ne ho viste a pacchi e le cose vanno sempre così: dall'area software arrivano con la documentazione completa sullo stato dell'arte, risme di fogli A4 che grondano sudate ore di straordinario; gli abbronzati bei tomi della divisione commerciale e i sodali del Marketing quella roba non se la filano di striscio, e mentre osservano bovini le rigorose slides che scorrono sul proiettore scuotono la testa e chiedono perché il prodotto non ha ancora quella certa pulciosissima funzionalità che pare vada per la maggiore e che il mercato richiede a gran voce, anche se tutti sanno trattarsi di un'ideona dell'imberbe e microcefalo rampollo frettolosamente cooptato nel board aziendale per evitare che combini danni maggiori nella finanziaria di famiglia; a questo punto volerebbero offese mortali se non intervenisse il mutuo riconoscimento dei ruoli, che per fortuna – per fortuna? - evita il bagno di sangue ma non nuovi ritardi nello sviluppo del prodotto, nuove passività contabili che la partita doppia non potrà spiegare, e nuovissima bile tra i tecnici di pari inquadramento, mentre all'altro lato del tavolo lo staff manageriale si bea dei privilegi d'intoccabilità di casta, antropologicamente distante dai disastri incombenti e brandizzato da facce a cui Lombroso avrebbe dedicato più d'una pagina. E pensare che un bel po' di questa gente ha il curriculum come la celebre capoarea della Comunicazione che, quand'era segretaria, ampliava a dismisura la cella A1 del foglio elettronico e scriveva lì dentro le lettere commerciali. Anche la signora può avere saltuariamente intercettato una mansione alla sua portata durante la propria carriera, ché la nostra azienda non è mica peggiore di tante altre, ma come tante altre illustra a meraviglia il Principio di Peter della Promozione al Livello di Incompetenza: chi sa fare bene una certa cosa lo si promuove a farne un'altra, e via così finché raggiunge il livello di ciò che non sa fare – e lì rimane.



Una gracchiante versione dei Carmina Burana mi scuote polifonicamente dalle riflessioni degne di miglior causa.

« Ciao Gas. »

« Luca! Finalmente lo hai acceso quel telefono. Io veramente non capisco come puoi stare col telefono staccato il fine settimana. Che poi la gente ha bisogno di parlarti e non ti trova. Veramente non lo capisco Luca. »

Il mio commercialista, Federico Gastaldi in arte Gas. Ci conosciamo da quando, piccolini e coi calzoni sbregati, rubavamo le albicocche del contadino accanto casa, al tempo che c'erano ancora i frutteti in mezzo ai vecchi lotti residenziali che tenevano a bada la città montante: faceva arrampicare me perché diceva che ero più agile ma poi, quando il contadino arrivava, lui se la batteva e io venivo preso per le orecchie. Già prudente allora, Gas, o comunque più furbo di me – o io più fesso di lui, che queste cose sono sempre relative. Certo che quella delle orecchie era una roba che un genitore di oggi chiamerebbe subito l'avvocato, mentre i miei si scusavano e al contadino dicevano pure che aveva fatto bene. Adesso Gas non gioca neanche più a calcetto in quella squadraccia di raccattàti, I Resti del Mondo. Adesso Gas alla prudenza ha aggiunto la sicurezza di un matrimonio più calcolato che appassionato, la gioia temeraria di una prole vivace, e la nevrosi tipica di chi affronta la normativa alienata di questo Paese.

« Cosa succede di così urgente? »

« Per prima cosa vedo che non hai ancora pagato il secondo acconto Irpef su quelle collaborazioni... »

« Ma sono pochi spiccioli e poi c'è tempo fino alla fine del mese e... »

« No Luca, veramente non ti capisco. Il mandato di pagamento in banca lo porti subito e metti la valuta a fine mese, e tutto va veramente a posto così. E ti raccomando di chiamarmi quando hai fatto. E' tutto veramente molto semplice ma ti prego di andare a firmare il mandato prima possibile e con valuta fine mese. »

Io non so in quanti Paesi al mondo le tasse sono così complicate che bisogna pagare qualcuno per pagarle – d'altronde sono i privilegi della cittadinanza – però non è giusto che la persona che paghi per pagare le tasse ti dia di resto la sua ansia.

« Va bene va bene per carità, considera che sia già fatto e... »

« Poi c'è l'altra cosa di quei titoli. Ho calcolato sul Nasdaq i margini della media mobile a duecento giorni e ora la resistenza è diventata un supporto, quindi gli scivoloni verrebbero stoppati da questa soglia. »

Un raggio di sole in un autunno cupo e senza scampo come certi racconti di Bradbury. Stai a vedere che il prudente Gas adesso mi consiglia di azzardare l'investimento azionario di rischio.

« Sembra una buona notizia, giusto? »

« Veramente la notizia è molto buona Luca, veramente molto buona, e poi siccome l'analisi tecnica non è proprio immediata il titolo non si è ancora mosso e così si può comprarlo bene. Perciò tu Luca ora te ne vai in banca, firmi il mandato di pagamento del secondo acconto Irpef, mi raccomando la telefonata per dirmi che l'hai fatto e la valuta fine mese, poi smobiliti quei fondi bilanciati difensivi e la liquidità la metti subito su quelle azioni senza perdere tempo. Veramente Luca è un bel colpo di fortuna. »

Oddìo mi viene imposta una decisione da prendere, e per bizzarria della sorte dal sempre prudente Gas, ché da lui non me l'aspettavo e non sono neanche attrezzato con le contromisure. Di lunedì, poi. Una decisione vuol dire smettere di seguire la linea di minor resistenza, significa fare una scelta chiara invece delle mie solite mezze posizioni che mi lasciano sempre impantanato a metà del guado, significa sentire per una volta il senso dell'urgenza, significa piantarla di avere tutte quelle cautele verso la vita che io indosso come un abito più stretto di una misura. E io ogni volta vado in crisi, che si tratti di una modesta operazione finanziaria o di qualcosa di davvero cruciale. Mi guardo la camicina azzurrina con la cravatta abbinata a caso.

« Gas, io... io lo so che non si parla di un cifrone, ma... in banca ci andrei solo per pagare il secondo acconto e poi uscirei. Ah, e naturalmente ti telefonerei per dirti che ho pagato. Con valuta a fine mese, si capisce. »

« Veramente Luca io non ti capisco. C'è un minimo di rischio ma è un investimento che ti può dare delle soddisfazioni. Davvero Luca io non capisco cosa ti serve oltre a un'analisi tecnica mediata sui duecento giorni e che... »

« Grazie Gas, non è per la tua analisi. Sono sicuro che è fantastica. Sono io che non sono pronto a... non sono pronto a essere pronto, ecco. E quando non mi sento pronto ho la certezza che se prendo una decisione me ne pentirò. Lo sai come sono fatto Gas. »

« Veramente lo so benissimo Luca. Lo so benissimo. E Caterina che direbbe? A lei va bene così? Caterina non ti chiede di deciderti? »

« Eh, Caterina. C'è tempo, c'è tempo. »

In realtà lei è la persona giusta per me e lo so benissimo. Al solito sono io che non voglio decidere. Lascio che qualcun altro scelga per me, oppure che qualcos'altro mi costringa a farlo. E' più comodo subire una decisione invece di prenderla, perché una decisione presuppone un atto di volontà, la scelta fra due possibili linee spaziotemporali che da quel momento in poi non si incroceranno mai più. Mi ha sempre spaventato l'irreversibilità.

« Luca tu lo sai che io di solito non insisto, però veramente ci sono delle opportunità che con un certo metodo efficace si possono cogliere, e io sono anche sicuro che un approccio altrettanto efficace e responsabile fa piacere a Caterina, e difatti lei a mia moglie diceva... »

Come tanti sono permaloso e codardo, e se mi trovo in difficoltà devìo la discussione oppure la butto in caciara per non dare soddisfazione all'interlocutore, però questa telefonata mi mette spalle al muro e non ho neanche una frase mordace con cui replicare, qualcosa di vigliacco con cui inchiodare Gas alle sue debolezze. Mi può salvare solo una ritirata vile e ingloriosa.

« Gas, ho un'altra chiamata in arrivo. »

« Veramente Luca sono sicuro che non è vero. »

« Se ti prometto che converto metà fondo in azioni mi molli? »

« Mia moglie dice che non regali a Caterina un mazzo di fiori da secoli. »

Come no. Novembre dell'anno scorso, pensavo fossero margherite.

« Ma lo sai com'è fatta, lei non bada granché a queste cose. »

« Mia moglie dice che lei non ci bada più perché ti vuole bene e se ne è fatta una ragione, e per non starci male ogni volta ti dice che non importa. Lei è... »

« Lei è nell'ordine d'idee di fare sacrifici e rinunce per tenermi, mentre io sono un egoista. Ce lo ricordi spesso, Gas. So che glielo dice anche tua moglie. »

« Veramente Luca, secondo mia moglie sei egoista e pure un po' bugiardo e un po' coniglio. »

« Sarà. Anzi, non è vero! Non sono bugiardo. »

Io lo so perché la moglie di Gas mi ritiene un po' bugiardo e un po' coniglio. Perché non sono in grado di fare scelte chiare, e di essere almeno totalmente bugiardo o completamente coniglio. Mi basta esserlo solo un po', senza troppi sforzi. Luca Pacioli, bisognerebbe metterci il cuore se non vuoi lo zero a zero.



Ho davvero una videochiamata. Jeeg Robot polifonato, la nostra canzone.

« Ciao bella! Qualche vittima? Morta atrocemente? »

« Noo Luca. Sono usciti tutti sulle loro gambe. »

Riesce a dirlo con un sorriso candido e una nota calda e complice, come a far capire che massì, un po' dispiace pure a lei ma non può mica ammetterlo. Non so come faccia la mia Cate a fare il vicesindaco in quella Giunta Comunale di centroqualcosa, a frequentare gente che io non toccherei nemmeno con una canna da pesca e riuscire a rimanere intatta, coi suoi ideali, la sua capacità di indignarsi per le giuste cause, la sua fragilità.

« Cate, non sarà la frase più originale del secolo, ma secondo me erano tutti ammaliati dal tuo sguardo azzurro come la brezza di primavera. »

Goethe, sgombra le tue cose che io al Giovane Werther gli vado via di tacco.

« Sei il solito bugiardo! Sono un disastro, sto in ballo da stamattina. »

E così anche lei mi dà del bugiardo. Certo che scherza, però quel solito... Io lo so che Caterina è la persona giusta per me: me lo chiedo spesso perché non le proponga di vivere insieme, e mi autoconvinco che è perché ha i piedi freddi. Sono proprio un maschio elementare. Oppure un bugiardo.

« Ma non è vero! Non sono bugiardo. »

« Sì che lo sei. Un bugiardo che non mantiene mai la promessa di far sparire quelle camicine azzurrine. Non ti viene mai voglia di cambiare, di metterti qualcosa di diverso, anzi di fare qualcosa di diverso? »

« Secondo me la camicia abbinata a questa nota di colore secondo me non ci sta male e... »

« E chissenefrega della camicia, su, Luca! »

« Ma se sei stata tu a... »

« Ma sto parlando d'altro, non te ne accorgi? Parlo di te, no? »

« Ah. Di me, non di come mi vesto. »

« Parlo di te e quindi parlo di noi. Come se fosse la prima volta che ne parlo. »

Le norme antipanico impongono di dirigersi immediatamente verso l'uscita di sicurezza, anche se la più vicina ha sempre il cartello'stupid mode'.

« Scusa Cate, ma tu dicevi della camicia e io pensavo parlassi della camicia. »

« Noo Luca, non mi fai fessa. Io parlavo di come mi sento io e lo sai. »

E' noto che l'uomo comunica informazioni mentre le donne comunicano emozioni, e lo fanno secondo un codice ricco e umorale dove il linguaggio è soltanto un insieme di suoni convenzionali, che servono a comporre un messaggio di livello più alto secondo una semantica sensoriale, notturna e lunare che supera di slancio la banale sintassi della parola. Padroneggiare questa tecnica raffinatissima è fuori dalla portata di qualunque maschio. Si può solo cercare alla svelta la solita uscita di sicurezza.

« E allora perché non dici qualcosa tipo: vogliamo parlare di come mi sento? »

« Perché lo sai che non avrebbe senso! »

« Ah, ecco. »

Ecco la mia meravigliosa Caterina, così interamente femmina, con le sue lune inesplicabili, il desiderio di trasformazione, la voglia di non essere mai uguale a se stessa come la mutevolezza delle stagioni e della natura, come la dea Diana.











Capitolo 2:

una testa non è mai completamente vuota.



L'angoscia sottile di una cena in solitudine, nella solita
quieta indifferenza di casa mia. Ogni pensiero viene disinnescato
dalla parata asettica di accessori Ikea, essenziali e solidi nella
loro praticità scandinava.

Il servito da sei uniforme e silenzioso esibisce forme e
capacità perfettamente calibra [...]


