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Buona Lettura!











When you make love, do you look in the mirror? 
Who do you think of, does he look like me? 
Do you tell lies and say that it's forever? 
Do you think twice, or just touch 'n' see?

 (Love bites, Def Leppard)







La fine dell’inizio



SUICIDIO





Sul comodino era tutto pronto: la siringa, il laccio emostatico e la droga. Tanta droga. 

Alzò lo sguardo un'ultima volta sullo specchio, augurandosi di non dover mai più vedere quegli occhi verdi e acquosi, unica fonte di colore vivace nel degrado che la circondava da settimane. Trattenne le lacrime e diede le spalle al proprio riflesso. 

Per un attimo esitò: non aveva ancora deciso dove farlo. 

Si affacciò al bagno, ma la vasca ingiallita dal tempo, lo specchio che aveva distrutto il giorno precedente in uno scatto d'ira e quel maledetto lavandino che perdeva acqua non creavano l'atmosfera adatta per morire. Si sedette sul letto: lì andava bene. Era più dignitoso. 

Prese la siringa e s'iniettò la droga quasi con violenza: morire per una bolla d'aria nelle vene o di overdose non faceva molta differenza, in fondo. Sentì il liquido diramarsi nel corpo. Nessuna bolla d'aria a farle scoppiare il cuore, per il momento. I sintomi non arrivarono subito come aveva sperato: forse non era poi un così bravo medico come le piaceva credersi. Si sdraiò, in attesa di un collasso, senza troppo preoccuparsi del dolore. Sperò soltanto che le convulsioni non la facessero cadere dal letto: almeno la morte doveva restituirle la dignità che la vita le aveva scippato. Poi, finalmente, cominciò a sentirsi male. Appena prima di perdere i sensi, Moona avvertì una sensazione di sollievo.





L’inizio



28 ANNI PRIMA 



Tutto aveva avuto inizio là dove un giorno avrebbe avuto anche fine: nella clinica dell’Equa Provvidenza di Silice. Lì era nata Moona, dopo un travaglio di quasi 17 ore che aveva impegnato sua madre Angela e preoccupato il padre Paul. Tanta fatica fu comunque premiata con il pianto liberatorio della bambina, che poté tornare a casa con i genitori già tre giorni dopo.

I presupposti per una vita serena c’erano tutti: Moona era figlia di un parlamentare, e la madre era socio anziano di un prestigioso studio legale, da cui poté dare le dimissioni per dedicarsi alla famiglia poco dopo aver partorito. Con il solo stipendio di Paul, la famiglia viveva comunque nell’agio. Nulla venne a turbare l’equilibrio dei tre per i primi 8 anni di vita di Moona: lei cresceva infatti sana e Angela si prodigava per stimolarne anche l’intelletto. Leggevano molto insieme, e la bambina imparò presto anche a scrivere e a esprimersi con ottima padronanza. Paul e Angela non potevano essere più felici di così, e Moona sembrava una bambina serena, oltre che sana, che socializzava facilmente. La madre non poteva non chiedersi se il bell’aspetto di Moona, scandito da occhi grandi e pupille dall’indefinito colore in bilico tra il verde e il blu, l’agevolasse in questo. Quando Moona era ancora neonata si era convinta che quegli occhi particolari e unici avrebbero prima o poi virato verso un colore più normale, ma così non fu, e quell’Oceano di colore rimase per sempre nello sguardo della figlia. A volte le sembrava che quegli occhi fossero vivi, come se davvero dietro quelle pupille si muovesse una corrente d’acqua. Il verde e il blu si accavallavano e senza mai trovare un equilibrio, e Angela si stupì più volte a provare un po’ di repulsione nell’osservare quello sguardo animato, mai fermo, mai uguale all’istante prima. Ma forse non era repulsione, forse era paura.

Una paura che poi scoprì fondata, quando Moona aveva solo 8 anni, e con la quale avrebbero convissuto per tutta la vita.



La mattina in cui ebbe inizio la fine di quell’idillio la temperatura era sotto lo zero: l’inverno attanagliava Silice in una morsa di freddo che non si registrava da più di un quarto di secolo. Angela, seduta in cucina, aspettava che Moona tornasse da scuola. Di solito a quell’ora aveva già preparato il pranzo ma da qualche settimana si sentiva debole, le braccia erano pesanti come fossero di piombo e la mancanza di sonno, causata da una fastidiosa tosse notturna che pareva soffocarla, la indeboliva per tutta la giornata. In un paio di occasioni, dopo attacchi particolarmente violenti di quella tosse, era dovuta correre in bagno a sputare una poltiglia schiumosa dalla bocca. Avrebbe trovato il tempo di curare quella bronchite, prima o poi. 

Sentì la porta aprirsi e seppe di non essere più sola in casa: lo scalpiccio energico di Moona le ridette buon umore.

- Mamma! – salutò la figlia, entrando in cucina. Angela allungò d’istinto le mani e Moona l’abbracciò.

- Hai fame? – le chiese Angela.

- Sì, ma aspettiamo papà, così pranziamo insieme. –

Si misero ai fornelli: da quando Angela si sentiva così debole, Moona l’aiutava, e lo faceva volentieri. Probabilmente le piaceva pasticciare e sporcarsi le mani. Quando Angela s’infilò il grembiule da cucina, vide un’espressione corrucciata dipingersi sul volto della figlia.

	- Che c’è? – le chiese. Moona si avvicinò e poggiò la mano sulle costole della mamma, come se si aspettasse di passarci attraverso. Angela cercò qualche macchia sul grembiule o qualunque cosa potesse incuriosire la bambina, ma non vide nulla di rilevante.

	- La vedi anche tu? – le domandò Moona.

	- No. Cosa c’è? Cosa vedi? –

Moona rimase ancora qualche secondo a scrutare il grembiule, con la mano appoggiata alla gabbia toracica della mamma.

	- Una cosa nera. Non la vedo proprio sempre, ma a intermittenza. Sempre nello stesso punto, mamma. Sempre nella tua pancia. –

Angela vide un velo di preoccupazione offuscare i colori brillanti degli occhi di sua figlia, ma niente sul proprio corpo. Nessuna macchia scura. Moona vedeva qualcosa che non esisteva.

	- Tesoro, qua non c’è niente. Il grembiule è pulito, e anche i miei vestiti. –

	- Lo so – le rispose Moona – la cosa scura non è sul grembiule, mamma. Né sui vestiti. E’ una specie di macchia nera, e la vedo dentro di te. –

Fu come una leggera scossa elettrica, una sensazione inquietante, ma non era ancora vera e propria paura: Angela fu attraversata da un brivido. Abbracciò la bambina, per rassicurarla.

	- Passerà – le disse – La macchia nera passerà e non la vedrai più. –

Mentre preparavano il pasto, nella mente di Angela si fece largo la sensazione che tutto stesse per cambiare.



Seduta nella sala d’attesa del reparto oculistico dell’Equa Provvidenza, Angela si torturava le unghie coi denti. Quella sensazione d’inquietudine non l’abbandonava dal giorno precedente. La proposta di Paul di portare Moona dall’oculista le era sembrata una buona idea, ora però, non sapeva cosa augurarsi: Moona aveva visto la macchia nera nel suo corpo anche quella mattina, sempre nello stesso punto, perciò Angela non sapeva più cosa pensare. Smise di chiederselo quando la dottoressa Solace la invitò a entrare nell’ambulatorio, dove l’aspettava anche la figlia.

- Dottoressa, mi dica – esordì Angela non appena si sedette davanti alla scrivania dell’oculista. La dottoressa le sorrise con calore.

- Sua figlia ha pupille molto particolari, ma ci vede benissimo, signora Sparrow. -

Angela rimase interdetta.

- Moona dice di vedere delle macchie nere – le ricordò.

- Le ho fatto tutti gli esami del caso, e Moona non ha più visto nessuna macchia nera. Moona, tesoro, vedi ancora macchie nere? –

- Una sola – rispose.

- E dove la vedi? – le chiese la dottoressa.

Moona puntò il dito nello stesso punto del busto di Angela che aveva indicato il pomeriggio precedente.

- Se distogli lo sguardo da tua madre, vedi altre macchie nere? Vedi cose strane? -

Moona scosse la testa. - No, io vedo solo la macchia nera della mamma. -

La dottoressa tornò a sorridere in direzione di Angela.

- Ecco signora, sua figlia ci vede benissimo. La macchia nera la vede solo su di lei, il che fa supporre che sia frutto di una qualche fantasia di sua figlia. - 

- Quindi Moona sta bene? Crede che dovrei sottoporla a qualche altro esame clinico? Accertamenti? –

- Signora, sua figlia ci vede benissimo. Mi dice però di leggere molto, e di fare tanti compiti. Probabilmente questo è solo sintomo di un piccolo stress. -

Sollevata, Angela portò fuori dall’ambulatorio la sua bambina.

- Oggi niente compiti. Ti porto al parco – le annunciò. Si sentiva più serena, anche se la sensazione che qualcosa dovesse ancora accadere non l’aveva abbandonata del tutto.



****



	Tre settimane dopo Angela era di nuovo in un ambulatorio medico. Stavolta però era sola, ed era davanti a un pneumologo. La tosse non accennava a diminuire e Paul l’aveva quasi costretta a prendere appuntamento col dottor Carter, primario del reparto. Appena entrata nel suo ufficio, Angela gli aveva dato la grande busta che conteneva le lastre, e aveva visto il volto del medico perdere colore, ma mantenere un’espressione imperturbabile. Per oltre un minuto non disse niente. Angela cominciò a sudare. Carter si alzò dalla poltroncina, accese uno schermo a parete luminoso e attaccò le sue lastre al monitor. 

- Signora, vede questa zona d’ombra? – le chiese.

Angela guardò la lastra, ma non capiva granché di quello che vedeva. Il medico le circoscrisse col dito una chiazza scura che si stagliava poco nitida sulle pellicole. 

- Ah, quella. Sì, la vedo. Cos’è? -

La risposta la sconvolse al punto da convincersi che quella fosse la causa del turbamento che l’aveva accompagnata in quei giorni. Purtroppo, non era affatto così: la paura vera doveva ancora venire.



- Paul, sei sicuro sia la cosa giusta? - 

Suo marito le prese la mano. 

- Moona è molto matura, ha diritto di sapere. -

Angela inghiottì lacrime e paura. Con suo marito e sua figlia, avrebbe vinto qualunque guerra. L’idea di dire a Moona che la sua mamma aveva un tumore la faceva star male, il pensiero di vedere i suoi occhi verdi e blu rabbuiarsi di tristezza l’atterriva. Ma suo marito aveva ragione: Moona aveva il diritto di sapere. La porta d’ingresso si aprì, e Angela riconobbe, come ogni giorno, il passo svelto di sua figlia. Quando Moona si affacciò alla cucina, Angela vide il dubbio insinuarsi nella sua espressione.

- Papà, che ci fai a casa? -

Paul non rispose, ma allungò le braccia sorridendole. Moona fu ben lieta di abbandonarsi all’abbraccio paterno. Angela le baciò la nuca. 

- Bambina mia... – iniziò Angela, ma Moona l’interruppe.

- L’hai fotografata! – gridò, quasi gioiosa, indicando le sue lastre sul tavolo. Angela e Paul si scambiarono uno sguardo dubbioso, sconcertato. 

- Di cosa parli? – le chiese Angela. Moona le fece un sorriso, prese in mano la lastra e l’appoggiò al busto della madre. Puntò il dito, per la terza volta in poche settimane, nello stesso identico punto tra le costole di Angela, al di sopra della lastra. 

- Della macchia nera! –

Angela abbassò lo sguardo sulla manina della sua bimba.

L’indice di Moona era ancora accostato alla lastra, là dove Carter le aveva circoscritto il tumore. Là dove una zona d’ombra indicava un carcinoma al polmone. Là dove sua figlia, in tempi non sospetti, le aveva confessato tra le lacrime di vedere una macchia nera. Là dove Moona aveva visto la sua sentenza di morte. 

D’improvviso, Angela scoprì che la sua creatura era tutt’altro che perfetta. E cominciò ad aver paura.



La famiglia Sparrow condusse da quel giorno due battaglie: una contro il cancro di Angela, una a tutela della diversità di Moona. 

Angela in particolare si rese conto che la figlia correva un enorme rischio, e che lei poteva non essere lì a proteggerla quando il problema si fosse palesato. Aveva sempre ignorato l'unicità degli occhi di Moona, quelle pupille che parevano avere vita propria attraverso due colori accavallati, che si mischiavano senza contaminarsi in una perpetua lotta. Adesso quegli occhi straordinari erano finalmente venuti allo scoperto: sua figlia era una strega, o comunque una creatura diversa, in grado di vedere dentro i corpi delle persone. Quel genere di creatura che la società di Silice destinava al ghetto, insieme ai criminali, in quanto la diversità non era tollerata dentro le mura, e tutto ciò che non era tollerato era anche illegale. L'illegalità era bandita dalla megalopoli, e quindi sbattuta a calci nei bassifondi. Non poteva permettere che questo accadesse alla sua bambina, non poteva accettare di vederla nel ghetto, attorniata da vampiri, licantropi, streghe e chissà quali altre nefandezze della natura. Laggiù vigeva la sola legge della violenza e Moona era un fiore candido, forse malato, ma non meritevole di una punizione così terribile quale l'esilio da Silice. Paul era un parlamentare, una persona influente, e questo giocava a loro favore, ma Angela sapeva che il compito di insegnare a Moona a proteggersi sarebbe toccato a lei. Non sapeva quanto tempo aveva, perciò decise di cominciare da subito. 

Fu difficile per lei spiegare alla bambina quanto la sua natura fosse sbagliata e pericolosa, ma era importante che comprendesse l’importanza dei suoi avvertimenti. Perciò, non usò mezzi termini quando, una domenica mattina, andò nella camera della figlia.

- Mamma... - la salutò Moona. Angela l'accarezzò con infinita dolcezza.

- Amore, dobbiamo parlare. - Moona si mise a sedere sul letto, pronta ad ascoltare, a capire, a eseguire. Sua figlia era una macchina di efficienza, di autocontrollo, di bontà e di scaltrezza. Angela ne fu lieta perché erano tutte cose vitali per poter affrontare il problema.

- Amore, ieri ti ho spiegato che quella macchia nera che hai visto e che continui a vedere dentro di me è una malattia. - Lo sguardo di Moona si spense, la tristezza portò via un po' della sua luce, ma Angela continuò, senza dare a sua figlia il tempo di incamerare il dolore.

- Ebbene, non devi dire a nessuno che che vedi le malattie, capisci? Non ne dovrai parlare mai più nemmeno con me, né col tuo papà o con le tue amiche. -

- Perché? -

Angela si aspettava quella domanda, ma non era certa di avere la risposta giusta. Dette comunque l'unica che le venne in mente.

- Perché è sbagliato, Moona. Tu non dovresti vedere dentro le persone e non dovresti scovare le malattie. Ma lo puoi fare, e nessuno può mettere fine al tuo potere. Quindi dovrai tenere per te questo segreto. Lo farai? -

Moona parve rifletterci un po' su.

- Sì. -

Angela le credette.

- Brava, Moona. Questo è molto importante davvero, sai? Qui a Silice le persone come te vengono chiamate “diversi”, e la diversità è illegale. Sai cosa vuol dire illegale? - La bambina annuì.

- E sai cosa succede a chi compie un atto illegale? – incalzò Angela.

Moona fece di nuovo cenno di sì.

	- Bene, allora mantieni il segreto, Moona, e non ti accadrà nulla. Noi staremo sempre con te, non ti lasceremo sola. Ti amiamo esattamente come prima. –

La bimba singhiozzò un po’ e una lacrima scese a rigarle la guancia. Angela si rese conto di averla spaventata, ma questa era una cosa buona: le cose pericolose devono far paura. Chi non ha paura di una cosa pericolosa non è affatto coraggioso, bensì stupido. Almeno così pensava Angela. Abbracciò la figlia e rimasero vicine finché la fame non annebbiò la paura. 


Il dottor Carter pronosticò ad Angela ancora 6 mesi di vita, ma Moona era certa che la mamma sarebbe sopravvissuta ben oltre.

Così la vide spegnersi ogni giorno di più, ma la sua serenità non era scalfita. Il suo sorriso non scomparve mai, i suoi occhi non palesarono mai preoccupazione. E nemmeno Moona era preoccupata: se sua mamma poteva piegare il cancro, allora lei poteva sottomettere la “seconda vista”, quella cosa sbagliata con cui era nata. Angela si spense nel proprio letto, tre anni dopo. Moona la trovò la mattina e vide che una massa densa e assassina l'aveva soffocata, piantandosi nell’esofago gonfio di sua mamma. Era morta nel sonno. La posizione naturale del corpo indicò a Moona che non aveva sofferto, che probabilmente non si era nemmeno svegliata. Semplicemente, qualcuno aveva spento l'interruttore. Mamma era morta. Rimase a guardarla qualche minuto, assolutamente impreparata a quell'evento. Poi suo padre si svegliò, si girò e la vide. Moona non trovò le parole per comunicargli quanto accaduto ma non ce ne fu bisogno. Con discrezione e tenerezza Paul abbassò lo sguardo sulla moglie. La baciò sulla fronte. Poi si alzò, abbracciò sua figlia e le bisbigliò all'orecchio una frase che Moona non avrebbe mai più dimenticato.

- Tu sei la sua eredità. -



****

















COSA MISERICORDIOSA



15 anni dopo Moona era seduta davanti alla cattedra di Edward Finger, primario del reparto medicina generale della prestigiosa clinica dell’Equa Provvidenza. Indossava quello che lei stessa definiva il completo portafortuna: tubino non troppo corto beige con giacca di lino blu. Gliel’aveva preso suo padre per il giorno della laurea. 

- Vedo che ha portato una tesi sulla metamorfosi genetica – disse l’uomo, appoggiando gli occhiali sulla scrivania. Moona tremava un po’, ma riuscì a rispondere con voce ferma.

- Esatto. Mi piace accostare il mio lavoro di medico a quello di ricercatrice. Il mio scopo è di guarire con i mezzi disponibili ma anche quello di crearne di nuovi. –

Il dottor Finger non tradiva alcuna emozione. Moona si chiese se avesse fatto così anche con tutti gli altri candidati.

- Il dottor Carter mi ha detto che lei ha fatto tirocinio nel suo reparto. –

- E’ così. -

- Mi ha anche detto che lei ha un vero talento per le diagnosi. Ne deduco che sa riconoscere molto bene i sintomi, calibrando quelle che sono le informazioni del paziente. -

Moona si prese qualche secondo per rispondere. Non doveva tradirsi. 

- Mia madre è stata in cura per 4 anni presso il reparto del dottor Carter e in quel periodo ho potuto imparare molto sui sintomi e sulle terapie delle malattie polmonari. Credo che questa esperienza mi abbia avvantaggiata durante il tirocinio. -

Un sorriso comparve sul volto dell’uomo, che inforcò nuovamente gli occhiali. Lo sguardo era ancora glaciale. Tutta quella rigidità conferiva a Edward Finger un fascino non indifferente. Era oggettivamente un bell’uomo.

- Lei è molto modesta, signorina. Devo dirle però che la modestia non è utile, né apprezzata, in campo medico. -

Moona ebbe un tonfo al cuore. Sentì il sangue defluire dal volto.

- Ma nel mio reparto avrà tempo di mettere da parte la modestia, per far largo alla sua competenza che qua da noi diverrà ancor più vasta. Il dottor Carter mi ha parlato di lei in tono entusiasta, e io non posso non tener conto di un parere così autorevole. Benvenuta a bordo. -

Di colpo, tutto il sangue risalì al volto e alla testa. Moona sentì le guance in fiamme, le lacrime pericolosamente vicine al fare capolino. Si alzò nervosa, trattenendo una risatina quasi isterica che l’avrebbe fatta passare per psicolabile, e strinse la mano del dottor Finger. Il suo nuovo capo.



Suo padre morì 18 mesi dopo, all’età di 58 anni, stroncato da un infarto. Moona non si stupì quando glielo comunicarono: aveva visto il suo ventricolo sinistro fare le bizze già molte volte. Paul era consapevole quanto lei di quello che sarebbe capitato. Ma come si era ripromessa con sua madre anni prima, non ne parlarono mai. Moona guardava il cuore malandato di suo padre perdere colpi di giorno in giorno, ed entrambi ne prendevano atto con rassegnazione. Paul morì con l’animo gonfio d’orgoglio per sua figlia e di gioia per sua moglie, che sperava di poter ritrovare dopo la morte.

- Moona, che ci fai qui? – le chiese Edward Finger, lungo il corridoio del reparto.

- Il funerale è finito un’ora fa. Qua c’è da fare – rispose semplicemente. 

- Come preferisci. Comunque se non ti senti di stare in reparto, il laboratorio è libero. Puoi mandare avanti le tue ricerche. –

Moona ci pensò su.

- Credo che seguirò il tuo consiglio. Ti ringrazio Edward. - Si accomiatò con un sorriso: a modo suo, nei limiti del loro rapporto da sempre formale e mai confidenziale, Finger le aveva appena fatto le condoglianze.

Moona si diresse ai piani più alti del grattacielo della clinica, riservati ai laboratori e agli uffici. Per quel giorno, si sarebbe dedicata alla sua ricerca: i pazienti erano comunque in buone mani. Quando entrò nell’ambulatorio completamente vuoto, si sentì subito più leggera. Aveva a disposizione 220 metri quadrati pieni di strumentazioni, fialette e campioni, ma l’unica cosa che davvero desiderava quel giorno erano il silenzio e la concentrazione. Con un sospiro si sedette nella sua scrivania, quella al centro del laboratorio. Aprì il suo cassetto con la chiave che portava sempre con sé e rilesse i suoi appunti. Con un sorriso scorse con gli occhi anni di ricerche e studi sulla genetica delle creature del ghetto. Sapeva di condurre uno studio che non sarebbe piaciuto alla società borghese di Silice, ma Finger non le aveva mai chiesto chiarimenti sul lavoro svolto; la lasciava completamente libera, e lei lo apprezzava. Di una cosa era certa: la conoscenza portava alla libertà. La libertà alla giustizia. E lei voleva essere artefice di qualcosa di buono. Conduceva quelle ricerche fin dal primo anno di università, e non le aveva mai abbandonate. Il plico degli appunti era alto almeno 4 dita, per metà erano scritti a mano, scarabocchiati e corretti con un disordine tale che solo Moona poteva raccapezzarsi in pochi attimi. Le ultime pagine erano invece scritte a pc, catalogate e suddivise in base all’argomento, alle conclusioni e alle congetture sorte nel corso della sperimentazione. Si alzò e prese dal freezer un campione del DNA estratto dal cadavere di una creatura del ghetto. Non era né un vampiro né un licantropo, semplicemente era qualcosa di non catalogabile tra gli umani e che quindi era considerato una forma di vita illegale. Moona lo mise davanti alla lente del microscopio e si mise a guardare quel frammento di diversità. Era concentrata, cercava di usare il suo dono per vedere quel che il microscopio non poteva mostrare a due occhi umani ma che lei forse avrebbe potuto cogliere. Era talmente presa che non sentì che qualcuno era entrato nel laboratorio. Ne avvertì la presenza solo quando ormai le era alle spalle, e l’odore di un profumo costoso e troppo forte le riempì le narici. Non ebbe bisogno di voltarsi per capire di chi si trattava.

- Suellen – la salutò, senza alcun colore nel tono. Le labbra di Suellen, invece, erano quasi fastidiose da tanto erano rosse. Quel giorno la collega aveva un uovo rossetto, e Moona si chiese se fosse davvero necessario truccarsi così tanto per recarsi al lavoro. Ma d’altro canto il vero talento di Suellen non era poi tanto evidente in campo medico, dove ricopriva il ruolo di assistente di laboratorio e donna di fiducia di Finger, quanto in campo sociale. La sua capacità di intrecciare rapporti con una quantità enorme di persone importanti, dentro e fuori dalla clinica, era un dono per certi versi riconducibile alla seconda vista di Moona: qualcosa di misterioso ma naturalmente presente nel suo DNA... 

- Posso aiutarti, Moona? – le disse, muovendo con lentezza le labbra truccate. Sue pareva dover fare la femme fatale in ogni occasione. Anche quello, evidentemente, era nel suo DNA. 

- No, grazie. –

- Ma sono assistente di laboratorio. Fammi fare il mio lavoro.–

Moona comprese che le sue aspettative di silenzio e concentrazione erano appena andate a farsi benedire. 

- Sue, puoi stare qua e fare il tuo lavoro. Ma io non ho bisogno di nulla, ti ringrazio. -

- Come vuoi. Certo che...bah lasciamo perdere. –

Moona sbuffò spazientita. 

- Non lasciamo perdere – disse Moona, ostentando tutta la pazienza che riuscì a raccogliere – Dimmi quel che pensi. Coraggio. -

- In una giornata come questa, Moona, il fatto che tu sia qui indica che la tua vita sociale ha bisogno di un po’ di vitalità. –

Questo è troppo.

- La mia vita sociale va benissimo, Sue. E nel giorno in cui seppellisco mio padre preferisco stare sola col mio lavoro piuttosto che con gente che pretende di capirmi senza esserne capace. -

Suellen scosse la testa, sbuffando sensibilmente. La guardò come compatendola.

- Intendevo un’altra cosa. -

- E cosa intendevi? –

Sue le si sedette accanto, come farebbe un’amica. O una vipera travestita da amica.

- Moona, da quanto non hai una relazione? -

Le notti di sesso occasionale con colleghi ed ex compagni di università valgono come relazioni?

- Beh, Sue, non tutti si portano a letto il dirigente ospedaliero. -

Detto questo Moona prese i suoi appunti, li scaraventò dentro il cassetto e si alzò impettita, lasciando Suellen a squadrarla con odio. Mentre usciva dal laboratorio, Moona pensava che forse non era stata una buona idea far sapere a Suellen che la sua relazione clandestina con Edward Finger era di dominio pubblico. Quello a cui non pensava, però, era che aveva lasciato il cassetto della sua scrivania aperto.



****



Moona aveva seppellito suo padre da una settimana, ma una parte di lei le diceva che insieme a lui se n’era andato qualcos’altro. In quei giorni aveva diagnosticato, curato, guarito esattamente come aveva fatto in quei 18 mesi alla clinica, eppure l’atmosfera era cambiata. Inizialmente aveva incolpato il lutto, pensava che gli sguardi fossero differenti perché offuscati dalla notizia della morte di Paul, ma l’istinto le diceva che non era così. La sua seconda vista era limpidissima e spesso le bastava davvero un solo sguardo per diagnosticare patologie molto complesse e rare, ma invece di complimentarsi o di tacere come sempre era accaduto, i colleghi e i superiori la guardavano con sospetto, quasi con disprezzo. Ora che le uniche due persone al mondo che conoscevano il suo dono erano morte, Moona si sentiva stranamente scoperta, come nuda. Ogni sguardo sbieco, ogni smorfia improvvisa o frase dal tono emblematico le faceva temere di essersi scoperta. Decise quindi di rallentare un po’ la sua macina di diagnosi miracolose. Magari faceva passare qualche giorno prima di avanzare sospetti che per lei erano delle certezze assolute. Poi accadde qualcosa che le aprì gli occhi. 

Era nella stanza di un suo paziente, il signor August Tyler, un arzillo ottantatreenne affetto da una grave forma di diabete. Moona aveva visto il fuoco di Sant’Antonio che gli stava divorando l’occhio e l’imminente distacco della retina già da due giorni. Era infine giunto il momento di sputare la diagnosi, prima che il signor Tyler diventasse cieco.

- Ho una notizia per lei, August. - In risposta ricevette soltanto uno sguardo tagliente e un silenzio indignato. Moona si stupì profondamente di quell’atteggiamento: il signor Tyler era più che cordiale, ed estremamente riconoscente nei suo confronti per le numerose volte in cui gli aveva dato modo di migliorare la qualità di vita. August, per la precisione, era solito dire che Moona gli aveva salvato le chiappe. Ma quella mattina la dialisi doveva averlo messo di cattivo umore. 

Capita.

Moona si accomodò nella seggiola posta accanto al letto, proprio come avrebbe fatto un parente o un amico.

- Il tuo occhio sinistro è malconcio. Hai una brutta infezione che minaccia la retina. Dobbiamo operarti. Il tuo diabete comincia a galoppare e. -

- Strega – mormorò il paziente. Moona si bloccò immediatamente, lasciando la frase sospesa come un palloncino scappato di mano al bimbo. Per qualche secondo di troppo rimase imbambolata a guardare quell’uomo, quel volto solcato dall’età e dalla malattia che le aveva dedicato decine di sorrisi sdentati durante e dopo i numerosi ricoveri. Di quel sorriso restava ora un ghigno arricciato, e uno sguardo spento non dalla malattia, ma dal dubbio. 

- Non credo di aver capito – la voce di Moona uscì ancor più rauca di quella del paziente. Il signor Tyler le dedicò uno sguardo combattuto. Un po’ di rabbia, un po’ di rassegnazione e un po’ di disprezzo si susseguivano nelle sue pupille. Moona trovò di nuovo a rendersi conto che gli occhi di una persona svelano troppo. 

- Dicono che lei è una strega. Io ci credo. Lei mi guarda e mi guarisce. –

Non c’era gratitudine in quelle parole. Quell’uomo aveva prontamente scordato le nottate che lei, in quanto medico, aveva trascorso al suo capezzale, nel tentativo di liberarlo dalla dialisi e dalla cecità. Aveva scordato gli sforzi, l’impegno, i trattamenti di riguardo che Moona si era impegnata a dedicare a quel vecchietto che le ispirava simpatia. Ora restava solo diffidenza, forse paura.

Cosa poteva rispondere a quell’affermazione? Come poteva mostrare a quegli occhi annebbiati dal diabete e dall’ignoranza lo squarcio che quelle frasi le avevano aperto nell’animo? Non poteva. Non poteva rispondere, né far comprendere. Poteva solo star lì, seduta e basita, a osservare quell’uomo che la squadrava senza vedere ma convinto di vedere. Cercò di riordinare i pezzi del puzzle.

August aveva dato voce agli sguardi e alle espressioni che le erano state rivolte in quei giorni anche da colleghi e superiori. Cominciò a sudare, consapevole che le era sfuggito qualcosa. Qualcosa di importante.

Senza dire una parola si alzò, e fece per uscire dalla stanza del paziente.

- Mi guarirà? – le chiese August quando era ormai sulla porta

- Stavolta no. –

Uscì, dirigendosi dall’unica persona che poteva darle delle risposte.

Niente ascensore: Moona decise di percorrere a piedi i sei piani che la separavano dall'ufficio di Edward Finger. Ora poteva avvertire tutti gli sguardi che si posavano su di lei come fossero punture di spilli. Le pareva di poter sentire i pensieri di colleghi e pazienti, di avvertire i loro occhi impietosi additarla come una diversa, una creatura destinata al ghetto. Un essere indefinibile che non poteva vivere dentro le mura, perché la sua sola esistenza era illegale. Non si capacitava di quel che stava accadendo, né del perché. Cercò invano di rimestare i ricordi di quei giorni alla ricerca di una debolezza, di un comportamento che poteva aver destato tutti quei sospetti indignati, ma trovò solo l'alone di giornate spese per il lavoro e per il suo lutto privato e dignitoso. Forse stava esagerando, forse era solo sconvolta per la perdita di suo padre e le pareva che con lui se ne fosse andata anche la segretezza della sua seconda vista. 

Forse.

Giunse davanti alla porta dell'ufficio di Edward Finger, l'unico che custodiva la verità di quanto stava accadendo. S'infischiò delle proteste della segretaria e spalancò la porta dell'ufficio. 

- Signor Finger, non sono riuscita a fermarla - disse la segretaria.

- Vai pure Carmen, non c'è problema. -

Moona rimase immobile, mentre la donna chiudeva la porta alle sue spalle isolandoli dal resto del mondo. Edward era seduto alla sua scrivania, dietro di lui una grande vetrata mostrava tutta Silice. Dopo quello del Parlamento, il grattacielo della clinica Equa Provvidenza era il più alto della megalopoli. Forse per questo tutti lo identificavano con un’unica, esemplificativa parola: Glorius. Quell’appellativo era uno status; i dipendenti non lavoravano alla “clinica dell’Equa Provvidenza”, loro semplicemente lavoravano al Glorius. E i pazienti non erano ricoverati nella “clinica dell’Equa Provvidenza”, loro erano ricoverati al Glorius. Quel grattacielo contava più del suo contenuto, fosse esso vivo, morto, umano o inanimato. Era il grattacielo, non la clinica: la ragazza se ne rese conto in quel momento, osservando la megalopoli dalla vetrata del mitico Glorius.

Per un secondo Moona pensò che da sotto la scrivania sarebbe spuntata la bionda chioma di Suellen, e che Edward si sarebbe chiuso la patta dei pantaloni. Un pensiero che non trovò affatto ironico. Grottesco, piuttosto. E squallido.

- Cosa sta succedendo, Edward? - chiese poi Moona, saltando inutili convenevoli. 

- Si dicono strane cose sul tuo conto. -

Moona fu lieta di constatare che Finger non aveva intenzione di sviare l'argomento né di evitarlo. 

- E chi o cosa alimenta queste voci? -

Edward sospirò platealmente, e altrettanto platealmente si alzò dalla poltrona in pelle, e con le mani dietro la schiena si mise a osservare il panorama fuori dalla sua finestra. Moona vedeva il riflesso dell'uomo mentre le parlava: aveva l'espressione corrucciata, concentrata. Ma non era preoccupato, né dispiaciuto.

- I tuoi appunti le alimentano. -

- Cosa? - sbottò scandalizzata. Finger si voltò e indicò la scrivania. Moona riconobbe all'istante il malloppo disordinato e ingombrante. 

- Chi diavolo ti ha autorizzato a prendere le mie ricerche dal cassetto? -

- Non le ho prese io - puntualizzò. 

In quel momento Moona realizzò quale era stata l'ultima volta che aveva aperto il cassetto del laboratorio. 

- Suellen - disse, sputando quel nome come veleno.

- Siediti - la invitò Edward. Lei obbedì.

- Moona, sarò sincero. Le conclusioni che stai inseguendo con le tue ricerche non mi piacciono, e non piacerebbero a nessun altro. Vorrei poterti dire che devi smettere di condurle per continuare a lavorare con noi. Ma non è così. -

Una vampata di calore investì le guance di Moona. Subito cominciò a sudare freddo. Sapeva perfettamente dove stava per andare a parare Edward. 

- Purtroppo le voci del contenuto di questi appunti si sono sparse a macchia d'olio, e con esse anche un dubbio. Un dubbio fin troppo legittimo. Moona, sono tutti convinti che tua sia una creatura diversa. Qualcuno addirittura sostiene che tu faccia ammalare le persone per poi guarirle e prendertene il merito. -

- Santo cielo Edward, ma è una follia! Tu non puoi crederci, non puoi! - sbottò, le lacrime pericolosamente tentate dal fare capolino dai suoi occhi d'Oceano.

- Infatti non ci credo. Ma non posso più farti lavorare qui. Sei licenziata, Moona. -

Il mondo parve appoggiare tutto il suo peso sulle spalle della ragazza, che si sentì schiacciata, distrutta. Aveva perso sua madre a 12 anni. Aveva perso suo padre da una settimana. Ora perdeva il lavoro, i colleghi, gli amici. Non le restava più nulla. A parte la sua seconda vista. Il suo dono. Che ora era la sua maledizione.

- Edward ti prego, questo lavoro è tutto ciò che mi resta. - 

- Moona, io non ti denuncio. E' il massimo che posso fare. Cercati un altro lavoro, stai lontana dai guai. Se saprai stare lontana da questo ambiente forse potrai condurre un'esistenza normale all'interno delle mura. E' tutto quello che posso fare. -

Il tono di Edward era schietto, ma Moona sapeva leggere il suo sguardo. Quell'uomo stava mentendo. 

- Puoi scrivere una lettera di raccomandazione per l'ospedale pubblico - gli rispose, consapevole della risposta che sarebbe giunta.

- Non credo sia una buona idea. -

- I miei appunti? -

- Li distruggerò. -

Moona fece l'unica cosa che poteva fare: si alzò e uscì sotto lo sguardo compiaciuto di Carmen.



****



L’appartamento era ormai spoglio, tutto era inscatolato, compresa l’anima di quel posto nel quale viveva da quando era ancora una studentessa. Lacrime di rabbia le scorrevano lungo il volto segnato dalla magrezza, dalla rassegnazione. Non poteva più permettersi quella deliziosa porzione di villina indipendente: l’aveva venduta, e con quello che ne aveva ricavato avrebbe pagato parecchi mesi del piccolo appartamento che aveva trovato fuori dal quartiere, in un palazzo dignitoso ma ben lontano dai suoi standard abituali. Si rendeva conto di aver perso troppi mesi alla ricerca di un lavoro che ormai le era negato: ospedali, cliniche e persino pensioni avevano cestinato il suo curriculum senza nemmeno leggerlo. Edward aveva molti amici, in quell’ambiente. Si era così arresa all’idea di rinunciare al suo lavoro, e a tutti i suoi derivati. Avrebbe cercato un impiego diverso, magari come segretaria in qualche studio. Il cognome di suo padre era di certo ancora un chiaro ricordo in qualche ufficio legale. Meglio evitare impieghi pubblici, dove il marchio della sua diversità poteva essere giunto come un sussurro pronto a scatenarsi come una tempesta. 

Con un sospiro, chiuse anche l’ultimo scatolone. Si guardò intorno, smarrita e arrabbiata. Si mise una mano tra i capelli, piangendo. Si sentiva sola, molto sola. Avrebbe voluto sentire il calore dell’abbraccio di suo padre, la dolcezza dei baci di sua madre, ma avvertiva solo freddo. Poi qualcuno bussò alla porta. Andò ad aprire e quel che vide le gelò il sangue nelle vene: quattro soldati delle Forze Armate di Silice, armi in mano e camionetta appostata sul vialetto, entrarono nella sua casa. Nella sua ex casa.

- Lei è Moona Sparrow? – chiese uno di essi.

- Sì, sono io. –

- Lei è in arresto. –

Non ci fu il tempo di una replica, di un chiarimento, di una qualsiasi reazione. Moona fu ammanettata e letteralmente trascinata fuori di casa. Occhi curiosi e indiscreti si affacciarono alle finestre e sui cortili per assistere alla scena, e Moona si sentì violata. Fu quasi scaraventata dentro la camionetta, alla stregua di una criminale. O di un sacco dell’immondizia.

- Di cosa sono accusata? Almeno questo avrò il diritto di saperlo! –

Dal posto di guida, giunse la voce di un soldato. 

- Diversità. Lei è altamente sospettata di far parte delle creature destinate al ghetto. L’attende un processo, durante il quale potrà difendersi dalle accuse. –

Non poteva crederci. Edward aveva promesso che non l’avrebbe denunciata. 

- Ma chi mi accusa? –

- I suoi ex colleghi alla clinica di Silice. E anche alcuni pazienti. –

Moona rivide come in diapositiva i mesi trascorsi tra quei corridoi, sotto le luci dei neon, a cibarsi dei pasti della mensa, discutendo amabilmente coi colleghi. E ora proprio coloro con cui aveva condiviso quei cibi precotti, coloro con cui aveva diagnosticato, curato e consolato avrebbero testimoniato contro di lei. Guidato dalle parole avvelenate di Suellen, un piccolo reggimento in camice bianco si sarebbe susseguito sul banco del tribunale, puntando il dito contro Moona, contro i suoi occhi che vedevano quello che non andava visto, contro le sue ricerche che potevano portare a conclusioni spiacevoli. Non aveva via di scampo, lo sapeva. Nemmeno l’aura di un padre parlamentare da poco deceduto l’avrebbe salvata dall’esilio. Era sola, e da sola non se la sentiva di affrontare altre umiliazioni, non voleva assistere alla sfilata di colleghi e pazienti che raccontavano una verità distorta dal pregiudizio e dal razzismo. L’avrebbero comunque cacciata fuori. Allora, tanto valeva andarci da sola nel ghetto, lontana da occhi malvagi, traditori, carichi di odio. Consapevole che comunque le era sfuggito qualcosa, decise di non preoccuparsene: ormai non si preoccupava più di quello che sarebbe accaduto dentro quelle mura, non le importava conoscere il motivo che aveva indotto Edward e la sua bionda amante a bandirla non solo dall’ospedale, ma addirittura dalla megalopoli. Le importava solo che quei due non potessero gongolarsi nella visione di una Moona condannata e cacciata. Così, parlò.

- Rinuncio alla mia difesa. Agenti, in base alla legge 145 della nostra Costituzione, chiedo che mi venga concesso il diritto di uscire dalle mura di Silice senza essere sottoposta al processo. Mi dichiaro colpevole. -



Padrona soltanto di quello che indossava, Moona fu scortata fino alla porta più vicina delle mura, che fu aperta per consentirle di andarsene. Alle spalle sentì il suono ovattato delle mura che tornavano a chiudersi. L’attendeva una lunga discesa, alla base della quale l’avrebbero accolta le strade del ghetto. La nebbia del ghetto. La violenza del ghetto. La povertà e la miseria del ghetto. 

Dopo pochi metri le narici avvertirono l’odore dello smog e dello sporco. L’odore della sua nuova vita. Come un automa percorse la discesa nella sua interezza, giungendo tra i vicoli nebbiosi che si diramavano come una ragnatela per uno spazio che non sapeva quantificare, tutt’intorno a Silice e alle sue mura. Oltre il ghetto c’era il nulla, un deserto di terra morta per certi versi preferibile al quartiere dei bassifondi.

Camminò a vuoto tra creature strane, alcune evidentemente in preda alla follia, altre impegnate in attività poco lecite. Poi il sole scese fino a lambire l’orizzonte, la fioca luce del quartiere si stava spegnendo ingoiata dalla sera e dai fumi del ghetto. Ben presto quei vicoli già poco raccomandabili sarebbero diventati ancor più pericolosi. L’ansia la colse all’improvviso, soffocando singhiozzi d’isterica paura. Frenetica, si guardò intorno, in cerca di un rifugio. Si affacciava alle finestre rotte, ma quelle bettole erano già tutte abitate da soggetti ai quali non avrebbe mai chiesto ospitalità. La luce malata del sole era ormai stata sostituita da quella dei pochi lampioni superstiti di quelle strade piene di vandali, quando una Moona ormai disperata si affacciò a un bugigattolo piccolo e sporco, abitato soltanto da quello che la sua seconda vista identificò immediatamente come un cadavere. Senza nemmeno un barlume di timore entrò dalla finestrella priva di vetro. Esaminò il cadavere, ancora caldo. Il contenuto gastrico intasato nell’esofago dell’uomo le rivelò che era morto soffocato: la sua ultima poderosa sbronza gli era stata fatale. Con fatica, trascinò il corpo fino alla porticina di quella bettola, e lo scaraventò in mezzo alla strada. Prima di chiudere la porta non poté non notare che quello era il cadavere di un essere umano. Fece una smorfia, consapevole che gli unici umani spediti nel ghetto erano criminali. Tutti nel ghetto lo erano. 

Ma io no.

Quel posto era lercio: l’emblema del ghetto. Lì Moona abitò per parecchie settimane. Sopravvisse tra gli stenti, con la paura di essere aggredita, finché si rese conto che non voleva più frugare nella spazzatura per cercare cibo pieno di vermi e muffa, quando andava bene. Non voleva più stendersi su quel letto malconcio temendo che da un momento all’altro qualche mostro entrasse e la uccidesse. O la violentasse. O magari prima l’uno poi l’altro, in un ordine casuale. Così si procurò la droga, l’unica cosa che poteva acquistare senza denaro, barattandola semplicemente col proprio corpo. Non fu poi difficile, si preoccupò solo che lo spacciatore fosse un essere umano: andare a letto con un mostro sarebbe stato troppo persino per lei. Il suo ultimo rapporto sessuale prima del suicidio durò 7 minuti. 



L’inizio della fine









SECONDA CHANCE



Era una di quelle notti in cui Leon sentiva tutto il peso delle
proprie colpe. Ogni volta che andava a caccia si sentiva così:
meschino e colpevole. La sua afflizione avrebbe trovato un lieve
sollievo nel tornare a casa, dove occhi colmi di gratitudine lo
avrebbero venerato, nutrendosi della nuova preda. Prima di quel
sollievo però avrebbe affrontato occhi colmi di terrore, voci
strozzate dal panico, lacrime in cerca di pietà. Avrebbe dovuto
lottare contro una creatura quasi inerme innanzi alla sua potenza,
e Leon avrebbe affondato le mani e i denti nel sangue di una nuova
vittima. Uccidere era il contrappasso che gli era stato assegnato,
e non poteva esimersi dalla sua punizione. In quella vita era
costretto a fare esattamente il contrario di quello che la sua
natura gli comandava.

Sarò mai in grado di riparare ai miei errori? Quello che sto
facendo è giusto? Ho interpretato bene i segnali?

Angosciato, si appoggiò con la schiena alla bettola che
costeggiava il vicolo. Si coprì il volto con le mani, cercando di
esorcizzare le immagini di morte che presto sarebbero diventate
realtà. Quando liberò gli occhi, una lucina flebile gli colpì lo
sguardo. Non l’aveva notata prima. D’istinto si affacciò alla
finestrella del bugigattolo, e quel che vide lo lasciò
attonito.

Una ragazza bella, esile e pallida, era sdraiata su una
brandina. La siringa appoggiata al comodino non lasciava molti
dubbi: era imbottita di droga.

Leon non poteva crederci: quella notte non avrebbe dovuto
lottare, non avrebbe spezzato la notte di Silice con le grida
isteriche di una vittima. Lo stato di quella creatura lasciava
presagire una morte imminente. Leon non sapeva dire se la ragazza
si fosse iniettata di proposito una quantità letale di droga o se
semplicemente era stata una stupida tossicodipendente incauta, ma
non aveva importanza. Davanti a quella finestra attendeva solo
l'attimo giusto, quello in cui la ragazza avrebbe chiuso gli occhi,
lasciando il suo corpo in eredità al mondo. La vittima era
certamente incosciente e Leon sgattaiolò all’interno della bettola.
Lei tremava tutta e una schiuma bianca le usciva dalla bocca, ma
era ancora viva. Decise di attendere. Per quella notte l’omicidio
era un peccato che poteva risparmiarsi.

Incapace di trattenersi, si avvicinò a quel collo esile e ben
fatto e due cose lo colpirono immediatamente: il bel seno florido
della ragazza e l'odore. La sua bellezza e la sua natura gli si
svelarono subito.

Inconfondibile.

Con un dito le sollevò una palpebra: la pupilla era rivolta
all'insù, ma quel piccolo spicchio verde-acqua non lasciava alcun
dubbio. La riconobbe immediatamente, e una miriade di sensazioni
nuove gli fecero quasi perdere l’equilibrio. Quello era un segnale,
un segnale inequivocabile. La sua seconda possibilità. La
commozione lo assalì e rese grazie, in silenzio, al suo giudice,
per quanto gli era concesso in quella notte incredibile.

Eccitato, la morse sul collo e il sangue gli riempì la bocca.
Era tiepido, dolce, senza quel retrogusto metallico tipico degli
esseri umani. Buono. Con dispiacere si staccò da lei un attimo
prima del dovuto. L'osservò mentre le sue membra si distendevano,
rilassandosi sul cuscino e sulle lenzuola. Era immobile, il petto
non si alzava. Le mise una mano sul ventre e sentì che respirava,
anche se impercettibilmente.

Tre giorni. Non erano pochi, ma sarebbe stato piacevole avere
così tanto tempo per contemplare quella figura perfetta. Paziente,
si sdraiò accanto a lei in attesa del risveglio.



****



Batté le palpebre più volte, incapace di reggere la luce. Poteva
intravedere una sagoma, poco distinta, che si stagliava su di lei.
Sembrava un volto.

- Sei un dio? - gli chiese, con gli occhi ancora
socchiusi. Sentì una risata, breve e ironica.

- In Cielo non c'è posto per molti dei, quindi al massimo potrei
essere il solo Dio, non credi? -

Finalmente lei aprì gli occhi, e lo vide. E vide anche la porta
dietro di lui, lo specchio appeso alla parete, il comodino sul
quale aveva appoggiato la siringa. Aveva fallito. Una rabbia cieca
e disperata la invase, e d'istinto spinse quell'uomo che già
odiava. Lui volò letteralmente via, schiantandosi sullo specchio
dall'altra parte della stanzetta. Con orrore Moona si guardò le
mani, incapace di spiegarsi cosa fosse accaduto. Velocemente cercò
di calcolare la distanza che la separava dalla porta che dava sul
vicolo, e capì immediatamente che non ce l'avrebbe fatta. Eppure
saltò giù dal letto e corse verso l'uscita, consapevole che non
c'era altra soluzione. Ma lui, come previsto, fu più veloce. Troppo
veloce, per un essere umano. Ma di che si stupiva? Erano nel
ghetto, lì di umani ce n'erano ben pochi, e quei pochi erano spesso
più pericolosi delle altre creature dei bassifondi. La prese e la
costrinse contro la parete, tenendola per le braccia.

- Ma che fai? - le chiese - Saresti morta senza di me! -

Per tutta risposta Leon ricevette uno sputo in faccia.
Resistette a fatica all'impulso di colpirla.

- Tu non capisci - le disse, cercando di mantenere un tono
amichevole, ma severo - Ti ho dato una seconda possibilità. -

- Riprenditela, la tua possibilità! Non la voglio! Non te l'ho
chiesta! -

Lui la lasciò andare, ma rimase di fronte a lei, fissandola nei
suoi occhi disumani.

- Non si torna indietro - le disse.

Lei si coprì il volto con le mani, e lentamente scivolò con la
schiena contro la parete, fino a inginocchiarsi singhiozzante sul
pavimento impolverato.

- Dimmi il tuo nome, ragazza. E smetti di piangere. -

- Moona - rispose tra i singhiozzi.

- Bene, Moona. Io sono Leon. -

Lei alzò lo sguardo, e i suoi occhi traboccavano di lacrime e
odio. L'osservò. Il volto lungo e magro, gli occhi infossati e
cerchiati di nero, la corporatura snella ma ben definita nella
muscolatura, i capelli spettinati e un po' troppo lunghi gli
conferivano un fascino lugubre, randagio.

- Sei un vampiro - disse con disprezzo Moona, sputando la sua
sentenza.

- Anche tu, adesso. -

Di nuovo la rabbia ribollì nel cuore della ragazza, che si
scagliò contro Leon senza pietà, buttandolo a terra e tempestandolo
di calci.

- Mi hai condannata a un esilio eterno - gli gridò, sferrandogli
un calcio alla bocca.

Leon la prese per una caviglia e la fece cadere accanto a lui.
Rotolò su di lei tenendole i polsi.

- Ascolta - le sibilò nell'orecchio. Ci fu un attimo di
silenzio.

- Io non sento niente. -

- Esatto. Niente più disperazione, niente più solitudine. Solo
rabbia. Moona, non è con me che te la devi prendere. Io ti ho fatto
un dono-

Leon avvertì il corpo della ragazza rilassarsi sotto di lui.

- Fidati di me. -

Moona sentì il proprio battito cardiaco rallentare, il respiro
meno affannoso, una sensazione di calma avvolgere i suoi sensi.

- Perché? - gli chiese - Perché faresti questo per me? -

- Perché sei bellissima. Una creatura straordinaria - le disse,
accarezzandole la lunga chioma corvina che mai era stata screziata
da un solo capello bianco. Né mai lo sarebbe stata.

Moona si appoggiò ai gomiti, e Leon si scostò per farla alzare.
Contemplò la sua opera: era perfetta.

- Non posso sopravvivere qui. Non saprei da dove iniziare -
disse la ragazza.

- Dalla tua storia - rispose Leon.



****



Edward osservava Silice dall'ampia vetrata del suo attico,
sorridendo alla vista di quella città che proliferava o moriva ai
suoi piedi.

Tutto andava bene.

Si sedette alla sua scrivania contemplando con crescente
soddisfazione l'ufficio più grande dell'intera clinica. L'ufficio
del dirigente ospedaliero. Ed era suo. Presto ne avrebbe avuto un
altro, ne era certo, ancora più grande. Nel palazzo più alto.
Quello destinato alle personalità politiche.

Già si vedeva al Ministero della Sanità di Silice.

Ministro...

Ormai la ricerca era finita, nei laboratori tre piani più sotto
si procedeva con la sperimentazione. Presto avrebbe avuto in mano
il passpartuot per il Ministero. Tutto grazie al lavoro altrui.

Tutto grazie a Moona .



***



Nei bassifondi nessuno poteva vedere lo stesso panorama di
Edward. Là guardavano tutto dal basso, e i grattacieli dei ricchi
si stagliavano sulla loro miseria come avvoltoi.

Moona non sapeva da dove cominciare. Come raccontare la sua
storia? Come spiegare che basta poco per passare dalle sontuose
suite di quei grattacieli alle bettole dei bassifondi? Ma
soprattutto, perché farlo con quella creatura? Inspiegabilmente,
Moona avvertiva una certa famigliarità con Leon, quasi lo avesse
conosciuto molto tempo prima per poi averlo perso di vista. In
quegli occhi neri, lucidi e sgargianti sulla pelle bianca
dell’uomo, lei poteva leggere una sofferenza infinita, eppure anche
un certo senso di eccitazione, di riscatto. Ebbe la forte
tentazione di allungare la mano e toccarlo, per accertarsi che
fosse lì, che fosse vero. S’incantò a contemplare quel volto
cercando di collocarlo da qualche parte nella sua vita, sperando di
evocare lo spettro di un incontro magari fortuito del passato che
potesse giustificare il magnetismo che quell’essere sprigionava su
di lei. Ma lei non l’aveva mai visto, prima.

- Allora? - la punzecchiò Leon - Hai perso le parole? -

- Non so da dove iniziare – disse, riemergendo da quel mare di
riflessioni.

- Raccontami chi sei. Tu non sei nata qui, sei troppo
diversa. -

Moona si mise a sedere a gambe incrociate sul letto. Diversa.
Certo, era diversa. Lo era prima di quel morso. E lo era anche
adesso, con l’impronta dei canini di Leon sul collo.
Troppo diversa. Già, era il troppo che peggiorava una
situazione già difficile.

- Ero un medico. Un bravo medico. Salvavo le vite nella clinica
di Silice. -

- Come sei finita qui? -

- Beh... - disse, incassando la testa nelle spalle - Non so come
tutto abbia avuto inizio. Andava tutto bene, le mie diagnosi erano
veloci e infallibili. Poi sono iniziate a girare delle voci...-

- Eri troppo brava per essere una di loro. -

- Così pare – convenne Moona, stupita della prontezza di
comprensione di Leon - Quando camminavo per il corridoio i colleghi
si scostavano e le colleghe bisbigliavano. Fu un paziente ad
aprirmi gli occhi. Uno di quelli che senza di me sarebbe morto.
-

- Cosa ti disse? -

- Che ero una strega, che avevo visto dentro di lui e l'avevo
guarito con la magia nera. Disse che solo una creatura maledetta
poteva avere degli occhi come i miei. -

Una lacrima scese a rigarle il viso.

- Dovevo lasciarlo morire – disse, ricordando August, i suoi
sorrisi sdentati e la sua voce roca che l’apostrofava come una
strega. Con disprezzo.

- Forse. Ma sarebbe stato diverso? Pensi che se ne avessi
lasciato morire uno poi le voci avrebbero smesso di girare? - le
chiese.

- Ormai non erano più voci. Il responsabile del reparto, Edward
Finger, mi aveva già condannata, in cuor suo. Non so se fosse
perché temeva che prima o poi gli avrei soffiato il posto o perché
credeva veramente che fossi una strega. Forse entrambe le cose.
-

- O forse è perché non sei andata a letto con lui. -

Moona rise. In realtà Edward aveva già qualcuno da portarsi a
letto. E di certo quel qualcuno aveva avuto un ruolo considerevole
nella sua deriva umana e professionale.

Maledetta Suellen.

- Già, e chi lo sa – commentò, figurandosi le labbra scarlatte
dell’amante di Finger mentre sorridevano diaboliche - Comunque, ora
sono qui. -

- Beh, il tuo Edward non ha amici quaggiù - disse Leon - Vieni
con me. -

- Dove? -

- Se te lo dico poi non vieni. Seguimi e basta, non te ne
pentirai. -

Non aveva nulla da perdere. Camminarono lungo i vicoli stretti e
nebbiosi di Silice per una ventina di minuti. Derelitti umani e non
umani erano accasciati ai bordi delle strade, allungando di tanto
in tanto una mano in cerca di denaro, o forse di un contatto. Di
certo cercavano aiuto. Lamenti disperati e borbottii folli
serpeggiavano per le vie del ghetto. Le finestre crepate e
spalancate rivelavano solo miseria all'interno delle bettole. Urla
e litigi furibondi animavano le abitazioni. Poche disperate anime
in pena si aggiravano barcollanti per la città; erano sporchi,
magri e il più delle volte talmente malridotti da non poterne
capire il sesso. La follia più macabra non era più celata nemmeno
dal loro sguardo, ormai catalettico. Moona e Leon passeggiavano in
quel degrado l'uno accanto all'altra, cercando di controllare lo
stomaco che si ribellava disperato all'odore di marcio e sangue che
impregnava l'aria del quartiere. Eppure, per la prima volta da
quando era scesa in quel posto, Moona non aveva paura. Non era
triste. Sentiva qualcosa dentro, ma non sapeva identificarlo. Come
un’ombra, non si staccava mai troppo da Leon, una creatura
pericolosa, che avrebbe potuto ucciderla, abusare di lei, cenare
con il suo sangue. E invece no, l’aveva tenuta in vita. Certo lei
non ne era stata felice, eppure adesso...adesso provava qualcosa
che le mancava da molto tempo: curiosità. Quel Leon era sbucato dal
nulla, a strapparla dal destino che lei stessa si era scelta senza
farle nessuna promessa, senza dirle qual era la sua intenzione,
senza motivare quel suo atto se non con un complimento.

Perché sei bellissima le aveva detto. Una
creatura straordinaria, aveva ribadito subito dopo. Ma che
c’era di tanto speciale in lei? Nel ghetto di creature abominevoli
ce n’erano in abbondanza. Eppure, erano bastate due frasi per far
nascere in lei il desiderio di andare oltre, di scoprire cosa
poteva fare con la sua seconda vista, col suo cervello e con un
morso di vampiro sul collo. Si chiese quanto la sua natura vanitosa
di donna influisse su quella scelta così assurda.

Giunsero davanti a quello che sembrava un garage.

- E' la tua tana? - gli chiese.

- Non solo la mia - le rispose, e alzò la saracinesca
arrugginita.

Dentro era buio e vuoto; non c'era nessuno. La fece entrare e le
mostrò una scala che scendeva in un sotterraneo.

- E' ancora più lugubre di casa mia. -

- Ti piacerà, vedrai. -

La condusse di sotto. Il sotterraneo era umido e semibuio, ma
Moona non aveva freddo. Chissà perché si era convinta che i vampiri
avessero sempre freddo.

- Cos'è, oggi non avevi abbastanza fame? - la voce graffiata
giunse dalle loro spalle.

Moona si girò e vide una figura femminile sottile, pallida, col
volto scavato e gli occhi tristi. Non era certo un bel vedere.

- Cornelia - la salutò Leon.

- Sono tre giorni che ti aspettiamo - riprese l’altra – I
ragazzi hanno fame. Abbiamo tutti fame. –

- Ti presento Moona – proseguì lui, senza scomporsi - E' una di
noi da poche ore. -

Cornelia si avvicinò e squadrò la nuova arrivata.

- Non sembra una di noi - disse alla fine.

- E' questo il bello. -

Moona si sentì come un cucciolo in vetrina. Non sapeva cosa
dire, e decise di non dire nulla.

- Starà con noi? - chiese Cornelia.

- Forse. Intanto la porto di là. -

Leon prese per mano Moona e la condusse verso una porticina
seminascosta.

Entrarono in una stanza decisamente più illuminata. Due divani
vecchi e logori e un tavolino ingombrato di lattine erano l'unico
arredamento. Stravaccati sui divani vide due vampiri chiassosi.

- Ragazzi, - disse Leon - abbiamo ospiti. -

I due si voltarono verso di loro.

- Carina, è la cena? - chiese sorridendo uno di loro. Indossava
una paio di jeans a brandelli e con il cavallo bassissimo, una
maglietta rossa e un berrettino da baseball. Anche lui era pallido
e magro, ma nel complesso piacevole da vedere.

- E' una di noi, Jimmy - disse Leon.

- Non si direbbe - disse il vampiro seduto accanto a Jimmy. Era
biondo. Moona ancora una volta vide crollare uno dei suoi tabù sui
vampiri. Da quando in qua ce n'erano di biondi?

- Ma è così - disse Moona, che si era dovuta fare un po' di
coraggio prima di pronunciare la sua prima frase.

Il vampiro biondo si alzò e le allungò la mano.

- Allora piacere di conoscerti. Sono Dan. -

- Moona - rispose la ragazza.

Moona fece un cenno a Jimmy, che rispose sollevando il
cappellino e sorridendole.

- Allora anche oggi si salta il pasto? – disse poi Jimmy, con
una mano sullo stomaco.

Risero. Moona non ricordava l'ultima volta che aveva riso
così.



Alla luce del neon Moona, in compagnia dei nuovi amici,
sgranocchiava salatini al mais.

- Ero convinta che i vampiri si nutrissero solo di sangue -
disse, osservando un salatino che stringeva tra le dita

- Bah, che stupidaggine! - disse Jimmy - Voi dei piani alti fate
circolare voci assurde. Mi convinco sempre più che quelli strani
siate voi. -

- Non sono più dei piani alti, non parlare di loro come se
fossero miei amici. -

Moona prese una manciata di salatini e si riempì la bocca.

- Spiegatemi come mai vi nutrite di sangue quando potete farvi
una scorpacciata di hot dog - disse la ragazza, sputacchiando con
eleganza frammenti di mais.

- E' buono - disse Cornelia.

- Tutto qui? Non mi sembra una spiegazione valida. -

- Non è tutto qui - disse Dan - E' che il sangue ha un sapore
irresistibile. Semplicemente, non possiamo farne a meno. -

Moona non smetteva di sgranocchiare i salatini.

- Che stupidaggine - disse - Forse dovreste impegnarvi di più.
-

- Presto ci darai ragione - intervenne Leon - Comunque, stavo
pensando al tuo amico Edward... -

- Non è mio amico - disse Moona, chiudendo finalmente il
pacchetto di salatini - Ma sentiamo, a cosa stavi pensando? -

- Stavo pensando al suo accanimento nei tuoi confronti. Perché
mai sbatterti fuori dalla città? Ti aveva tolto il lavoro e ogni
possibilità di restare in quell’ambito, perciò quale motivo può
averlo indotto a denunciarti? –

Moona sospirò, e le fece uno strano effetto sentir pronunciare
dalla voce di un altro la domanda che la perseguitava da mesi.

- Credo mi sia sfuggito qualcosa in tutta questa storia – disse
Moona, sperando che il ragionare a voce alta l’aiutasse a comporre
il puzzle – Se mi ha fatto cacciare da Silice è perché la mia
presenza all’interno delle mura era pericolosa, seppur lontana
dall’ambiente ospedaliero. –

- Che facevi dentro l’ospedale? – chiese Jimmy – A parte curare
i pazienti, intendo. –

Moona fece spallucce

- Ero una ricercatrice. Uno dei motivi che ha concorso al mio
licenziamento sono stati proprio certi miei appunti. –

- Racconta! – l’incalzò Dan.

- Vedi, io non credo di essere una strega, però effettivamente
qualcosa di diverso ce l’ho. Vedo dentro i corpi, posso distinguere
malformazioni, tumori e molte patologie, ed è grazie a questa
capacità che le mie diagnosi erano così efficienti. –

- Beh cara Moona – intervenne Cornelia – questo fa di te una
diversa, indipendentemente dal morso di Leon. Probabilmente sei
un’ibrida, mezza vampiro e mezza…bah, mezza diversa. –

Moona notò una nota di soddisfazione nel tono della vampira. Non
sarebbero mai state amiche, lei e Cornelia. Questo era certo.

- In fondo ho sempre saputo di essere una forma di vita
illegale. Ed è per questo che le mie ricerche miravano allo studio
approfondito del DNA dei diversi. –

Leon si alzò dal divano, come se quell’ultima frase l’avesse
acceso.

- Dove sono i tuoi appunti, Moona? Che fine hanno fatto le tue
ricerche? –

- Li ha tenuti Edward. -

- Ahia - disse Jimmy - Allora dobbiamo recuperarli. –

- Edward ha detto che avrebbe distrutto tutto... –

- E tu gli credi? –

Moona rifletté. Ricordò il malloppo disordinato e consumato, sul
quale aveva speso impegno e sudore per anni, appoggiato sulla
scrivania di Edward Finger.

- Non credo a una parola di quello che mi ha detto Edward, ma
non vedo di che utilità potessero essere i miei appunti. Avevo solo
individuato un gene anomalo, ma non ero riuscita ad andare oltre.
–

Leon parve riflettere sule implicazioni di quelle frasi.

- F [...]


