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VITTIME





Milano, 8 novembre 2011, ore 18.00



Potevo avvertire il suo profumo. La ragazza camminava a non
più di dieci metri davanti a me. Le strade erano quasi deserte e
anche il cielo sembrava dalla mia parte. La pioggia insistente,
come sa esserlo solo in certe giornate di novembre, mi concedeva di
celarmi dietro un enorme ombrello nero. Parlava al cellulare e ogni
tanto la sentivo ridere di gusto. Ero compiaciuto dal fatto che io
fossi l’unico al mondo a sapere che fra non molto quelle risa
sarebbero cessate per sempre. Come faceva di solito, la ragazza
entrò nel parco. Avevo imparato bene che quel tragitto le evitava
di percorrere almeno mezzo chilometro in più per tornare a casa.
Erano due settimane che la pedinavo quasi tutte le sere all’uscita
dal lavoro. A quell’ora e con quel tempo il parco era deserto e
metà dei lampioni erano stati fracassati da qualche teppista o
avevano le lampadine fulminate. Che incosciente. Se la stava
proprio cercando. La rabbia e la voglia di appagamento cominciarono
a mescolarsi dentro di me. La ragazza si fermò un attimo. Guardò il
display del cellulare e fece per metterselo nella borsa ma
le cadde per terra. Imprecando si chinò a
raccoglierlo. Compresi in quell’istante che ormai mi era
impossibile tornare indietro. Nonostante il dolore al maledetto
ginocchio, cominciai a camminare velocemente verso di lei. Misi una
mano nella tasca dell’impermeabile. Il bisturi era lì, freddo e
tagliente. Arrivatole a un paio di metri gettai a terra l’ombrello.
Era intenta ad asciugare il cellulare. Non ebbe neanche il tempo di
voltarsi. Le afferrai la testa all’altezza della fronte e con un
solo colpo netto e preciso le recisi carotide e giugulari. Cadde a
terra assieme al suo ombrellino a fiori gialli. Sentii lungo la
spina dorsale un intenso fremito di piacere, simile a un orgasmo,
ma molto più appagante. Prima di raccogliere l’ombrello e di
andarmene, mi chinai su di lei. Con il bisturi le troncai una
grossa ciocca di capelli. Mi parve di sentire un rantolo sommesso.
Forse era il suo addio alla vita.



Milano, 9 novembre 2011, ore 7:25



Sollevai il lenzuolo. Sotto c’era una giovane che sembrava
dormire con la testa poggiata sopra un sottile cuscino di sangue. I
suoi lunghi capelli biondi ne erano quasi completamente intrisi. Il
medico legale aveva già fatto il suo lavoro. Paola, questo era il
suo nome, aveva ventisei anni, ed era stata uccisa tra le cinque e
le otto di sera. Era difficile essere più precisi. La pioggia
caduta per gran parte della notte non rendeva facile stabilire
l’ora esatta della morte. Nonostante facessi il poliziotto da più
di vent’anni ero sempre più certo che non mi sarei mai abituato a
scene come questa. Quello che provo ogni volta di fronte a un corpo
violato, deturpato, massacrato, è compassione. Riservo invece
disprezzo a chi si è permesso di compiere un abominio così
smisurato da non meritare alcun perdono. Fuori dal perimetro
delimitato dal cordone degli agenti cominciavano ad ammassarsi
decine di curiosi. Lo spettacolo che stavano osservando in quel
momento sarebbe stato di sicuro riportato come l’evento della
settimana ad amici, parenti e colleghi. Peccato che l’attrice
principale era sotto un lenzuolo con la gola squarciata e non
avrebbe potuto fare il bis. Gli sciacalli giornalisti seguiti dagli
avvoltoi fotografi si mischiavano a quel pubblico non pagante. Le
urla di dolore di una donna si levarono da un punto imprecisato
della folla. Doveva essere arrivata la madre della vittima. Mi
avvicinai a lei. Nonostante fosse bagnata fradicia e sconvolta
dall’angoscia non potei non notare quanto fosse bella. Chiedeva con
insistenza di vedere sua figlia. Il mio pensiero andò subito a mia
nonna. Ero poco più di un ragazzino e, quella volta, invece della
solita fiaba, mi raccontò di un fatto accaduto nel campo di
concentramento di Auschwitz. Anche lei era poco più di una
ragazzina e quel giorno assistette alla morte di una sua amica,
italiana ed ebrea come lei. Un soldato le aveva sparato in testa
semplicemente perché aveva osato rubare del cibo dalla ciotola del
suo cane. Mi disse con gli occhi velati di pianto che la madre
della sua amica si gettò sul corpo della figlia e cominciò a urlare
così forte che quelle urla le sconvolgevano ancora il sonno. Anche
se adesso non eravamo ad Auschwitz, di sicuro quel dolore era
sicuramente lo stesso provato settanta anni prima dall’altra madre
in quel campo di concentramento. Decisi di farla allontanare da una
poliziotta, che la portò a bordo di uno dei nostri furgoni.
Nonostante ci siano parti del mio lavoro che non amo, fare il
commissario mi piace. La cosa che mi appaga sopra ogni cosa è
acciuffare il colpevole e sbatterlo dentro. E anche in questo caso
avrei fatto di tutto per riuscirvi.











Milano, 8 novembre 2010, ore 18:55



L’impermeabile e tutti i vestiti erano nella lavatrice.
Avevo messo la ciocca in una di quelle buste per il congelatore.
Mentre mi facevo una doccia decisi che il giorno dopo avrei
cominciato a cercare una nuova preda. “Giorgio!” Mia sorella
Giovanna mi chiamò dalla sua camera. “Fammi finire la doccia e sono
da te!” Le risposi. Che cazzo voleva ancora? Dal giorno
dell’incidente erano passati vent’anni. Vent’anni che i miei erano
morti e mi avevano lasciato quella rompipalle da accudire. Se non
fosse stato per quel vecchio debito di riconoscenza, l’avrei già
ammazzata e sciolta nell’acido. Svetlana, la badante, se ne era
appena andata. Avevo aspettato che uscisse dal portone prima di
rientrare. Avrebbe potuto capire qualcosa. Sul bavero
dell’impermeabile c’era qualche macchia di sangue e anche se avrei
potuto inventarmi qualche palla legata al mio lavoro per
giustificarle, ho preferito non incrociarla. Avevo visto,
riaccendendo il cellulare, che avevo una decina di sue chiamate
perse e un messaggio in segreteria. D’altronde ero in ritardo di
almeno tre quarti d’ora rispetto al solito. Dopo essermi asciugato
e rivestito andai in camera sua. Era sdraiata come al solito sul
letto e come al solito stava guardando la fottuta televisione.
Diventava sempre più grassa. La sua pelle unta e grigiastra la
faceva sembrare una balena arenata in fase di putrefazione
avanzata. Per completare la scena sarebbero mancati solo i gabbiani
intenti a banchettare con le sue carni. “Di cosa hai bisogno
Giovanna?” Le chiesi. Lei mi rispose con quella sua insopportabile
voce gutturale: “Mi stavo preoccupando fratellino… Svetlana ti ha
aspettato fino alle sette…Non hai visto le mie chiamate sul
cellulare?” “Mi dispiace ma c’è stata un’emergenza al pronto
soccorso e avevo la batteria scarica.” La bugia me l’ero preparata
mentre aspettavo che Svetlana uscisse. “Adesso prendi la
medicina.” Le dissi con dolcezza. Abbondai con le gocce di
sonnifero, almeno quella notte non mi avrebbe rotto le
palle.





Milano 9 novembre 2010, ore 09:05
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