
        [image: Cover]
    

  





Christian Napoli e Soraya Kalantari.

In Memoriam

Ad perpetuam rei memoriam



Isbn: 978-88-6882-485-3



Copyright Lettere Animate 2015

www.lettereanimate.com





Seguici su:

Twitter – Facebook



Bookbite

il social network dell'editoria

Scopri di più



Leggi BitBot.it

il nostro Blogazine

Link





Buona Lettura!









A mio padre,

Con la speranza che, ovunque sia, possa essere orgoglioso di me.


A Danny, amico fedele che mi ha insegnato il significato della parola  “dignità”.

























Prologo



Ottobre 1989





Lo scrittore Antonio Riva, dopo aver risalito faticosamente una rampa di scale, entrò nel lussuoso ma piccolo studio in cui lo attendeva l’anziana signora Casiraghi, accompagnato da un’agitazione che rischiava di spaccargli lo stomaco con le sue numerose e atroci fitte. Una donna con un camice bianco, dalla stazza vergognosamente enorme e dal viso arrossato, gli scoccò un’occhiata indagatrice, e solo quando lui ebbe detto il proprio nome lei gli permise di accomodarsi nel modesto salotto attiguo, invitandolo con poco garbo ad attendere.

Antonio ebbe dunque l’opportunità di osservare meglio l’ambiente circostante, e appurò che l’impressione di cupa tetraggine avuta precedentemente si affermò in lui dopo l’attenta analisi: il mobilio sfarzoso e lucente non riusciva a mitigare l’aspetto spettrale del salotto, e neppure l’eleganza delle pregiate tende bordeaux di seta – dalle quali filtrava la fievole luce ottobrina – stemperò l’aria pesante che sovrastava ogni cosa.

Sedette sul vasto divano accostato a una parete, sfregò le mani umidicce l’una sull’altra e ripeté a se stesso il motivo che lo aveva indotto a incontrare una donna come Asia Casiraghi: l’interesse per una storia dal fascino irresistibile, gli enigmi apparentemente insondabili, le vicissitudini che affondavano radici in tempi passati, gli stessi in cui lui era stato un semplice giovane in procinto di costruire la sua vita; l’insanabile voglia, che mai lo aveva abbandonato, di ricevere informazioni dalla diretta interessata, non dalle pagine di un giornale scritte da uomini ben poco propensi all’obiettività. A qualsiasi costo, dunque, avrebbe ottenuto ciò che più anelava: la ricostruzione dettagliata di un’esistenza turbolenta, per certi versi spaventosa, che si inoltrava pericolosamente nei labirinti di volontà inespresse e impulsi soddisfatti nel silenzio di quelle mura.

Grazie all’intercessione di Monica Abate era riuscito a ottenere quell’appuntamento d’inestimabile valore.

Dovette tristemente ammettere, tuttavia, che quel colloquio non ancora cominciato gli procurava un’insensata voglia di fuggire; lo scuoteva nel profondo e gli stringeva le viscere. Tentò di razionalizzare, com’era solito fare, tutta la situazione: non aveva nulla da temere, sebbene le poche notizie su di lei fossero state sufficienti a sconvolgerlo; nessuno gli avrebbe fatto del male, nonostante l’atmosfera opprimente di quell’odiosa struttura in via Dell’Alberaccio nella periferia di Firenze, che risaliva al 1890, sembrasse aumentare a dismisura la forza di gravità.

Si passò una mano fra i pochi capelli bianchi, allentò la cravatta e si impose un dignitoso contegno: le pessime condizioni atmosferiche di quel giorno di ottobre, con le sue raffiche di vento sotto un cielo plumbeo, dovevano essere la causa del suo malessere. Controllò il taschino della giacca per assicurarsi di non aver dimenticato la penna e mise in ordine tutti i fogli che aveva portato con sé: fra questi spiccava una pagina ingiallita, ruvida al tatto, in cui linee aggraziate d’inchiostro formavano parole scritte in altri tempi, molti anni addietro. Respirò profondamente, socchiuse gli occhi e tentò di rilassarsi. Non ebbe successo. L’attesa si protrasse per interminabili minuti, dunque sfilò il vecchio manoscritto e lo osservò, quasi fosse una reliquia dalla quale aspettarsi un miracolo. Gli parve di avvertire la malinconia della sua storia e i dilemmi di una mente forse brillante, forse contorta.

Lui fremette, e senza alcuna chiara volontà i suoi occhi si posarono sul foglio e lo rilessero per l’ennesima volta.

“Jonathan,

il tuo silenzio ha trasformato il mio corpo: non è più di carne e sangue; le mie vene si sono prosciugate del liquido vitale e aride adesso bruciano, strofinano tra di loro; il cuore si è congelato e tutti i meccanismi che lo animano si sono arrugginiti sino a irrigidirsi. Mi sento come se non ci fosse più alcuna umanità in me; il mio corpo è spento e non lo sa: non accettando di lasciarsi sopraffare dalla morte si trascina con forza ribadendo la sua supremazia e, testardo e meschino, continua a pompare qualcosa nel mio cuore, che non è vita.

Potrei facilmente paragonarmi a una fragile candela cui è stata accesa una piccola fiamma che perennemente brucia sotto l’ossigeno circostante, l’unica cosa che la tiene in vita; quel soffio di speranza arde sulla mia pelle, che come cera si consuma, liquefacendo la mia anima; ma i giorni passano e io lentamente mi rimpicciolisco, scivolando sempre più nell’oscurità, perdendomi nell’oblio.

Perciò parlami amore mio come facevi un tempo: quando l’ombra dei nostri nascondigli ci riparava da occhi indiscreti; come quando iniziavi a esprimere i concetti in maniera vivace e intelligente e poi, guardandomi negli occhi, ti arrestavi. Raccontami le cose con la stessa forza e vitalità che avevi nelle tue lunghe e bellissime lettere nel periodo in cui dovetti andare dai miei zii.

Il tempo non ha sbiadito quei ricordi che violenti ora ripopolano la mia mente stanca.

Ho bisogno di trovare una ragione a questa situazione, a questa vita incomprensibile che sembra trarre soddisfazione nel porre ostacoli e tormenti sul mio cammino: chissà forse ride anche di me; per cui parlami, dimmi che sei davvero vivo, e metti fine a questa mia disperazione; non importa se ciò che dirai potrebbe ferirmi, qualunque cosa adesso è più sopportabile del tuo silenzio…”

Con un lungo sospiro Antonio Riva concluse la lettura, ma non riuscì a staccarsi da quell’ultima frase: lo catturava, lo aveva sempre catturato sin dai tempi in cui aveva desiderato incontrare l’autrice di quel testo. Prima che potesse rimuginare ancora una voce lo riportò bruscamente alla realtà.

«Cosa sta facendo?» gli venne chiesto.

Antonio sussultò, sbarrò gli occhi e impiegò un istante per individuare la fonte di quel suono; poi vide una signora esile ma rigida come una spranga d’acciaio sulla soglia della porta. Ripose maldestramente il manoscritto fra gli altri fogli immacolati.

«Signora Casiraghi» balbettò, alzandosi di scatto per stringerle la mano. Constatò che la stretta di quella donna ossuta era addirittura più vigorosa della sua.

«È un piacere conoscerla» proseguì, forzando un sorriso smagliante.

Lei lo guardò con occhi penetranti e annuì. «Il signor Riva, presumo. Pensavo fosse più giovane. Venga, mi segua nello studio».

Il passo deciso e lento della donna costrinse Antonio a rallentare, con lo sguardo fisso sul suo abito bianco. Entrarono poi in uno studio grande, in cui troneggiava una robusta scrivania rivolta verso la porta d’ingresso della stanza; alle pareti erano accostate vaste e straripanti librerie che annoveravano fra i titoli più importanti alcune vecchie copie di opere scientifiche che ad Antonio – privo di una cultura particolarmente vasta – non dicevano nulla.

«Alcuni di questi testi mi hanno aiutata molto nel mio lavoro» disse Asia, indicandoli con un gesto pigro della mano scheletrica. Si sistemò dietro la scrivania e con le dita lunghe e vistosamente venate afferrò una teiera, versandone il contenuto in due tazze.

«Oh, le presento il Dottor Matteo Astolfi, testimone onnipresente della mia vita. Ha insistito a esserci, nel caso in cui dimenticassi dettagli importanti».

L’uomo, sulla sessantina, lo guardò con sufficienza e gli rivolse appena un cenno di saluto col capo. «Adesso si accomodi» lo invitò Asia, avvicinandogli la tazza.

Finalmente si ritrovarono faccia a faccia nel chiarore dell’abat-jour, e l’ospite poté osservare con attenzione il viso di quella donna sessantaquattrenne: era solcato da rughe tanto profonde da dare l’impressione che fossero sempre state lì, ma recava ancora tracce della passata bellezza. Gli occhi grandi e dall’affascinante taglio lungo spiccavano e sembravano rilucere di un verde chiaro e intenso, per nulla velato dal trascorrere degli anni; le labbra sottili, accuratamente valorizzate da un velo di rossetto forse inopportuno a quell’età, si armonizzavano nel volto lungo e affilato. Gli zigomi sporgenti conferivano quell’espressione truce e scrutatrice che probabilmente aveva sempre contribuito a impaurire l’interlocutore.

«Come ha conosciuto Monica?» chiese Asia.

«È una vecchia amica d’infanzia» rispose, rincuorato dal calore tè, «circa un mese fa ha iniziato a parlarmi di una sua vecchia conoscente – ovvero lei – ed ha accennato ad alcuni eventi della sua vita».

«Molto scortese da parte sua» lo interruppe lei, aspra, posando la tazza sulla scrivania.

Antonio perse tutta la tranquillità che aveva duramente conquistato negli attimi precedenti. Balbettò qualcosa di incomprensibile, cercò di alleviare la posizione di Monica Abate, ma i suoi tentativi si ridussero a un miscuglio di suoni senza senso.

«Poco cortese, ma utile» aggiunse Asia, riunendo le mani sotto il mento. «Vede signor Riva, in passato è probabile che mi sarei infuriata parecchio per la mancanza di discrezione di una mia vecchia amica; tuttavia, in queste circostanze e alla mia età, riesco a trovare dei vantaggi in qualsiasi situazione. Monica mi ha detto che lei ha un animo onesto e leale, nonché un talento notevole, ed ha pensato che fra i tanti giornalisti e scrittori che mi hanno implorato di concedere loro un’intervista, lei fosse l’unico che avrebbe raccontato i fatti in modo obiettivo».

Antonio sorrise suo malgrado. «Sono contento che Monica abbia una così alta considerazione di me».

«Mi auguro che sia all’altezza della sua descrizione» ribatté Asia. Si accese una sigaretta, aspirò avidamente una boccata di fumo e diede l’indissolubile immagine di se stessa quanto mai altera e fiera, con la schiena poggiata sullo schienale della poltrona, i capelli grigi ancora folti raccolti in una crocchia austera e le volute di fumo che si libravano lentamente.

Una donna straordinaria, incorruttibile e forte, pensò Antonio con un moto di stima.

«Certo, lo sarò» disse. «Racconterò la sua storia esattamente per come lei me la presenterà».

«Voler condire la mia storia sarebbe assolutamente ridicolo, perché purtroppo o per fortuna consta di tutti i possibili ingredienti. Sono convinta però che in tanti avrebbero tentato di mettermi in una luce forse ancora peggiore, come è già accaduto» e la sua bocca si piegò lievemente in un ghigno.

«Non vedo perché qualcuno…»

«So cosa si diceva di me» interloquì la signora con indifferenza. «Ma non mi importa. Adesso che sono ormai vecchia voglio lasciare una mia testimonianza che rificchi nelle rispettive bocche tutte le lingue forcute che hanno sguazzato nel pettegolezzo!»

Calò un silenzio che Antonio avvertì quasi come sinistro; poi la signora fissò i suoi occhi su di lui.

«Scoprirà quanto possano essere oscuri e contorti i meandri dell’animo umano dietro una facciata di normalità, signor Riva».

Lui sentì un brivido d’eccitazione scorrergli lungo la schiena che gli procurò un gemito. Annuì con energia, sfilò la penna dal taschino e si preparò a trascrivere lettera per lettera tutte le parole che avrebbe udito.

Asia Casiraghi iniziò il racconto della sua vita.





Capitolo I





Il patrimonio artistico di Firenze aveva protetto la città dai bombardamenti da parte degli Alleati per ben tre anni: tutte le nazioni, sebbene nessuna lo avesse ufficialmente ammesso, evitarono per lungo tempo di devastare il luogo d’origine del Rinascimento, una delle culle di meravigliose strutture architettoniche, con i suoi numerosi monumenti e musei, cui cuore pulsante è Piazza della Signoria, sorvegliata dal maestoso Palazzo Vecchio. I fiorentini non percepirono per diversi anni la tragedia della guerra, indifferenti persino alle formazioni aeree alleate che sorvolavano la città in direzione Nord, o Est, e ai quotidiani bombardamenti dei comuni satelliti della città dell’Arte; guardavano con sufficienza quegli oggetti metallici volanti e seminatori di morte, sfogliavano con relativo e pigro interesse le pagine dei giornali che riportavano le devastazioni di importanti città italiane quali Torino e Milano, così come gli attacchi ai più efficienti centri portuali a Messina e Napoli.

Eppure, in seguito all’armistizio di Cassabile del 1943, nonostante l’impegno del console Wolff – fiero oppositore delle repressioni tedesche – anche Firenze conobbe il terrore e venne investita dalla distruzione di cui i ciechi cittadini non videro neppure l’approssimarsi. Fu così che il 25 dicembre dello stesso anno l’incrollabile fiducia dei fiorentini venne spazzata via assieme alle esplosioni delle prime bombe, che ridussero in macerie alcune vie della città eccettuati gli unici due obiettivi, disgraziatamente mancati: la ferrovia e la stazione. Bombe precipitarono in seguito sui viali, su piazza Libertà e sui ribelli villini in stile liberty del viale Mazzini.

In un clima di panico crescente, i duecentoquindici morti del primo attacco mostrarono agli abitanti il vero volto di una guerra combattuta soprattutto fra e contro i civili, e l’anno successivo avrebbe dato ulteriore conferma della precedente affermazione.

I bombardamenti si susseguirono per gran parte del 1944 da parte degli inglesi e degli americani: le deflagrazioni delle bombe al fosforo non risparmiarono case né strutture adibite a qualsivoglia funzione, quali la Basilica di Santa Croce e il Teatro Comunale, divorato dalle fiamme. I cittadini si rintanavano come ratti nei rifugi delle chiese – che vennero presi d’assalto a ogni suono di sirena – e ne fuoriuscivano al cessato allarme per estrarre dalle rovine i corpi esanimi di chi, erroneamente, aveva creduto di trovare riparo nella propria abitazione. Tutti conobbero pian piano le lacrime, poiché tutto ciò su cui sino ad allora era stata fondata l’esistenza individuale e collettiva si disfece con rapidità sconcertante: la serenità venne sostituita dalle stridule urla degli orfani, il sorriso dal pianto, il lusso dalla miseria.

Solo allora, soltanto innanzi alle atrocità di quell’insana e folle guerra iniziarono a nascere i primi gruppi di resistenza, che tuttavia si mostrarono privi di buona organizzazione e scevri della seppur minima preparazione per affrontare i tedeschi, sebbene questi fossero maggiormente concentrati sull’esplosione dei ponti sull’Arno per rallentare l’avanzata angloamericana. Questo accadeva il 3 agosto, ma non impedì agli Alleati di liberare Firenze poco più di una settimana dopo. Diretta conseguenza della liberazione fu l’ignobile rabbia dei tedeschi, che per la prima volta, dalle periferie nelle quali si erano installati per tentare un’ultima resistenza, osarono sparare colpi di mortaio verso la pianura anche a danno del Duomo, dei rinomati e prestigiosi Uffizi e del Battistero.

Il numero dei civili rimasti uccisi dall’inizio della guerra al settembre del 1944 – quest’ultima, data in cui l’estenuante quanto inutile resistenza tedesca rovinò irrimediabilmente – salì allo spaventoso numero di settecento, e benché fosse poca cosa rispetto alle stragi perpetrate in altre città, i fiorentini si riempirono di sgomento e raccapriccio in una Firenze che già si apprestava a risanare il proprio volto dilaniato.



Firenze, 25 Settembre 1942



«Non è possibile!» esclamò Asia, con un misto di incredulità e rabbia.

«Tesoro, ti prego»

Jonathan le accarezzò il braccio con estrema delicatezza. Gli anni di privazioni, durante i quali la disponibilità di generi alimentari era diminuita costantemente anche per le famiglie più abbienti, gli avevano conferito un’aria più severa e dei tratti ancor più duri.

Quando Asia si ritrasse al suo tocco non riuscì a trattenere un’espressione impaziente. Si passò una mano fra i folti capelli d’un biondo cenere, tornò a posare gli occhi scuri sulla giovane donna innanzi a lui e per un effimero istante vi scorse tutta la furia che l’animava.

«Non puoi partire, non possono mandarti al fronte! Sei più utile qui, hai una fabbrica da gestire, persone alle tue dipendenze, e un padre di cui devi prenderti cura» urlò quasi.

Ciò che Asia ignorava, e che sarebbe stato inutile tentare di spiegarle, era la situazione in cui versava la Germania e il totale asservimento a essa dell’Italia. Mentre il fronte orientale si sfaldava e rinsaldava ripetutamente, il Fuhrer si ostinava a persistere con i suoi deplorevoli e irrealizzabili sogni espansionistici contro un nemico vasto che riorganizzava instancabilmente le proprie forze; d’altro canto, il Duce esigeva dall’ARMIR il massimo impegno nella linea difensiva sul Don, un fronte lungo ben duecentosettanta chilometri. A quei tempi non importavano più le ragioni di un uomo che giustificassero la sua permanenza nella propria città. Benché dapprima l’anziano signor Rinaldi fosse stato giudicato incapace di reggere le redini della fabbrica di munizioni di famiglia, e Jonathan fosse stato incaricato di gestirla in sua vece, i vertici del potere sembravano aver cambiato linea di pensiero: avevano bisogno di uomini giovani e sani pronti a imbracciare le armi.

«Se potessi oppormi lo farei» ribatté lui. «Ti assicuro che non andrei in guerra per nulla al mondo. Non ho nessuna intenzione di finire la mia vita in qualche campo ghiacciato lì, nell’Est; ma purtroppo non ho altra scelta, dobbiamo separarci».

«Oh, Jon!» gemette Asia. Gli gettò le braccia al collo, aspirò il suo odore rassicurante – un perfetto connubio di alcool e tabacco – e lo strinse a sé infischiandosene dei passanti. Impossibile pensare che Jonathan dovesse abbandonarla per lanciarsi in una guerra che risucchiava nel suo vortice di morte chiunque vi entrasse in contatto. Lui, giovane ventenne alto e attraente, era nato per indossare abiti eleganti e partecipare a sontuosi balli nei saloni più sfarzosi, accompagnato da una splendida fanciulla che avrebbe certamente portato all’altare; il suo destino era quello di risplendere a Firenze per il fascino del suo viso virile, per la sua ricchezza, l’importanza del suo buon nome; la sua esistenza doveva essere necessariamente e indissolubilmente legata a quella della ragazza che adesso abbracciava nel bel mezzo della città. I rozzi fucili, i cannoni e i carri armati non sposavano la sua anima nobile, fiera e coraggiosa, così come lo spargimento di sangue non si confaceva ai suoi ferrei principi morali.

«Troveremo una soluzione» bisbigliò, più per consolare se stessa, mentre nella sua mente si delineava già la tragedia del loro addio. «Non permetteremo a nessuno di separarci».

«Se davvero ci fosse una soluzione…» sospirò Jonathan, staccandosi dal suo abbraccio. «Devi stare tranquilla» aggiunse poi, sfociando in un sorriso. «Andrà tutto bene. Questa guerra non potrà durare per sempre, no?» “Ma se anche finisse domani, per noi cambierebbe ben poco”, avrebbe voluto rispondere Asia, che tuttavia abbozzò un sorriso e rimase in silenzio, perdendosi nel ricordo del loro primo incontro.

Si erano conosciuti a messa, pochi mesi prima che il conflitto mondiale coinvolgesse l’Italia: era una splendida mattina di primavera, e il cielo terso e l’aria tiepida avevano suggellato il ricordo più bello e romantico che Asia avrebbe rimembrato nei decenni a venire. Entrambi nella stessa fila di sedute, l’uno a poca distanza dall’altra, si erano scambiati occhiate incuriosite per tutto il tempo, mentre la voce atona e monotona del prete diveniva colonna sonora dei loro sguardi: quello di lui più impertinente, quello di lei attratto e imbarazzato. Asia indossava un sobrio ma distinto abito di seta, stretto nel punto vita – valorizzato da una cintura – ma morbido nella parte superiore; una collana sottile ornava il suo bel collo lungo.

Sorpresa da quel che delle semplici e fugaci occhiate erano riuscite a suscitarle, come il rossore sempre più evidente del viso, aveva tenacemente eluso la sorveglianza della madre, del fidanzato e della sorella maggiore alla fine della messa e gli aveva permesso di avvicinarsi a lei, col suo fare composto e deciso.

Ripensandoci in seguito, Asia avrebbe ammesso a se stessa l’ambiguità del suo primo approccio, nonché la particolarità del contesto.

«Quegli affreschi risalgono al Trecento» le aveva detto improvvisamente, notando che lei era intenta a osservare i celebri dipinti. «Credo che abbiano conosciuto maggiore splendore in passato, prima che l’ammodernamento li privasse un po’ della loro forza. Ma non vorrei annoiarvi con la mia passione per l’arte e permettetemi di presentarmi: Jonathan Rinaldi».

Asia aveva colto l’opportunità per osservarlo meglio: la mascella leggermente pronunciata, la barba corta e ben tenuta e il fisico atletico che spiccava nonostante il vestito elegante la sedussero ancor più della sua voce calda e profonda.

Da quelle semplici parole ebbe inizio la loro conoscenza vergognosamente clandestina. Clandestina perché nessuno le avrebbe mai concesso di frequentare quel giovane aitante, non data l’esistenza di un noto uomo imprenditore al quale Asia era stata promessa contro la sua stessa volontà. I suoi genitori avrebbero affrontato perfino le schiere angeliche per ribadire la loro autorità, sebbene i tempi stessero lentamente cambiando e alcune usanze scadevano ormai nella tradizione passata, retrograde e perlopiù cadute in disuso. Secondo la loro ristretta mentalità, avevano tutto il diritto – nonché il dovere – di assicurare alla figlia un uomo di prestigio che fosse in grado di farla vivere negli agi e nelle comodità, e a nulla erano valse le proteste della figlia e il suo risentimento nei confronti di colui che sarebbe dovuto divenire suo marito. L’opposizione non era contemplata, e qualora si fosse presentata l’avrebbero affrontata con lo stesso trattamento riservato a un fastidioso insetto: un pigro gesto della mano a lasciare intendere l’assoluta inutilità dei fiumi di parole che Asia non tardava mai a riversare quando l’argomento scottante veniva tirato in ballo. Fu così che la giovane donna aveva iniziato a nutrire il perverso e orribile desiderio che il promesso sposo perisse in guerra; in tal modo avrebbe potuto sposare il suo amato Jonathan, l’unico per il quale aveva senso pronunciare la parola “matrimonio”, il solo a cui avrebbe voluto donare dei figli e una famiglia. Nei loro rari momenti di intimità la dolcezza veniva smorzata dalla struggente paura che l’uomo a cui lei apparteneva tornasse dal fronte, magari gravemente ferito e quindi in licenza permanente. Allora i loro incontri sarebbero cessati, le loro speranze sarebbero state definitivamente infrante, il sogno impronunciabile distrutto.

Per volere del destino, né l’auspicabile morte del futuro sposo né il suo ritorno si erano ancora verificati.

«Io ti amo, Jonathan» disse Asia in uno slancio sentimentale, travolta da tutti i suoi pensieri e dall’incapacità di rassegnarsi alla separazione. «Ti amo e il solo pensiero di vivere senza di te mi uccide. Se davvero non potremo fare niente per impedire la tua partenza, allora anche io partirò come infermiera per un ospedale da campo. Mi prenderò cura dei soldati feriti e sarà come prendersi cura di te.»

«Non devi farlo» rispose Jonathan, trascinandola con delicatezza in un vicolo, al riparo da sguardi indiscreti. Le afferrò la testa con ambo le mani e la guardò intensamente. «Non devi farlo» ripeté. «Non hai idea delle voci che circolano su quei campi, delle atrocità che vedrai. Ti sembrerà tutto molto romantico, ma lo è solo quando se ne parla in modo astratto. Quelle visioni ti sconvolgerebbero».

«Poco importa, se questo mi aiuterà a sentirmi più vicina a te».

«Ti prego, non dire idiozie. Devi restare qui ad aspettarmi. Io tornerò, Asia, e alla fine della guerra cambieranno molte cose: i tuoi genitori non potranno più obbligarti a sposare quell’uomo. Rimarranno sconvolti quando si accorgeranno che i tempi sono cambiati più di quanto credano adesso».

«Io li odio, Jon!» bisbigliò lei a denti stretti, in tono truce. «Li detesto con tutta l’anima. Se loro non si fossero opposti, io e te saremmo già sposati e chissà, magari attenderei il tuo ritorno con nostro figlio fra le braccia. Nessuno può immaginare quanto li disprezzi».

«Lo so, lo so». Jonathan fece ciò che mai prima di allora avrebbe osato fare in pubblico, forse perché l’imminente partenza lo liberava di tutti i timori che, quando si è immersi in un preciso contesto, appaiono ben più grandi di quanto in realtà non siano: le sollevò il mento con un dito, si avvicinò a lei e la baciò castamente sulle labbra. Il contatto fu breve, ma di un’intensità tale da mandare in frantumi persino la resistenza e la paura di Asia.

«Settimana prossima ci sarà una cena con diversi ospiti a casa mia» aggiunse lui, tenendola per mano. «I miei genitori hanno organizzato una piccola festa di saluto per me. Credi che riuscirai a venire?»



Ottobre giunse con il suo cielo oscurato da ammassi nuvolosi e un clima uggioso. Le condizioni atmosferiche peggioravano di giorno in giorno e su Firenze si riversarono grandi quantità di pioggia, ma neppure questo fu sufficiente a guastare la chete che si respirava per le strade: nonostante i razionamenti sempre più severi, i rombi degli aerei militari e la generale frustrazione, i fiorentini vivevano ancora soggiogati da un’aura di pace che solo poco tempo più tardi sarebbe stata traumaticamente spazzata via.

Asia aveva atteso con trepidazione l’arrivo del fatidico giorno, l’ultimo che avrebbe potuto trascorrere con Jonathan prima dell’obbligata separazione a tempo indeterminato, e fu per questo che reagì con stizza alla comunicazione della madre.

«Siamo stati invitati a cena dai Bertini, questa sera».

«Come?» urlò sgomenta Asia.

La madre la guardò con aria accigliata e indagatrice. «Qualcosa non va?»

«No, è solo che non mi sento molto bene. Credo che resterò a casa».

Motivazione che non destò particolari sospetti, dato il pallore cadaverico che aveva completamente dissanguato il viso della ragazza, rendendo verosimile il suo malessere. I genitori avevano acconsentito che rimanesse a casa e si fecero addirittura convincere a non lasciare la sorella maggiore in sua compagnia. Così, intorno alle sette di sera, poté uscire indisturbata dopo aver indossato il suo abito migliore – un raffinato vestito che evidenziava le sue grazie e completo di mantellina – ed essersi spazzolata i capelli neri, lunghi e lucenti, che sì la privavano dell’aria fanciullesca tipica delle ragazze della sua età, ma che le donavano una sensualità insolita.

Durante il tragitto verso la villa Rinaldi, Asia incontrò diversi conoscenti e dovette dare ragione a Jonathan, che aveva sostenuto l’eventualità che qualcuno li vedesse insieme qualora lui fosse andato a prenderla. Arrivò in orario e perfettamente in ordine – la pioggia aveva concesso una pausa proprio a quell’ora – e si meravigliò di vedere tanta gente nell’ampio e lussureggiante ingresso della villa.

Jonathan la vide arrivare e le andò incontro con un vago sorriso.

«Sei meravigliosa» le disse, e le espressioni ammirate degli altri presenti sembravano dare ragione alla sua affermazione. Le strinse la mano e la condusse in un salone elegantemente arredato e tappezzato di splendidi tappeti, sui quali stavano grandi divani disposti l’uno di fronte all’altro. Una musica piacevole, Allegro con brio di Beethoven, echeggiava a basso volume nella stanza.

I genitori di Jonathan le diedero un caloroso benvenuto: loro erano stati favorevoli all’unione dei due giovani innamorati sin dal principio, e ciò aveva sempre commosso Asia. Le sorrisero amabilmente ed espressero la loro gioia.

«Siamo contenti che tu sia venuta» le disse l’affascinante donna di casa.

«Ringrazio voi per l’invito. È davvero una magnifica serata».

La giovane coppia si avvicinò a un tavolo imbandito, vicino al quale diversi signori simili a goffi pinguini schiamazzavano come ragazzi sciocchi. Jonathan afferrò una bottiglia di vino e riempì due bicchieri, porgendone uno ad Asia.

«Pensi di poterlo reggere?» domandò sarcastico.

Asia lo trafisse con un’occhiata di sfida ma non rispose, limitandosi a bere un sorso.

«Potresti almeno sforzarti di ridere, siamo a una festa».

«E festeggiare la tua partenza? Mi spiace, ma non ci riesco».

Jonathan sospirò. Nello stesso istante la musica cambiò, e diverse coppie si avviarono al centro del salone per ballare un lento.

Si appoggiò con fare stanco alla parete, tracannò il suo vino e riuscì a malapena a nascondere il suo rigetto per qualsiasi tipo di conversazione, quando un uomo dalla considerevole mole gli si accostò.

«Jon, mio caro ragazzo!» esclamò con la sua voce da baritono, per poi abbracciarlo con euforia. «Sono appena arrivato e morivo dalla voglia di riabbracciarti. È da un po’ che non ci si vede, eh? Non essere maleducato adesso, e presentami questa bellissima signorina».

«Certo» convenne Jonathan. «Il signor Bianchi, vecchio amico di famiglia nonché nostro legale; e lei è Asia».

«La fidanzata?» lo interruppe il signor Bianchi, senza alcun tatto.

Asia arrossì vistosamente, e la sua mano morì in quelle del suo interlocutore, che invece continuava a tenerla con accanimento.

«Veramente…»

«Non occorre dire nulla, signorina» interloquì lui, «certe risposte sono assolutamente superflue in casi come questi. Bene, vi lascio soli allora. È stato un piacere.» le baciò la mano e si dileguò, lasciandoli in un imbarazzo senza precedenti. Sebbene si fossero amati a lungo, nessuno dei due aveva mai definito l’altro “fidanzato”, o “fidanzata”, e fu strano constatare quanto suonassero sorprendentemente impegnative quelle semplici parole. A scaraventarli nella più tenera vergogna fu poi il signor Rinaldi, vecchio ma fiero padrone di casa, che incitò pubblicamente il figlio a invitare per un ballo la ragazza al suo fianco. Jonathan, superato un primo momento d’incertezza, prese il controllo della situazione e si comportò come qualsiasi altro uomo dotato di classe si sarebbe comportato: la invitò al centro della sala, le cinse debolmente la vita e insieme si unirono al piccolo gruppo di persone danzanti. Ancora una volta lei si abbandonò sulla spalla di lui e respirò il suo odore dolce ma stemperato dal perenne aroma di tabacco.

«Non essere triste» sussurrò Jonathan, mentre volteggiavano lentamente.

«Ho deciso di partire». Asia sputò quell’informazione senza alcun giro di parole, quasi volesse ferirlo per il male che, involontariamente, stava arrecandole; ma se ne pentì subito dopo, e aggiunse: «Ti prego, non dire nulla. Ce la farò. Andarmene è il solo pensiero che mi dà un po’ di pace e che mi permette di sentirti vicino, in qualche modo; e quando questa maledettissima guerra sarà finita ci ritroveremo e ci sposeremo. Promettimi che tornerai» lo implorò.

Jonathan aspirò il profumo dei suoi capelli, la strinse con più forza. «Te lo prometto».

Alla fine del ballo tutti gli ospiti vennero invitati a prendere posto per consumare la cena. La serata trascorse rapida e gradevole, e l’unico momento di generale incupimento si ebbe quando il signor Rinaldi augurò al figlio di fare ritorno a casa sano e salvo. Ma Asia era sicura che il suo Jonathan sarebbe tornato, non ne dubitava; e allora niente e nessuno, neppure i suoi stessi genitori, avrebbero più potuto separarli.



Capitolo II

18 Settembre 1947



«Quanto dista? Non dovremmo già essere arrivati?» chiese Asia
impaziente, sbuffando con fare teatrale.

La sua più cara amica, seduta sul sedile anteriore, scoccò
un’occhiata al conducente che intanto guidava con aria confusa.

«Non siamo fuori strada, zio?» chiese Monica, cercando di
estorcergli l’informazione

dopo aver studiato attentamente il percorso.

«Ho dovuto fare una deviazione per via dei lavori in corso»
disse l’uomo sorridendo «ma state tranquille ragazze mie,
arriveremo in tempo» concluse, incrociando lo sguardo di Asia
attraverso lo specchietto retrovisore.

Asia sembrò placarsi e lasciò ricadere pesantemente le spalle
sul sedile; decisa a scacciare la tensione che l’attanagliava per
il colloquio che avrebbe dovuto sostenere di lì a poco, volse lo
sguardo al di fuori della vettura.

Ogni cosa era illuminata: lo stretto vialetto tortuoso e
dissestato, le rigogliose chiome degli alberi e l’immenso campo di
grano che si stagliava lungo i lati della carreggiata.

Una lieve brezza si alzò, accarezzando dolcemente l’ambiente
circostante: le spighe color oro dondolavano senza controllo sotto
la sua forza e le foglie si libravano in aria qualche istante, per
poi abbandonarsi sul suolo rovente.

Per un lungo tratto nessuno dei passeggeri badò all’automobile
traballante sull’appezzamento di terra roccioso: occhi e orecchie
di tutti erano immersi nella bellezza del paesaggio; contemplazione
arricchita dal cinguettio delle rondini - che elegantemente
volteggiavano in cielo - e dal frinire dei grilli che riempiva
l’aria.

«Non ce la faccio più!» sbottò improvvisamente Asia, mettendo
fine alla quiete della vettura, «Se rimango seduta un altro po’
rischio di diventare invalida».

Sul viso di Monica comparve un breve sorriso: «Mia cara» disse
voltandosi verso Asia, che intanto si lisciava il vestito di cotone
con le mani. «non sei emozionata?» chiese, prendendole una mano.
«Se quest’oggi le cose andranno come speriamo, presto riconfermerai
il tuo ruolo; in più chissà quante cose imparerai…»

Sotto i raggi luminosi del sole i tratti di Monica apparivano
più dolci e armoniosi; la sua pallida carnagione sembrava
risplendere di luce propria, irradiando persino la stessa Asia e la
sua espressone imbronciata; e sebbene non fosse mai stata di
particolare bellezza, non era difficile per lei compensare
all’aspetto fisico con la sua natura dolce e sensibile e i modi
gentili.

«Perlomeno non ti sarei più di peso» concluse Asia, burbera.

«Ma che sciocchezze vai dicendo?» replicò Monica stizzita, il
cui sguardo si era notevolmente incupito.

Nonostante le difficoltà erano sempre state grandi amiche:
avevano dormito nello stesso letto e condiviso il cibo della stessa
tavola infinite sere; si erano sostenute quando nessun altro lo
avrebbe fatto e avevano condiviso i pensieri più oscuri, così come
le speranze e i desideri più intimi; e sebbene Monica non avesse
mai lasciato intendere alcunché, per la prima volta si rese conto
di quanto alcune situazioni premessero alla sua migliore amica.

«Casa mia rimane ancora casa tua! E verrai… dovrai
venire a trovarmi ogni volta che vorrai» disse stringendole sempre
più la mano «non c’è stato un singolo giorno da quando ci
conosciamo che tu sia stata un peso: il mio affetto e la mia
devozione per te sono immutati».

«Lo stesso è per me» rispose Asia, ricambiando la stretta.

Non troppo tempo dopo giunsero finalmente a destinazione: il
motore dell’auto si spense e a uno a uno tutti i passeggeri
uscirono dall’auto.

Asia, allontanatasi di qualche passo dai suoi accompagnatori per
sgranchire le gambe, rimase stupita dal luogo che forse sarebbe
diventata la sua casa: rare erano le volte in cui era stata fuori
città; conosceva nei minimi dettagli il caotico vivere delle
strade, i rumori dei passanti nelle vie, il ciarlare dei negozianti
che vendevano le loro merci nelle piccole botteghe, così come il
fracasso delle automobili sull’asfalto diroccato; ma era quasi del
tutto estranea alla silenziosa vita della campagna: ignorava la
bellezza della folta vegetazione che ricopriva ogni centimetro di
terreno e i profumi intensi rilasciati da fiori sgargianti
nell’aria leggera e ancora estiva; quasi non conosceva il canto
ritmato delle allodole, gli scricchiolii dei rami secchi sotto ai
suoi piedi e il ronzio costante e vivace degli insetti.

Mentre lo zio di Monica era impegnato a slegare le valigie di
Asia dal portabagagli esterno della sua amatissima Fiat 508, Monica
suonò il campanello di una fitta barriera di mattoni che si ergeva
dal viale principale: la massiccia recinzione si estendeva per
centinaia di metri ed era quasi impossibile riuscire a scorgervi
qualcosa dall’esterno, fatta eccezione per il cancello: le
inferriate strette e lunghe permettevano, per quanto possibile, di
esaminare una piccola parte del giardino interno. Nell’attesa, Asia
si avvicinò a sbirciare e con sua grande meraviglia si accorse che
era molto ben tenuto e curato.

Poco dopo giunse un uomo sulla trentina completamente vestito di
bianco ad aprire il cancello e fare strada; una folata di vento
sprigionò diversi profumi, e nell’elegante prato all’inglese
arbusti di rose e biancospino coloravano l’ambiente; dall’altro
lato del giardino, invece, l’odore era più intenso: sfumature
violacee prendevano forma tramite fiori di lillà e lavanda.

Superata la fontana di marmo bianco nel cuore dello spiazzale,
giunsero a dei vasti gradini dotati di corrimano e balaustra, che
conducevano a un colonnato in stile Vittoriano; numerose finestre –
dotate di sbarre d’acciaio - erano presenti lungo tutta la facciata
dell’edificio e proseguivano ad angolo, lungo la parete laterale.
Ogni cosa era bianca e marmorea, delicata ma solida: per Asia,
quella era una splendida fortezza.

Salite le scale e varcata la soglia, raggiunsero un piccolo
ingresso che fungeva da portineria; al suo interno una infermiera
dagli occhi gelidi blaterava qualcosa al telefono, senza emettere
alcun suono, poiché il vetro della guardiola faceva da barriera tra
lei e l’ambiente circostante.

L’uomo che li aveva condotti all’interno della struttura si
diresse poi verso la donna, le fece un cenno attraverso il vetro e
andò a prendere un pesante mazzo di chiavi.

«Prego» disse, rivolgendosi ad Asia «mi segua signorina. No…» si
affrettò a dire, quando vide che gli accompagnatori muovevano i
primi passi verso di loro «temo che voi dobbiate aspettare qui. Se
intanto volete accomodarvi» e indicò il piccolo salottino –
composto da due poltrone e un tavolino – di fronte
l’infermiera.

L’uomo fece scoccare la serratura della pesante grata in ferro
che divideva l’ingresso dall’ospedale vero e proprio e la richiuse
alle loro spalle; superata l’anticamera principale, percorsero un
lungo corridoio sul cui soffitto erano poste diverse lampade al
neon, tutte disposte in fila; altri due infermieri, completamente
silenziosi e assorti nei loro pensieri, pulivano i pavimenti.
Perpendicolarmente al corridoio vi erano decine di porte: qualcuna
aperta lasciava intravedere stanze semplici, dai mobili
antiquati.

Erano esattamente al centro di una struttura quadrangolare; un
massiccio blocco architettonico privo di grazia e di qualunque
abbellimento. Asia aveva appena alzato lo sguardo per ammirare i
soffitti alti, quando un urlo disumano squarciò l’aria già tesa ed
echeggiò insistente lungo gli imponenti corridoi bianchi.

«Non badi al chiasso» disse l’uomo davanti a lei, notando il
raccapriccio sul volto della ragazza «È Paolini nel blocco D,
probabilmente avrà dato di matto per le sigarette. Presto ci farà
l’abitudine.» concluse, con la stessa impassibilità di chi è
assuefatto.

Superata un’altra grata di ferro, lentamente fatta cigolare per
poi essere meticolosamente richiusa, giunsero al “Blocco A” o così,
per lo meno, era scritto sulla parete; alla sua sinistra Asia
intravide l’infermeria, uno stanzino poco più grande di un
ripostiglio; anche qui, come all’ingresso, sottili vetri dividevano
i sani dai matti. Di fronte a esso, una stanza di dimensioni
considerevoli era adibita a sala ricreativa: ampie inferriate lungo
le finestre, tavolini sparsi qua e là, delle sedie, un divanetto
vecchio e logoro, un’antica libreria sulla quale erano posti alcuni
libri consumati, e in un angolo era posizionata una vecchia
radio.

«È un po’ troppo silenzioso, non trova?» chiese perplessa la
ragazza.

«I pazienti sono in cortile a godersi un po’ di sole» rispose
l’uomo che intanto la conduceva verso una piccola scalinata, al
termine della quale si apriva uno spazio dominato da una porta di
legno scura, decisamente più articolata. Bussò due volte, e
attesero.

«Avanti» disse una voce profonda e calda.

«Dottor De Santis» iniziò l’infermiere tutto affettato «la
signorina Casiraghi è arrivata».

«Ah sì, sì… prego, si accomodi» disse rimettendo a posto gli
occhiali sul naso aquilino e facendo cenno con la mano di avanzare
«Può andare adesso, la ringrazio» si udì un lieve tonfo e il
silenzio calò nella stanza. «Allora» cominciò il dottore «si
accomodi prego, non rimanga alla porta» disse De Santis in modo
affabile. Asia, un po’ a disagio, avanzò passi incerti finché non
prese posto in una delle due poltroncine vicine alla scrivania del
dottore.

«Lei è la signorina Casiraghi» disse De Santis che sembrava
intento a studiarla bene; poi con una vaga inclinazione del busto
le si avvicinò, tendendole la mano «Io sono il Dottor Eugenio De
Santis, sono uno psichiatra e dirigo io stesso la struttura».

«Molto piacere» proferì Asia, stringendogli la mano.

«Il piacere è mio. Mi dica, com’è andato il viaggio?»

«Un po’ stancante ma bene, la ringrazio» rispose sorridendo.

«Bene» riprese il dottore. «Io ho qui la sua cartella... ma
prima potrei offrirle qualcosa da bere?» chiese in tono pacato,
estremamente gentile. «Del tè magari?»

«Sì, grazie» rispose Asia, più per smorzare il silenzio colmo di
imbarazzo che per l’effettiva sete. L’uomo si alzò dalla sedia con
disinvoltura e si diresse verso il ripiano dei liquori accanto al
quale, su un altro mobiletto, era posto una vassoio con una teiera
di porcellana e due tazze da tè. Ciò permise ad Asia di osservarlo
meglio: era un uomo di medio-alta statura, dal viso tondo e paffuto
sbucavano due baffetti grigiastri, e delle basette decisamente
troppo lunghe incorniciavano un viso molto pieno; infine i radi
capelli brizzolati mostravano una calvizie avanzata.

«Quanto zucchero?» chiese improvvisamente, interrompendo lo
studio accurato della ragazza nei suoi confronti.

«Ehm… due cucchiaini» rispose lei distrattamente.

«Lei è molto giovane» convenne lo psichiatra, porgendole la sua
tazza di tè ancora fumante. «È venuta qui con i suoi genitori?»
.

«No!» ribatté Asia con eccessiva veemenza; ma non appena si fu
resa conto di aver esagerato con i toni, si ricompose «Mi hanno
accompagnata due amici».

«Capisco. Mi spiace aver toccato tasti forse dolenti. Ma
tornando a noi: dalla sua documentazione leggo che ha lavorato come
infermiera da campo» disse lo psichiatra. «Cosa può dirmi di quella
esperienza?»

Asia fece ricorso a tutte le sue facoltà mentali per tornare
indietro nel tempo; pochi ma essenziali attimi le riapparvero alla
mente: centinaia di barelle sporche e sudice di sangue, così come
le urla indistinte dei malati mutilati. Se chiudeva gli occhi
riusciva persino a ricordare l’odore stantio dei corpi in
putrefazione e dei disinfettanti. «Presto si a [...]
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